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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
En la version de texto sin formatear las palabras en italicas estan indicadas con _guiones bajos_.

La transcripcién se llevo a cabo respetando preferentemente las reglas gramaticales de la Real Academia Espariola (RAE), vigentes cuando la
obra se publicé en 1923, y el texto disponible de las imagenes.

Por ejemplo, ciertas reglas de acentuacion ortografica del castellano, cuando la presente edicion de esta obra fue publicada eran diferentes a
las existentes cuando se realizo la transcripcion. Palabras como vio, fue, dio, por ejemplo, en esa época llevaban acento ortografico. Eso ha
sido respetado de acuerdo con el criterio expresado en el parrafo anterior. El lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios
Académicos de la Real Academia Espafiola.

Enla presente transcripcion se decidié adecuar la ortografia de las mayusculas acentuadas a las reglas establecidas por la RAE.
Errores evidentes de impresion y de puntuacion han sido corregidos.

Se observo durante el proceso de revision que el texto de algunas de las poesias de Miguel Angel, publicadas en la lengua original en el
Apéndice correspondiente, tienen algunas palabras que difieren ligeramente de otras versiones de la misma poesia. Asi por ejemplo enla
presente obra se tiene:

«La casta voglia, che 'l cor dentro infiammany.
En otras publicaciones (Biblioteca Augustana) se encuentra:
«La casta voglia che 'l cor dentro incende».

También se hace notar que es posible que en las poesias que se presentan enitaliano en este trabajo, haya alguna diferencia en la ortografia
de alguna palabra cuando se compare con otras ediciones de las mismas poesias. Esas diferencias, en parte se deben a que algunas
ediciones usan unitaliano mas actualizado que el que se usaba en la época en que estas poesias fueron escritas.

El indice de capitulos, incluido en la publicacién original al final, ha sido trasladado al principio por el Transcriptor.
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NOTA PRELIMINAR

La presente obra forma parte de una serie que la Secretaria de Educacion Publica edita, con el propésito de difundir la cultura clasica junto con
los rasgos fundamentales del pensamiento moderno. Lo escaso y lo incompleto de las ediciones castellanas de los libros mas importantes del
mundo ha sido causa de que, entre nosotros, las personas cultas tengan que dedicar gran atencion al estudio de las lenguas extranjeras,
principalmente al inglés y al francés, y de que la gran masa de la poblacion desconozca los libros geniales. Publicar en espariol ediciones
clasicas es, por lo mismo, una doble necesidad de patriotismo y de cultura. De patriotismo, porque ningun pueblo que se respeta debe
conformarse con que sea indispensable el uso de un idioma extrafio para conocer las cumbres del pensamiento; de cultura, porque no se
concibe una ilustracién, ni siquiera mediocre, que carezca del conocimiento indicado.

Creemos que ha llegado para nuestra raza hispanoamericana un periodo de renovacién vigorosa y autbnoma, que no puede asentarse en
solidas bases si seguimos de siervos del pensamiento francés, o del pensamiento inglés o de cualquiera otra tendencia extrafia. Creemos que
las razas—caracterizadas muy particularmente por las lenguas—son el 6rgano por el que la Historia expresa las distintas fases del espiritu
humano en su lucha por conquistar la verdad y el bien, y creemos que sélo afirmando y depurando el concepto de la raza y el vigor de la raza se
logra ese poder que en seguida conduce a la universalidad, meta suprema de la realizacién humana. Universalidad es nuestra aspiracidén; mas,
para lograrla, es menester que nos asentemos en las fuertes raices de nuestro tronco étnico y que en seguida exploremos el mundo y lo
expresemos conforme al ingenio y al temperamento nuestros, porque el progreso del mundo exige de nosotros una interpretacién personal y una
expresion caracteristica y Unica de la vida que nosotros vivimos. Y el primer paso para la elaboracion de una cultura propia es traducir todo el
acervo de la cultura contemporanea a los moldes de nuestra lengua, y en seguida difundir libros castellanos para que, sin menoscabo de la
ilustracion general, se expulse el libro escrito en idioma extranjero. En este sentido las ediciones de la Secretaria de Educacion Publica llegaran
a ser Utiles, no soélo para los mexicanos, sino también para todos los hijos de la raza nuestra, desde el Bravo hasta el Plata, y aun para la misma
poblacién de Esparia, ya que muchas de las obras de esta serie no han sido traducidas jamas a nuestra lengua comun.

Hacer llegar el libro excelso a las manos mas humildes y lograr de esta manera la regeneracidn espiritual, que debe preceder a toda otra suerte
de regeneracion, es otro de los propositos de estas ediciones, que en su mayor parte se repartiran gratuitamente entre las bibliotecas y
escuelas que el Gobierno esta abriendo por toda la Republica. La divulgacion de estas obras viene a constituir la segunda parte de la campanfa
que estamos desarrollando contra el analfabetismo; pues de esta manera, después de ensefiar a leer, damos lo que debe leerse, seguros de
ofrecer lo mejor que existe, porque en la seleccion de las obras no nos guia mas criterio que el de la suprema excelencia, y el proposito de
formar una coleccién que abarque, hasta donde es posible, todos los aspectos mas nobles del pensamiento humano.

En términos generales, y tal como lo dice el acuerdo respectivo, se han escogido libros fundamentales, libros esenciales, y que tienen todos la
misma tendencia de ennoblecer la vida. Se comienza con “La liada” de Homero, que es la fuerte raiz de toda nuestra literatura, y se da lo
principal de los clasicos griegos, los eternos maestros. Se incorpora después una noticia sobre la moral budista, que es como anunciacion de
la moral cristiana, y se da en seguida el texto de los Evangelios, que representan el mas grande prodigio de la Historia y la suprema ley entre
todas las que norman el espiritu; mas la Divina Comedia, que es como una confirmacion de los mas importantes mensajes celestes.

Se publicaran, también, algunos dramas de Shakespeare, por condescendencia con la opinién corriente, y varios de Lope, el dulce, el
inspirado, el magnifico poeta de la lengua castellana, con algo de Calderon y el Quijote, de Cervantes, libro sublime donde se revela el
temperamento de nuestra estirpe. Seguiran después algunos volumenes de poetas y prosistas hispanoamericanos y mexicanos; la Historia
Universal de Justo Sierra, que es un resumen elocuente y corto; la Geografia de Reclus, obra llena de generosidad, y libros sobre la cuestion
social que ayuden a los oprimidos y que seran sefialados por una comision técnica, junto con libros sobre artes o industrias, de aplicacion
practica.

Finalmente se publicaran libros modernos y renovadores, como el Fausto y los dramas de Ibsen y Bernard Shaw; libros redentores como los de
Galdos, los de Tolstoi y los de Rolland, y parte de la obra del excelso Tagore. Como no se desea construir un indice exclusivo, la Secretaria ha
pedido al publico que designe, entre las grandes obras de la humanidad, otras diez para que entren a las prensas de la Editorial y pasen,
después, a germinar conceptos y a inspirar nobles acciones en el animo de todos los habitantes de la Republica.

El Secretario de Educacion Publica
JOSE VASCONCELOS
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PREFACIO

“Quiero demostrar que todo el que
obra recta y noblemente, puede, por
ello mismo, sobrellevar el infortunio’.

BEETHOVEN

Al Municipio de Viena,
el 1.°de febrero de 1819.

Un denso ambiente nos envuelve. La vieja Europa se adormece en una atmésfera cargada y viciosa; un materialismo sin grandeza pesa sobre
el pensamiento y estorba la accion de los gobiernos y de los individuos; el mundo muere de asfixia en su egoismo prudente y vil, y al morir nos
ahoga. Abramos las ventanas para que entre el aire puro; respiremos el aliento de los héroes.

La vida es dura. Para los que no se resignan a la mediocridad del alma es un combate diario, triste las mas de las veces, librado sin grandeza
ni fortuna en la soledad y en el silencio. Oprimidos por la pobreza, por los asperos deberes domésticos, por los trabajos abrumadores y
estupidos, en los que indtilmente se pierden las fuerzas, la mayor parte de los hombres estan separados los unos de los otros, sin una
esperanza, sin un rayo de alegria, sin tener siquiera el consuelo de tender la mano a sus hermanos de infortunio, que nada saben de ellos y de
quienes ellos nada saben. Cada uno cuenta sélo consigo mismo; y hay momentos en que los mas fuertes flaquean bajo el peso de su pena, y
demandan socorro y amistad.

Para ayudarlos me propongo reunir, en torno suyo, a los Amigos heroicos, a las grandes almas que se sacrificaron por el bien. Estas Vidas de
Hombres llustres no se dirigen al orgullo de los ambiciosos, sino que estan consagradas a los desventurados. ¢ Y quién, en el fondo, no lo es?
Ofrezcamos a quienes sufren el balsamo del sagrado sufrimiento. No estamos solos en el combate, pues alumbran la noche del mundo luces
divinas, y ahora mismo, cerca de nosotros, hemos visto brillar dos de las mas puras llamas, la de la Justicia y la de la Libertad: el coronel
Picquart y el pueblo boer. Si estas llamas no han logrado abrasar las espesas tinieblas, nos han mostrado, en un relampago, el camino.
Avancemos en pos de estos hombres, en pos de todos los que como ellos lucharon, aislados, esparcidos en todos los paises y en todos los
tiempos. Acabemos con los valladares de los siglos y resucitemos el pueblo de los héroes.

No llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento o por la fuerza; llamo héroes sélo a aquéllos que fueron grandes por el corazén. Como
ha dicho, entre ellos, uno de los mas altos, aquél cuya vida contamos en estas paginas: “no reconozco otro signo de excelsitud que la bondad”.
Cuando no hay grandeza de caracter no hay grandes hombres, ni siquiera grandes artistas, ni grandes hombres de accién; apenas habra idolos
exaltados por la multitud vil; pero los afios destruyen idolos y multitud. Poco nos importa el éxito, ya que se trata de ser grande y no de parecerlo.

La vida de aquéllos cuya historia intentaremos narrar en estas paginas fué casi siempre un martirio prolongado. Sea que un tragico destino
haya querido forjar sus almas en el yunque del dolor fisico y moral, de la enfermedad y de la miseria; o bien que asolara sus vidas y desgarrara
sus corazones el espectaculo de los sufrimientos y de las verglienzas sin nombre que torturaban a sus hermanos, todos comieron el pan
cotidiano de la prueba, y fueron grandes por la energia, porque lo fueron también por la desgracia. Que no se quejen demasiado quienes son
desventurados, porque los mejores de entre los hombres estan con ellos. Nutramonos del valor de estos hombres, y, si somos débiles,
reposemos por un instante nuestra cabeza sobre sus rodillas, que ellos nos consolaran. Mana de estas almas sagradas un torrente de fuerza
serena y de bondad omnipotente: no es siquiera necesario interrogar sus obras, ni escuchar sus palabras, para que leamos en sus o0jos, en la
historia de su vida, que nunca la vida es mas grande, mas fecunda—ni mas dichosa—que en el dolor.

Al frente de esta legion heroica, vemos, en primer lugar, al fuerte y puro Beethoven. El mismo anhelaba, en medio de sus sufrimientos, que su
ejemplo pudiera ser un sostén para todos los desvalidos, y que el desventurado se consolase al encontrar otro desdichado como él, que, a
pesar de todos los obstaculos de la Naturaleza, habia hecho cuanto de él dependia para llegar a ser un hombre digno de este nombre.
Triunfante de su pena, tras afios de luchas y de esfuerzos sobrehumanos, y cumplida su mision, que era, como él decia, la de infundir un poco de
valor a la pobre humanidad, este Prometeo vencedor respondia a un amigo que invocaba a Dios: jHombre, ayudate a ti mismo!

Inspirémonos en su valiente palabra. Reanimemos, con su ejemplo, la fe del hombre en la vida y en el hombre.

ROMAIN ROLLAND
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VIDA DE BEETHOVEN

Woltuen, wo man kann,
Freiheit Uber alles lieben,
Wabhrheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

BEETHOVEN
(Hoja de Album, 1792).

(Hacer todo el bien que sea posible,
amar la libertad por encima de todo, y
aun cuando fuera por un trono,

no traicionar nunca a la Verdad).



Era pequefio y gordo, de cuello robusto, de complexion atlética; tenia una cara grande color de rojo ladrillo, menos al fin de su vida, que se torné
su tono enfermizo y amarillento, en invierno sobre todo, cuando permanecia encerrado y lejos del campo; una frente poderosa y abultada;
cabellos extremadamente negros, muy espesos, en los cuales parecia que no habia entrado nunca el peine, erizados por todos lados, “las
serpientes de Medusa’[1]; sus ojos brillaban con una fuerza prodigiosa, que dominaba a cuantos los miraban; pero casi todos se engafiaron
sobre el color de estos ojos. Como irradiaban con fulgor salvaje, en un semblante obscuro y tragico, se les creia generalmente negros, cuando
eran de un azul griseo[2]; pequefios y muy hundidos, se abrian bruscamente en la pasidén o en la célera y entonces giraban en sus orbitas,
reflejando todos sus pensamientos con verdad maravillosa[3]. Frecuentemente se volvian hacia el cielo con una mirada melancolica. La nariz era
chata y ancha, como un hocico de le6n: la boca delicada, con el labio inferior saliente; mandibulas temibles que habrian podido cascar nueces; y
un hoyuelo profundo en el menton, hacia el lado derecho, daba una extrafia disimetria al rostro. “Sonreia bondadosamente, dice Moscheles, y
habia en su conversacién, a menudo, un tono amable y alentador. En cambio su risa era desagradable, violenta y gesticulante, rapida”,—Ila risa
de un hombre que no esta acostumbrado a la alegria. Su expresién habitual era melancélica, de “una tristeza incurable”. Rellstab, en 1825, decia
que tenia necesidad de todas sus fuerzas para no llorar al ver “sus ojos dulces y su dolor penetrante”; Braun von Braunthal, un afio después, lo
encontrd en una cerveceria: estaba sentado en un rincén, fumando una larga pipa y con los ojos cerrados, como lo hacia mas frecuentemente a
medida que se aproximaba a la muerte. Un amigo le dirigio la palabra; sonri6 con tristeza, saco de su bolsillo una libreta de conversacion, y, con
la voz aguda que adquieren a menudo los sordos, le dijo que escribiera lo que queria preguntarle. Su semblante se transfiguraba, ora en los
accesos de inspiracién subita que lo acometian de improviso, aun en la calle, y que llenaban de sorpresa a los transeuntes, ora cuando se le
sorprendia sentado al piano. “Los musculos de su rostro se le saltaban, sus venas se hinchaban,; los ojos salvajes se hacian dos veces mas
terribles; le temblaba la boca, y tenia el aire de un encantador vencido por los demonios que hubiera evocado”. Parecia una figura de
Shakespeare[4]; Julius Benedict dice: “El rey Lear”.

Ludwig van Beethoven naci6 el 16 de diciembre de 1770, en Bonn, cerca de Colonia, en una misera bohardilla de casa pobre. Era flamenco de
origen[5]; su padre, un tenor borracho y sin talento; su madre, una criada, hija de un cocinero y viuda en primeras nupcias de un ayuda de
camara.

Suinfancia severa no tuvo la familiar dulzura con que la de Mozart, mas feliz, estuvo rodeada. Desde el principio la vida se le revelé como un
combate triste y brutal; su padre quiso explotar sus disposiciones musicales y exhibirlo como un nifio prodigio; a los cuatro afios de edad lo
sentaba, durante horas enteras, frente a su clave, o lo encerraba con un violin y lo abrumaba de trabajo. Poco faltd para que por siempre le
hubiera hecho odioso el arte. Fué preciso usar de la violencia para que Beethoven aprendiera la musica. Su juventud fué entristecida por las
preocupaciones materiales, el cuidado de ganarse el pan, los trabajos prematuros; a los once afios formaba parte de la orquesta del teatro, y a
los trece era organista. En 1787 perdié a sumadre, a quien adoraba. “jEra tan buena conmigo, tan digna de ser amada, mi mejor amiga! jOh,
quién mas feliz que yo cuando podia pronunciar el dulce nombre de madre, y que ella podia escucharme!”[6]. Habia muerto de tisis, y el mismo
Beethoven se crey6 atacado de esa enfermedad; sufria ya constantemente y unia a su dolencia una melancolia mas cruel que el propio mal[7]. A
los diecisiete afios era jefe de familia, encargado de la educacién de sus hermanos. Paso la verglienza de solicitar el retiro de su padre,
incapaz de dirigir la casa por borracho, y fué al hijo a quien se entreg6 la pensién paterna para evitar que fuese disipada. Semejantes
sufrimientos dejaron en él una huella profunda. Tuvo la fortuna de encontrar un carifioso apoyo en una familia de Bonn, que le fué siempre muy
querida, los Breuning. La gentil “Lorchen”, Eleonora de Breuning, tenia dos afios menos: le ensefi6 él la musica y ella lo inicié en la poesia; fué su
compariera de infancia y acaso hubo entre ellos algun sentimiento tierno. Eleonora casé mas tarde con el doctor Wegeler, que fué uno de los
mejores amigos de Beethoven: hasta el Ultimo dia no cesé de reinar entre ellos una amistad apacible, de que dan testimonio las cartas dignas y
carifiosas de Wegeler y de Eleonora, y las del viejo y fiel amigo (alter treuer Freund) al bueno y querido Wegeler (guter lieber Wegeler); carifio
mas conmovedor todavia cuando la vejez llego para los tres sin enfriar la juventud de sus corazones|[8].

Por triste que haya sido la infancia de Beethoven, conservo siempre de ella y de los lugares en que transcurrio un tierno y melancélico recuerdo.
Obligado a abandonar Bonn y a pasar casi toda su vida en Viena, en la grande vy frivola ciudad o en sus tristes barriadas, no olvid6 nunca el valle
del Rhin, ni el gran rio augusto y paternal—unser Vater Rhein—como él lo llama, “nuestro padre el Rhin”, tan viviente en verdad, casi humano,
semejante a un alma gigantesca por la cual pasan pensamientos y fuerzas innumerables; en ninguna parte mas bello, mas poderoso y mas
dulce que en la deliciosa Bonn, cuyas pendientes, sombreadas y florecidas, bafia con la violencia de una caricia. Alla vivio Beethoven sus veinte
primeros afos; alla se formaron los ensuefios de su corazdn de adolescente, en estas praderas que flotan languidas sobre el agua, con sus
chopos envueltos por la bruma, sus malezas, sus sauces, sus arboles frutales, que empapan las raices en la corriente silenciosa y rapida; vy,
sobre la orilla inclinadas, muellemente curiosas, las aldeas, las iglesias, hasta los cementerios, en tanto que en el horizonte las Siete Montafias
azuladas dibujan sobre el cielo sus perfiles atormentados, que coronan las esbeltas y bizarras siluetas de los viejos castillos en ruinas. Su
corazon permaneci6 eternamente fiel a este pais, y hasta el Ultimo instante sofié en volver a verlo, sin que lo hubiese logrado nunca. “Mi patria, la
hermosa region en donde yo vi la luz primera, siempre tan bella, tan clara delante de mis ojos, como cuando yo la dejé”[9].



En noviembre de 1792 Beethoven se establecié en Viena, metrépoli musical de Alemania[10]. La Revolucion habia estallado y comenzaba a
ahogar a Europa. Beethoven salié de Bonn en el momento preciso en que la guerra llegaba, y en camino de Viena cruzoé por entre los ejércitos
de Hesse, que avanzaban contra Francia. En 1796 y 1797 puso musica a las poesias bélicas de Friedberg, un Canto de Partida, y un Coro
Patriético, Somos un gran pueblo aleman (Ein grosses deutsches Volk sind wir); pero en vano quiso cantar a los enemigos de la Revolucion,
porque la Revolucion conquistéd al mundo y a Beethoven. Desde 1798, y a pesar de la tirantez de relaciones entre Austria y Francia, entro
Beethoven en comunicacion intima con los franceses, con la embajada, con el general Bernadotte, que acababa de llegar a Viena; y en sus
conversaciones con ellos comenzaron a formarse en él los sentimientos republicanos, cuyo poderoso desarrollo se advierte en el resto de su
vida.

Un dibujo que en esta época le hizo Stainhauser nos muestra una imagen bastante clara de lo que era entonces Beethoven. Es con relacién a
sus siguientes retratos, lo que el retrato de Buonaparte por Guérin—rostro aspero, devorado por la fiebre de la ambiciéon,—es a los otros
retratos de Napoledn. Aparece Beethoven mas joven de lo que era, enjuto, derecho, tieso dentro de su alto corbatin, con el mirar retador y
violento: sabe lo que vale, y confia en su fuerza. En 1796 escribe en su cuaderno: “jValor! A pesar de todas las flaquezas del cuerpo, mi genio
triunfara... jVeinticinco afos! Los tengo ya, y es necesario que en este afio el hombre se revele todo entero”[11]. La sefiora de Bernhard y
Gelinck dicen que es muy orgulloso, de modales rudos y hurafios, y habla con un acento marcadamente provinciano; pero solo sus amigos
intimos conocen la exquisita bondad que se oculta bajo ese orgulloso encogimiento. Al escribir a Wegeler acerca de sus triunfos, el primer
pensamiento que le viene a la mente es: “Por ejemplo, cuando veo a un amigo necesitado, si mi bolsillo no me permite acudir inmediatamente
en su ayuda, no tengo mas que sentarme a la mesa de trabajo, y, en poco tiempo, lo he sacado del apuro... Ya ves que esto es encantador’[12].
Y un poco después agrega: “Mi arte debe consagrarse al bien de los pobres”. (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen.)

Ya el dolor habia llamado a su puerta; se habia apoderado de él para nunca mas dejarlo. Entre 1796 y 1800 comenzaron los estragos de la
sordera[13]; las orejas le zumban noche y dia; lo minan dolores en las entrafias; su oido se debilita progresivamente. No lo confesara a nadie
durante muchos afos, ni a sus amigos mas queridos; evita toda compafia para que su enfermedad no sea advertida, y este terrible secreto es
solo suyo; pero en 1801 ya no lo puede callar, lo confia con desesperacion a dos de sus amigos: el doctor Wegeler y el pastor Amenda:

“Mi querido, mi bueno, mi carifioso Amenda... jqué a menudo he deseado tenerte cerca de mil Tu Beethoven es profundamente desventurado.
Debes saber que la parte mas noble de mi mismo, mi oido, se ha debilitado mucho. Ya en la época en que estdbamos juntos, sentia sintomas
del mal, y lo ocultaba; pero después ha empeorado mucho... ; Curaré? Lo espero, naturalmente, pero muy poco, porque estas enfermedades
son de las mas incurables. jQué tristemente vivo, abandonando todo lo que amo y me es mas querido, y en un mundo tan miserable, tan
egoistal... jTriste resignacién ésta en la cual debo refugiarme! Naturalmente que me he propuesto sobreponerme a todos estos males. Pero
¢,como me sera posible?”’[14].

Y a Wegeler: “...Llevo una vida miserable; desde hace dos afios eludo toda compainiia, porque no me es posible conversar con los demas: soy
sordo. Si tuviera cualquier otro oficio, esto seria llevadero; pero en el mio mi situacién es terrible. jQué diran mis enemigos, cuyo nimero no es
corto!... En el teatro debo colocarme muy cerca de la orquesta para escuchar a los actores. Los sonidos altos de los instrumentos y de las voces
no los oigo si me coloco un poco lejos... Cuando se habla suavemente, apenas entiendo... Y por otra parte, cuando se grita, ello es para mi
intolerable... Frecuentemente maldigo mi existencia. Plutarco me ha llevado a la resignacion. Quiero, si esto es posible, desafiar mi destino;
pero hay momentos de mi vida en los cuales soy la mas miserable de las criaturas... jResignacion! jQué triste refugio, y sin embargo es el tnico
que me queda!”[15].

Esta tristeza tragica se externa en algunas obras de esta época, en la Sonata Patética, op. 13 (1799), y sobre todo en el largo de la Tercera
Sonata para piano, op. 10 (1798). Es extrafio que no aparezca todavia en tantas obras mas, como el riente Septimino (1800), y la limpida
Primera Sinfonia (en do mayor, 1800), que reflejan todavia una despreocupacion juvenil. Indudablemente que el alma necesita tiempo para
acostumbrarse al dolor; siente tal necesidad de la alegria, que, cuando no la tiene, es necesario que la cree; cuando el presente es demasiado
cruel, vive en el pasado; los dias felices que fueron no se borran de un solo golpe, pues su fulgor persiste largo tiempo después de que pasaron.
Solo y desventurado en Viena, Beethoven se refugio en su nostalgia del pais natal, y sus recuerdos de entonces estan todos de ella
impregnados. El tema del andante con variaciones del Septimino, es solo un lied riniano; la Sinfonia en do mayor es también una obra del
Rhin, un poema de adolescencia que sonrie a sus ensuefos; es alegre, languida; se adivina en ella el deseo y la esperanza de agradar; pero en
algunos de sus pasajes, en la introduccion, en el claroscuro de algunos bajos sombrios, en el scherzo fantastico, se advierte ya, jcon cuanta
emocion! en este rostro de joven la mirada del genio que esta por venir. Son los ojos del bambino de Botticelli, en sus Sagradas Familias,
estos ojos de nifio en los cuales se adivina ya la préxima tragedia.

A los sufrimientos fisicos se unian trastornos de otro orden. Wegeler dice que no conocié nunca a Beethoven sin una pasién llevada al
paroxismo. Sus amores parece que siempre fueron de una gran pureza, porque en ellos no hubo nunca ninguna relacién entre la pasiony el
placer. La confusion que se establece en nuestro tiempo entre la una y el otro, no prueba mas que la ignorancia en que la mayoria de los
hombres estan acerca de la pasion, y de su extrema rareza. En el alma de Beethoven habia algo de puritano; las conversaciones y los
pensamientos licenciosos le causaban horror; tenia sobre la santidad del amor ideas intransigentes, y se dice que no perdonaba a Mozart haber
profanado su genio escribiendo un Don Juan. Schindler, que fué su amigo intimo, asegura que “cruzé por la vida con un pudor virginal, sin haber
tenido nunca que reprocharse una flaqueza”. Un hombre asi estaba hecho para ser engafiado y ser victima del amor, y lo fué. Sin cesar se
enamoraba locamente, sin cesar sofiaba con la felicidad, que en el acto fracasaba, y era seguida de amargos sufrimientos. En estas
alternativas de amor y de orgullosa rebeldia es preciso buscar el mas fecundo manantial de las inspiraciones de Beethoven, hasta la edad en
que su fogosa naturaleza se apacigua en una resignacién melancolica.

En 1801 el objeto de su pasion fué, a lo que parece, Giulietta Guicciardi, a quien inmortalizd con la dedicatoria de su famosa sonata llamada del
Claro de Luna, op. 27 (1802). “Vivo de una manera muy dulce, escribia a Wegeler, y trato mas con los hombres... Esta mudanza es obra del
encanto de una muchacha adorable, que me ama y a quien yo amo. Son éstos los primeros momentos felices que tengo desde hace dos
afos’[16]. Los pagd duramente. Desde luego este amor le hizo sentir las miserias de su enfermedad y las condiciones precarias de su vida,
que le hacian imposible desposarse con la que amaba. Ademas Giulietta era coqueta, infantil, egoista; hizo sufrir cruelmente a Beethoven, y en
noviembre de 1803 casé con el conde Gallenberg[17]. Semejantes pasiones arruinan el alma, y cuando el alma esta ya debilitada por la
enfermedad como lo estaba la de Beethoven, suelen aniquilarla. Y fué el inico momento de la vida de Beethoven en que parece haber estado a
punto de sucumbir. Sufrié una crisis desesperada, que nos hace conocer una de sus cartas: el Testamento de Heiligenstadt a sus hermanos
Carlos y Juan, con esta indicacion: "Para ser leida y cumplida después de mi muerte“[18]. Es un grito de rebeldia y de sufrimiento desgarrador,
que no puede escucharse sin sentirse penetrado de piedad. Estuvo entonces a punto de poner fin a su vida, y sélo su inflexible sentimiento
moral lo detuvo[19].



Sus esperanzas Ultimas de curacién desaparecieron. “Hasta el valor que me sostenia se ha desvanecido. jOh, Providencia, concédeme una vez
un dia, un solo dia de alegria verdadera! jHace tanto tiempo que el son profundo de la perfecta alegria me es extrafio! ; Cuando, cuando, jDios
mio!, podré encontrarla? ¢ Nunca?... jNo, porque eso seria demasiado cruel!”

Parece un lamento de agonia y, sin embargo, Beethoven vivira adn veinticinco afios. Su vigorosa naturaleza no se podia resignar a sucumbir en
la prueba. “Mi fuerza fisica aumenta mas que nunca, al mismo tiempo que mi vigor intelectual... Mi juventud, si, lo siento, apenas ha comenzado;
y cada dia me acerca al fin que entreveo y que no puedo definir... jOh, si estuviera libre de este mal, abarcaria entre mis brazos al mundo!...
iPero no tengo reposo! No conozco otro descanso que el suefio, y soy tan desventurado que tengo que concederle mas tiempo que enantes. Si
me viera libre de mi mal, aun cuando s6lo fuese a medias, entonces... No, no lo soportaré ya; quiero morder al destino, que no ha de lograr
doblegarme enteramente. |Es tan bello vivir mil veces la vida!"[20].

Este amor, este dolor, esta voluntad, estas alternativas de postracion y orgullo, estas tragedias interiores aparecen en las grandes obras
escritas en 1802: la Sonata con marcha funebre, op. 26, la Sonata quasi una fantasia y la Sonata llamada del Claro de Luna, op. 27; la Sonata
segunda, op. 31, con sus recitados dramaticos que semejan un grandioso y desolado monélogo; la Sonata en do menor para violin, op. 30, que
dedicé al emperador Alejandro; la Sonata a Kreutzer, op. 47, y las seis heroicas y conmovedoras melodias religiosas sobre palabras de Gellert,
op. 48. La Segunda Sinfonia, que es de 1803, refleja suamor juvenil con mayor intensidad, y en ella se advierte que su voluntad se impone
sobre todo; una fuerza irresistible barre los tristes pensamientos y el final se levanta en impetuoso borbotar de vida. Beethoven quiere ser feliz;
no quiere consentir en creer que es irremediable su infortunio: anhela la curacién, desea el amor; desborda de esperanzas[21].

En muchas de estas obras sorprende la energia y la insistencia de los ritmos de marcha y de combate, que son muy sensibles, sobre todo en el
allegroy en el final de la Segunda Sinfonia, y todavia mas en el primer trozo, soberbiamente heroico, de la Sonata al Emperador Alejandro. El
caracter marcial, caracteristico de esta musica, recuerda la época en que fué escrita: la revolucion llegaba a Viena, y Beethoven era arrastrado
por ella. “Manifestaba de buena gana en la intimidad—nos dice el caballero Seyfried—su aprobacion para los sucesos politicos, que juzgaba
con una rara perspicacia, con mirada clara y penetrante”. Todas sus simpatias lo llevaban hacia las ideas revolucionarias; “amaba los principios
republicanos”, dice Schindler, el amigo que mas lo conocio en el dltimo periodo de su vida. “Era partidario de la libertad sin limitaciones y de la
independencia nacional... Queria que todos cooperasen en el gobierno del Estado... Deseaba para Francia el sufragio universal y confiaba en
que Bonaparte lo estableceria, echando asilos cimientos de la felicidad del género humano”. Revolucionario romano, nutrido en Plutarco,
sofiaba con una republica heroica, fundada por el dios de la Victoria: el Primer Consul; y golpe sobre golpe forjo la Sinfonia Heroica: Bonaparte
(1804)[22], que es la “liada” del Imperio; y el final de la Sinfonia en do menor (1805-1808), la epopeya de la Gloria. Primera musica
verdaderamente revolucionaria, el espiritu de la época revive en ella con la intensidad y la pureza que tienen los grandes sucesos en las grandes
almas solitarias, cuyas impresiones no son debilitadas por el contacto de la realidad. La figura de Beethoven se muestra en ella iluminada por
los resplandores de estas épicas guerras que estan expresadas por doquiera, acaso sin quererlo, en las obras de este periodo: en la Obertfura
de Coriolano (1807), que tiene soplo de tempestades; en el Cuarto cuarteto, op. 18, cuyo primer trozo tiene tanto parecido con esa obertura; en
la Sonata Appassionata, op. 57 (1804), de la cual decia Bismarck: “Si la escuchara yo a menudo, seria mas valeroso’[23]; en la partitura de
Egmont, y hasta en sus conciertos para piano, en este concierto en mi bemol, cuyo virtuosismo también se hace heroico y en el que parece que
pasan ejércitos. ¢ COmo sorprenderse de esto? Si Beethoven ignoraba, al escribir la Marcha finebre a la muerte de un héroe (de la Sonata op.
26), que el héroe mas digno de sus cantos, aquél que se acercaba mas que Bonaparte al modelo de la Sinfonia Heroica, Hoche, acababa de
morir cerca del Rhin—al cual domina su monumento funerario, todavia ahora, desde lo alto de una pequefia colina entre Coblenza y Bonn,—
habia visto en la misma Viena dos veces victoriosa a la revolucion. Fueron los oficiales franceses quienes asistieron en noviembre de 1805 al
estreno de Fidelio, y el general Hulin, el vencedor de la Bastilla, que se instalé en la casa de Lobkowitz, amigo éste y protector de Beethoven, a
quien dedico la Heroica y la en do menor. Y todavia el 10 de mayo de 1809, Napoledn se hospedoé en Schoenbrunn[24]. Bien pronto Beethoven
odiara a los conquistadores franceses; pero no por ello sintié menos el fervor de su epopeya, y quien no la sienta como él s6lo a medias
comprendera esta musica de accion y de imperiales triunfos.

Interrumpi6 Beethoven bruscamente la Sinfonia en do menor para escribir, de un golpe y sin sus bosquejos habituales, la Cuarta Sinfonia. La
felicidad se le habia revelado: en mayo de 1806 entré en relaciones con Teresa de Brunswick[25], quien lo amaba desde hacia largo tiempo,
porque siendo nifa recibia de él lecciones de piano, enlos primeros tiempos que vivid éste en Viena. Beethoven era amigo de su hermano el
conde Francisco, de quien fué huésped en Martonvasar, Hungria, en 1806, y fué allad donde él y Teresa comenzaron a amarse. El recuerdo de
estos dias felices se conserva en algunos relatos de Teresa de Brunswick[26]. “Una noche de domingo, dice ella, después de comer, Beethoven
se sento al piano, a la luz de la luna. Principi6é por pasar su mano abierta sobre el teclado, que era su manera de preludiar siempre, y que
Francisco y yo conociamos ya. Toc6 después algunos acordes en las notas bajas, y lentamente, con una solemnidad misteriosa, ejecut6 un
canto de Sebastian Bach[27]: ‘Si quieres, darme tu corazon, que sea primero en secreto, y que nadie pueda adivinar nuestro mutuo
pensamiento’. Mi madre y el cura se habian dormido; mi hermano miraba en el vacio con gravedad; y yo, bajo el influjo de su canto y de su
mirada, sentia la vida en toda plenitud. En la mafiana del siguiente dia nos encontramos en el jardin, y me dijo: ‘Estoy escribiendo ahora una
Opera cuya figura principal esta delante de mi, en todas partes por donde voy, en todas partes donde estoy; nunca habia alcanzado tal altura, en
la que todo es luz, pureza, claridad. Hasta hoy me parecia a ese nifio de los cuentos de hadas, entretenido en recoger guijarros, que no veia la
flor espléndida que sobre el camino florece...”. En el mes de mayo de 1806 era su novia, sélo con el consentimiento de mi bienamado hermano
Francisco”.

La Cuarta Sinfonia, escrita ese afio, es una flor pura que guarda el perfume de aquellos dias, los mas tranquilos de su vida. En ella se ha
advertido justamente “la preocupacion de Beethoven, entonces, de conciliar, en tanto que fuera posible, su genio con la tradicién generalmente
conocida y amada de las formas transmitidas por sus predecesores”[28]. El mismo espiritu conciliador, nacido del amor, obraba sobre sus
modales y manera de vivir. Ignaz von Seyfried y Grillparzer dicen que estaba pleno de impetus, agil, alegre, espiritual, cortés con los demas,
paciente para con los importunos, vestido con rebuscamiento; y los engafia al extremo de que no se dan cuenta de su sordera y dicen que esta
sano, si no es de su vista, muy debilitada[29]. Tal es la idea que de él nos da un retrato de elegancia romantica y un poco amanerada que por
entonces pinté Maehler. Beethoven deseaba agradar, y sabia que agradaba. El lebn esta enamorado, y esconde sus garras; pero se adivina
bajo estas apariencias, bajo la fantasia y la ternura de la Sinfonia en si bemol, |a fuerza temible, el humor caprichoso y los coléricos arranques.

Esta paz profunda no debia durar; mas el influjo bienhechor del amor se prolongd hasta 1810. Beethoven le debi6 sin duda su dominio de si
mismo, que hizo entonces producir a su genio los mas perfectos frutos: esta tragedia clasica, la Sinfonia en do menor, y este divino ensuefio de
un dia de estio: la Sinfonia Pastoral (1808)[30]. La Appassionata, inspirada en la Tempestad de Shakespeare[31], considerada por él como la
mas vigorosa de sus sonatas apareci6 en 1807 y esta dedicada al hermano de Teresa. La ensofiadora y fantastica sonata, op. 78 (1809), la
dedicé a Teresa. Una carta sin fecha[32] y dirigida A la Inmortal Amada expresa, no menos que la Appassionata, la intensidad de su amor:



“Angel mio, mi todo, mi yo... tengo el corazén henchido de tantas cosas que decirte... jAh, en donde yo estoy, t estas siempre conmigo!... Lloro
so6lo de pensar que no recibiras antes del domingo, probablemente, mis primeras noticias.—Te amo, como ti me amas; pero mucho mas... jOh,
Dios! jQué vida ésta sin ti! jTan cerca, y tan lejos! Mis pensamientos van hacia ti, mi inmortal amada (Meine unsterbliche Geliebte), jocundos
unas veces, tristes después, interrogando al destino, demandandole si nos acogera benignamente. No puedo vivir si no es contigo, porque de
otra manera no vivo... Nunca sera de otra mi corazon. jNunca! jNunca! jOh, Dios mio! ¢ por qué es preciso que se alejen los que se aman? Y sin
embargo mi vida, como al presente, es una vida de tristezas. Tu amor me ha hecho a un mismo tiempo el mas felizy el mas desdichado de los
hombres... [Esta tranquila... esta tranquila, y amame! Ahora, ayer, cuan ardiente aspiracion, jcuantas lagrimas mias van hacia til... a ti... a ti... mi
vida, mi todo! jAdiés! jContinda amandome, no olvides jamas el corazon de tu amado L. jTuyo eternamente, eternamente mia, por siempre el
uno para el otro!”[33].

¢ Cual causa misteriosa impidio la felicidad de estos dos seres que se amaban? Acaso la falta de fortuna, la desigualdad social; acaso
Beethoven se sublevé ante la larga espera que se le imponia, y ante la humillacion de mantener en secreto su amor indefinidamente; tal vez,
violento, enfermo y misantropo como era, hizo sufrir, sin quererlo, a la que amaba, y esto lo desesper6. La promesa de unién se rompid, y, sin
embargo, ni el uno ni el otro parece que hayan olvidado nunca su amor. Hasta su ultimo dia (murié en 1861), Teresa de Brunswick amé a
Beethoven. Y en 1816, Beethoven decia: “Al pensar en ella el corazon me palpita con tanta violencia como en el dia que la vi por la primera veZz’.
De este mismo afio son las melodias a la Amada Lejana (an die feme Geliebte), op. 98, de un caracter tan conmovedor y tan profundo. Escribid
en sus notas: “Mi corazon desborda ante el espectaculo de esta admirable naturaleza, y sin embargo Ella no esta aqui, a mi lado”. Teresa habia
dado su retrato a Beethoven con esta dedicatoria: “Al genio extraordinario, al gran artista, al hombre bueno.—T. B.”[34]. En el Ultimo afio de su
vida sorprendié un amigo a Beethoven, solo, besando este retrato con lagrimas en los ojos y hablando en voz alta, como era su costumbre:
“iEras tan hermosa, tan grande, tan parecida a los angeles!” Y el amigo se retird, y cuando regresé un poco mas tarde lo encontré sentado al
piano y le dijo: “Hoy, mi viejo amigo, no hay nada de diabdlico en vuestro rostro”. Beethoven le respondié: “Es que hoy me ha visitado mi angel’.
La herida fué profunda. “Pobre Beethoven, decia él mismo, no es posible que para ti haya felicidad en este mundo. Sélo en las regiones de lo
ideal encontraras amigos”[35].

Escribié en su libro de notas: “Sumisién, sumision profunda a tu destino: no puedes existir para ti, sino solamente para los demas; para ti la
Unica felicidad posible esta en tu arte. jOh, Dios mio, concédeme la fuerza necesaria para vencer!”

Fué, pues, abandonado por el amor. En 1810 se halla de nuevo solo; pero ha alcanzado la gloria y la conciencia de su poder. Esta en la fuerza
de su edad; se abandona a su humor salvaje y violento, ya sin cuidarse de nada, sin consideraciones al mundo, a las conveniencias sociales, a
los juicios de los demas. ¢, A quién tiene que temer o agradar? Su fuerza es lo Unico que le queda, la alegria de su fuerza y la necesidad de
emplearla, casi de abusar de ella. “La fuerza, he aquila moral de los hombres que se elevan por encima del comun de los hombres”. Ha
reincidido en la negligencia de su vestir, y su libertad de modales se ha hecho mas audaz que antes; sabe que tiene el derecho de decirlo todo
hasta a los grandes. “No reconozco otro signo de superioridad mas que la bondad”, escribi6 el 17 de julio de 1812[36]. Bettina Brentano, que lo
vi6 entonces, dice que “ningun emperador, ningun rey habia tenido una conciencia tal de su fuerza”. Quedé fascinada por su poder: “Cuando lo vi
por la vez primera, escribia a Goethe, el universo entero desaparecié para mi. Beethoven me hizo olvidar al mundo, y aun a ti mismo, joh
Goethe!... Creo no equivocarme al asegurar que este hombre se ha adelantado mucho a la civilizacién moderna”. Goethe hizo por conocer a
Beethoven. Se encontraron en los bafios de Bohemia, en Toeplitz, el afio de 1812, y no llegaron a comprenderse. Beethoven admiraba
apasionadamente el genio de Goethe[37]; pero era su caracter demasiado libre y demasiado violento para acomodarse al de éste y para no
herirlo. Ha contado él mismo de un paseo que hicieron juntos, en el cual el republicano orgulloso di6é una leccidn de dignidad al consejero aulico
del gran duque de Weimar, quien no se lo perdoné.

“Los reyes y los principes pueden muy bien hacer profesores y consejeros privados; pueden muy bien colmarlos de titulos y de condecoraciones;
pero no pueden hacer a los grandes hombres, a los espiritus que se elevan por encima del fango del mundo... Y cuando estan reunidos dos
hombres tales como yo y Goethe, estos sefiores deben sentir nuestra grandeza. Ayer encontramos en el camino, al regresar, a toda la familia
imperial: la vimos de lejos; Goethe se desprendié de mi brazo para detenerse a la orilla de la carretera, y me habria gustado decirle que yo
querria no dejarlo dar un paso mas. Me hundi entonces el sombrero, me abotoné la levita, y avancé, con los brazos a la espalda, por entre los
grupos mas espesos. Principes y cortesanos formaron valla; el duque Rodolfo se quité el sombrero delante de mi, y la emperatriz fué la primera
en saludarme. Los grandes me conocen. Para mi entretenimiento, vi desfilar la procesién delante de Goethe, que permanecia a la orilla del
camino, profundamente inclinado y con el sombrero en la mano. Se lo reprendi en seguida, y no le he perdonado nada...”[38]. Goethe no lo
olvid6é tampoco[39].

De esta época son la Séptimay la Octava Sinfonias, escritas en pocos meses, en Toeplitzy en 1812; la Orgia del Ritmo y la Sinfonia
Humoristica, las obras en que quizas se reveld mas al natural, o como él decia, mas “desabrochado” (aufgeknoepff), con sus transportes de
alegria y de furor, sus contrastes imprevistos, sus arranques desconcertantes y grandiosos, sus explosiones titanicas, que arrojaban a Goethe y
a Zelter en el espanto[40], y hacian decir de la Sinfonia en la, en la Alemania del Norte, que era la obra de un borracho. Si, de un hombre ebrio
en efecto, pero de fuerza y de genio. “Soy, dijo €l mismo, soy Baco, que extrae el delicioso néctar para la humanidad; soy yo quien da a los
hombres el divino frenesi del espiritu”. Ignoro si, como lo ha dicho Wagner, quiso pintar en el final de su Sinfonia una fiesta dionisiaca[41].
Reconozco principalmente en esta fogosa “kermesse” la huella de su herencia flamenca, lo mismo que encuentro mucho de su origen en su
audaz libertad de lenguaje y de modales, que detona soberbiamente en el pais de la disciplina y de la obediencia. En nada puede encontrarse
mas franqueza y mas libertad de poder que en la Sinfonia en la; es un loco despilfarro de energias sobrehumanas, sin objeto, por placer, el
placer de un rio que desborda y que inunda. En la Octava Sinfonia la fuerza es menos grandiosa, pero mas extrafia ain y mas caracteristica del
hombre, porque mezcla la tragedia a la farsa, y pone un vigor herculeo en juegos y caprichos de nifio[42].

El afio de 1814 sefiala el apogeo de los triunfos de Beethoven. En el Congreso de Viena fué considerado como una gloria europea. Tomoé parte
activa en las fiestas; los principes le rendian homenaje, y él dejaba, altivamente, que le hicieran la corte. De ello se alababa con Schindler.

Se sintié enardecido por la guerra de Independencia43]. En 1813 escribié una sinfonia a la Victoria de Wellington, y al principiar el afio de
1814, un coro guerrero, el Renacimiento de Alemania (Germanias Wiedergeburt). El 29 de noviembre de 1814 dirigié, ante un publico de
reyes, una cantata patriética: E/ Momento glorioso (Der glorreiche Augenblick), y compuso para la toma de Paris, en 1815, un coro: jTodo esta
consumado! (Es ist vollbracht!) Estas obras ocasionales valieron mas a su reputacion que todo el resto de su produccion musical.

El grabado de Blasius Hoefel, hecho segun un dibujo del francés Letronne, y la mascara feroz que en 1812 molde6 sobre su rostro Franz Klein,
dan una imagen viva de Beethoven en los tiempos del Congreso de Viena. El rasgo dominante de esta cara de le6n, de recias mandibulas y de
pliegues dolorosos y coléricos, es la voluntad, una voluntad napolednica. En ellos se reconoce al hombre que decia de Napoledén después de
Jena: “jQué desgracia que no sepa de la guerra como sé de musica! jLo destruirial” Pero su reino no era de este mundo. “Mi imperio esta en



las nubes”, como escribia a Francisco de Brunswick. (Mein Reich ist in der Luft)[44].

A esta hora de gloria sucedio el periodo mas triste y miserable. Nunca habia sido Viena simpatica a Beethoven. Un genio altivo y libre como el
suyo no podia sentirse a gusto en esta ciudad artificiosa, de espiritu mundano y mediocre, a la cual Wagner sefialé duramente con su
desprecio[45]. No perdia ninguna ocasion para alejarse de ella, y hacia 1808 habia pensado seriamente en abandonar Austria para dirigirse a
la Corte de Jerénimo Bonaparte, rey de Westfalia[46]. Pero Viena abundaba en recursos musicales, y hay que hacerle justicia en este punto,
porgue hubo siempre en ella nobles dilettanti para sentir la grandeza de Beethoven y para ahorrar a su patria la verglienza de perderlo. En
1809, tres de los mas ricos sefiores de Viena: el archiduque Rodolfo, alumno de Beethoven; el principe Lobkowitz y el principe Kinsky, se
comprometieron a darle anualmente una pension de cuatro mil florines, con la condicion Unica de que permaneceria en Austria: “Como ha
demostrado—decian—que no puede consagrarse enteramente a su arte si no es a condicion de verse libre de todo cuidado material, y que
solo en estas circunstancias puede producir estas obras sublimes que son la gloria del arte, los subscritos han tomado la resolucién de poner a
Ludwig van Beethoven al abrigo de toda necesidad y de retirar asi los obstaculos miserables que se podrian oponer al vuelo de su genio”.

Infortunadamente el efecto no correspondioé a las promesas, porque esta pension fué pagada siempre sin puntualidad, y bien pronto dejaron por
completo de pagarla. Por otra parte, Viena habia cambiado de caracter después del Congreso de 1814; la politica distraia del arte a la
sociedad, el gusto musical estaba echado a perder por el italianismo, y la moda, que era la de Rossini, trataba de pedante a Beethoven[47].
Sus amigos y protectores se dispersaron o murieron: el principe Kinsky, en 1812; Lichnowsky, en 1814, y Lobkowitz en 1816. Rasumowsky,
para quien habia escrito sus admirables cuartetos, op. 59, di6 su ultimo concierto en febrero de 1815. En ese mismo afio Beethoven se disgusto
con Stephan von Breuning, su amigo de infancia, hermano de Eleonora[48], y, aislado desde entonces, “no tengo amigos y soy solo en el
mundo” escribia en sus notas de 1816.

La sordera habia llegado a ser completa[49]. Desde el otofio de 1815 ya no podia tener comunicacion con los demas, a no ser por escrito. Su
cuaderno de conversacién mas antiguo es de 1816[50]. Conocido es el doloroso relato de Schindler sobre la representacion de Fidelio en
1822: “Pidi6 Beethoven dirigir el ensayo general... desde el duo del primer acto se evidencié que no oia nada de lo que pasaba en el escenario.
Retardaba considerablemente el movimiento, y en tanto que la orquesta seguia su batuta, los cantantes, por su parte, se adelantaban. Esto
origind una confusion general. El director habitual de la orquesta, Umlauf, propuso un momento de descanso sin dar ninguna razén, y, después
de haber cambiado algunas palabras con los cantantes, se volvié a comenzar. El mismo desorden se produjo de nuevo, y fué necesaria una
segunda pausa. La imposibilidad de continuar bajo la direccion de Beethoven era evidente; pero ;,coémo hacérselo comprender? Nadie tenia
valor de decirle: ‘Retirate, desventurado, porque no puedes dirigir'. Beethoven, inquieto, agitado, se volvia a derecha y a izquierda, se esforzaba
por leer en la expresion de los rostros que lo rodeaban y por comprender donde estaba el obstaculo; pero por todos lados era el mismo silencio.
De pronto me llamé en una forma imperiosa y, cuando estuve cerca de él, me present6 su cuaderno y me hizo sefiales de que escribiera. Yo
tracé estas palabras: ‘Os suplico que no continuéis; en la casa os explicaré por qué’. De un brinco salt6 al patio, gritandome: ‘jSalgamos!’
Corri6 sin parar hasta la casa; entrd, y se dejo caer inerte en un sofa, cubriéndose el rostro con las dos manos; y asi permanecio6 hasta la hora
de comer. En la mesa no fué posible hacerle pronunciar palabra; conservaba la expresion del abatimiento y del dolor mas profundo; y cuando, al
terminar la comida, quise retirarme, me retuvo expresando el deseo de no quedar solo. En el momento de separarnos me rogé que lo
acompaniase a la casa de sumédico, quien tenia una gran reputacién para enfermedades del oido... En todo el demas tiempo de mis relaciones
con Beethoven no encuentro un dia que pueda ser comparado con este dia fatal de noviembre... Habia sido herido en pleno corazon, y hasta el
dia de su muerte vivié con la impresién de esta escena terrible”[51].

Dos arios después, el 7 de mayo de 1824, al dirigir la Sinfonia con coros (o mejor, como decia el programa, “tomando parte en la direccion del
concierto”), no escuché nada del tumulto de toda la sala que lo aclamaba; y no se di6é cuenta hasta que una de las cantantes le tom6 de la mano,
lo hizo volverse de frente al publico y pudo ver de pronto a todos los espectadores de pie, agitando sus sombreros y batiendo palmas. Un viajero
inglés, Russel, que lo vi6 sentado al piano hacia 1825, dice que cuando queria tocar suavemente las teclas no resonaban, y que era
conmovedor observar en este silencio la emocién que lo animaba, en su semblante y en sus dedos crispados.

Recogido en si mismo[52], separado de todos los demas hombres, sélo podia hallar consuelo en la naturaleza. “Era su Unica confidente”, decia
Teresa de Brunswick; y fué su refugio. Carlos Neate, que lo conoci6 en 1815, dice que no habia visto nunca persona que amase tan
profundamente las flores, las nubes, la naturaleza[53]: parecia vivir la vida de ellas. “Nadie en la tierra puede amar los campos tanto como yo,
escribia Beethoven... Amo a un arbol mas que a un hombre...”. Diariamente, en Viena, daba la vuelta a las fortificaciones. En el campo, de la
aurora a la noche, se paseaba solo, sin sombrero, bajo el sol o bajo la lluvia. “jOh, Providencia! jEn los bosques soy feliz, feliz en los bosques en
que cada arbol me habla de ti! jDios mio, qué esplendor! En estas florestas, sobre estas colinas, esta la calma, la calma necesaria para
servirte...”. Su inquietud espiritual encontraba en la naturaleza algun reposo[54]. Estaba asediado por los cuidados de dinero; escribia en 1818:
“Estoy casi reducido a la mendicidad, y obligado a aparentar que no carezco de lo necesario”. Y en otra parte: “La sonata op. 106 ha sido
escrita en circunstancias agobiadoras. Dura cosa es tener que trabajar para ganarse el pan”. Spohr dice que a menudo no podia salir de casa
por estar sus zapatos rotos. Tenia muchas deudas con sus editores y sus obras no le producian nada. La Misa en re, anunciada en
subscripcion, tuvo siete subscriptores (ninguno musico de ellos)[55]. Apenas recibia treinta o cuarenta ducados por sus admirables sonatas, y
cada una le costaba tres meses de trabajo. El principe Galitzin le hacia componer sus cuartetos, op. 127, 130, 132, sus obras acaso las mas
profundas y que parecen escritas con su sangre, y no le pagaba nada. Se agotaba Beethoven en estas dificultades domésticas, en estos
procesos sin término, para obtener que se le pagasen las pensiones que le debian, o para conservar la tutela de un sobrino, hijo de su hermano
Carlos, que habia muerto de tisis en 1815.

Consagraba a este nifio toda la necesidad de abnegacién que su corazén desbordaba. Pero hasta este carifio le reservaba aun crueles
sufrimientos. Se diria que un hado cuidase de renovar incesantemente y de aumentar sus miserias, para que su genio no careciese de alimento.
Tuvo que disputar, desde luego, el pequefio Carlos a la madre indigna, que queria arrebatarselo.

“iDios mio, escribia, mi amparo, mi defensa, mi unico refugio!: lees en las profundidades de mi alma y sabes los dolores que sufro cuando es
necesario que yo haga sufrir a quienes quieren disputarme a mi Carlos, jmi tesoro![56]. jEscichame, Ser que no sé€ cdmo nombrar; acoge la
ardiente plegaria de la mas desventurada de tus criaturas!

“iOh, Dios mio! jmi socorro! jMirame abandonado de la humanidad entera porque no quiero pactar con la injusticia! jConcédeme que pueda,
para lo por venir, vivir con mi Carlos!... jOh, suerte cruel, implacable destino! {No, no, mi desventura no terminara nunca!”

Pues este sobrino, tan apasionadamente amado, se mostré indigno de la confianza de su tio. La correspondencia de Beethoven con él es
dolorosa y colérica, como la de Miguel Angel con sus hermanos, pero mas ingenua y mas conmovedora:

“¢ Debo una vez mas ser pagado con la mas abominable ingratitud? Pues bien, toda unién queda rota entre nosotros, jque sea asil Cuantas



personas imparciales lo sepan, te odiaran... si el pacto que nos une te pesa joh Dios! que sea segun su voluntad: te abandono a la Providencia;
he hecho cuanto podia; puedo comparecer tranquilo ante el Juez Supremo...”[57].

“Mimado como has sido, no te estara mal tratar al fin de ser sencillo y franco; mi corazén ha sufrido mucho por tu conducta hipocrita para
conmigo, y me es dificil olvidar... Dios es testigo que soélo suefio con estar a mil leguas de ti, y de este triste hermano, y de esta abominable
familia... ya no puedo tener confianza en ti”. Y firma: “Tu padre, por desgracia; pero no, tu padre, nunca’[58].

Mas el perddn venia inmediatamente:

“iMi querido hijo! No digamos una palabra mas; ven a mis brazos y no escucharas ninguin duro reproche... te recibiré con el mismo amor; y en
cuanto a lo que haya que hacer por tu porvenir, hablaremos de ello amistosamente. jPalabra de honor, no habra un reproche! De nada servirian
y t no tienes que esperar de mi mas que solicitud y ayuda las mas carifiosas. Ven, ven hacia el corazon fiel de tu padre.—Beethoven.—Ven
inmediatamente que hayas recibido esta carta, ven a la casa”. (Y en el sobre agregaba, en francés: “Si no vinieres, me matarias
seguramente”)[59].

“No mientas, le suplicaba, sigue siendo siempre mi hijo bienamado. jQué horrible disonancia si tU me pagases con hipocresia, como se me
quiere hacer creer! Adios; quien no te ha dado la vida, pero que seguramente te la ha conservado y se ha tomado todos los cuidados posibles
para velar por tu desarrollo moral, con un carifio mas que paternal, te ruega desde el fondo de su corazon que sigas el Unico y verdadero camino
del bien y de lo justo. Tu fiel y buen padre”[60].

Tras de haber acariciado toda clase de suefios acerca del porvenir de este sobrino, que no carecia de inteligencia y a quien queria llevar hacia
la carrera universitaria, Beethoven tuvo que consentir a la postre en que fuese un comerciante. Pero Carlos frecuentaba los garitos y se
endeudaba.

Por un triste fendbmeno, mas frecuente de lo que parece, la grandeza moral de su tio, en lugar de hacerle bien le hacia mal, lo exasperaba, lo
empujaba a la rebeldia, como decia él mismo con estas palabras terribles, en las cuales a lo vivo se muestra su alma miserable: “He llegado a
ser el mas malvado, porque mi tio queria que fuese mejor”. En el estio de 1826 llegd a dispararse un tiro de pistola en la cabeza; y él no murio,
pero Beethoven estuvo a punto de morir y nunca se le borro la huella de esta impresion espantosa[61]. Carlos curo, vivid hasta el fin, para hacer
sufrir a su tio, en la muerte del cual alguna culpa tuvo y en cuya hora final no estuvo presente. “Dios no me ha abandonado nunca”, escribia
Beethoven a su sobrino, algunos afios antes. “Alguien estara junto a mi para cerrarme los ojos”. Mas este alguien no debia ser aquél a quien
llamaba “su hijo”[62].

Desde el fondo de este abismo de tristeza Beethoven se levanté a exaltar la Alegria.

Era el prop6sito de toda su vida, en el cual ya pensaba, desde 1793, en Bonn[63]. Durante toda su existencia ambiciond cantar la Alegria, y dar
cima asia una de sus grandes obras; toda su vida vacilé acerca de la forma exacta que habria de tener el himno y la obra en la cual podria darle
cabida. Aun en su Novena Sinfonia estaba lejos de una resolucion, y hasta el Gltimo instante pensé dejar la Oda a la Alegria para una décima o
undécima sinfonia. Se debe advertir bien que la Novena no se intitula, como se dice, Sinfonia con coros, sino Sinfonia con un coro final de la
Oda a la Alegria. Pudo pues, debi6 tener otra conclusion. En julio de 1823 todavia pensaba Beethoven en darle un finale instrumental, que
aprovecho en seguida para el cuarteto op. 132. Czerny y Sonnleithner llegan a afirmar que, después de la ejecucion (mayo de 1824), Beethoven
no habia abandonado esta idea.

Grandes dificultades técnicas se le presentaron para la introduccion del coro en una sinfonia, y de ello nos dan pruebas los cuadernos de
Beethoven y sus ensayos numerosos para hacer entrar las voces de otra manera, y en otro momento de la obra. En los bosquejos de la segunda
melodia del adagio[64] escribid: “Tal vez entraria aqui el coro en forma conveniente”. Pero no podia resolverse a separarse de su fiel orquesta:
“cuando una idea me viene, decia, la escucho en un instrumento y nunca en las voces”. Por eso aplaza lo mas posible el momento de
emplearlas, y aun llega a dar a los instrumentos no sélo los recitados del finale[65], sino también el tema mismo de la Alegria.

Pero es preciso ir mas adelante en la explicacion de estas vacilaciones y de estos aplazamientos, porque la causa es mas profunda. Este
hombre desventurado, atormentado siempre por la pena, aspiré siempre a cantar la excelsitud de la Alegria; y de afio en afio aplazaba su labor,
sin cesar arrastrado por el torbellino de sus pasiones y por su melancolia. Sélo hasta el Ultimo dia consigui6 realizarlo. jY con cual grandeza!

En el instante que el tema de la Alegria va a aparecer por la vez primera, la orquesta se detiene bruscamente, se hace un subito silencio, que da
a la entrada del canto un caracter misterioso y divino. Y esto es verdadero: el tema es propiamente un dios. La Alegria desciende del cielo,
envuelta en una calma sobrenatural: con su halito leve acaricia los sufrimientos, y la primera impresion que causa es tan tierna, cuando se
desliza en el corazon convaleciente, que puede decirse con el amigo de Beethoven que “dan ganas de llorar al ver sus ojos dulces”. Cuando en
seguida pasa el tema a las voces, es en las mas bajas en las que primero aparece, con un caracter serio y un poco deprimido; pero poco a
poco la alegria se apodera del ser. Es una conquista, una guerra contra el dolor. Y he aquilos ritmos de la marcha, los ejércitos en movimiento,
el canto ardiente y anhelante del tenor, todas estas paginas estremecedoras en las cuales se cree percibir el aliento mismo de Beethoven, el
ritmo de su respiracion y de sus clamores inspirados, cuando recorria los campos componiendo su obra, transportado por un furor demoniaco,
como un viejo rey Lear en medio de la tempestad. A la Alegria guerrera sucede el éxtasis religioso, y luego una orgia sagrada, un delirio de
amor. Toda una humanidad palpitante que tiende los brazos al cielo levanta clamores poderosos, se lanza hacia la Alegria y la estrecha sobre
su corazon.

La obra del titan triunfé sobre la mediocridad publica. La frivola Viena se sinti6 un momento conmovida, cuando estaba enteramente de parte de
Rossini y de las 6peras italianas. Beethoven entonces, humillado y entristecido, iba a establecerse en Londres y pensaba hacer ejecutar alla la
Novena Sinfonia. Por segunda vez, como en 1809, algunos nobles amigos le suplicaron que no abandonase la patria. “Sabemos, decian, que
habéis escrito una nueva composicion con musica sagrada[66], en la cual expresais los sentimientos que os inspira vuestra profunda fe”.

“La luz sobrenatural que inunda vuestra grande alma la ilumina. Sabemos, por otra parte, que la corona de vuestras grandes sinfonias se ha
enriquecido con ofra flor inmortal... Vuestra ausencia, durante estos Ultimos afios, afligia a todos aquéllos que hacia vos tenian vueltas sus
miradas[67]. Todos pensaban con tristeza que el hombre de genio, que tan alto se ha levantado sobre los humanos, permanecia silencioso, en
tanto que una musica extranjera trataba de arraigar en nuestra tierra, haciendo caer en el olvido las producciones del arte aleman... S6lo de vos
la nacién espera una vida nueva, nuevos laureles y un nuevo reino de la verdad y de lo bello, a despecho de la moda del dia... Dadnos la
esperanza de ver bien pronto satisfechos nuestros deseos... Y pueda la primavera que se avecina florecer doblemente, gracias a vuestros
dones, para nosotros y para el mundo!”’[68]. Esta generosa carta demuestra cual era el poderio no solamente artistico, sino también moral, de



que gozaba Beethoven sobre la "élite” de Alemania. La primera palabra que acude a sus admiradores para loar su genio, no es la de ciencia, ni
la de arte: es la de fe[69].

Estas palabras conmovieron profundamente a Beethoven. No partié. EI 7 de mayo de 1824 tuvo lugar en Viena la primera audicién de la Misa
en re y de la Novena Sinfonia. El éxito fué triunfal y casi tomé un caracter sedicioso. Cuando Beethoven se presentd, fué acogido con cinco
salvas de aplausos; y la costumbre, en este pais ceremonioso, imponia que s6lo se hiciesen tres para saludar la entrada de la familia imperial.
Tuvo la policia que poner fin a las manifestaciones. La sinfonia levantd un entusiasmo frenético; muchos lloraban; Beethoven se desvanecio por
la emocién después del concierto, y se le llevo a casa de Schindler, donde permanecié amodorrado, vestido, sin comer ni beber, durante toda la
noche y la mafiana siguiente. Pero el triunfo fué pasajero y los resultados practicos nulos para Beethoven; el concierto no produjo nada; las
dificultades materiales de su vida no tuvieron cambio. Y continué siendo pobre, enfermo[70] y solitario, pero vencedor[71]. Vencedor de la
mediocridad de los hombres, vencedor de su propio destino, vencedor de su dolor.

“iSacrifica, sacrifica siempre las naderias de la vida a tu arte! |Dios esta por encima de todo!” (O Gott (iber alles!)

Habia alcanzado al fin la meta deseada en toda su vida; habia alcanzado la alegria. ¢ Lograria permanecer en esta cima del alma que domina
las tempestades? En realidad tuvo que recaer muchos dias en las viejas angustias; en realidad sus Ultimos cuartetos estan plenos de sombras
extrafias; y sin embargo, parece que la victoria de la Novena Sinfonia hubiese dejado en él su gloriosa huella. Los proyectos que tenia para el
porvenir[72]: la Décima Sinfonia[73], la Obertura al nombre de Bach, la musica para la Melusina de Grillparzer[74], para el Odiseo de Kornery
para el Fausto de Goethe[75], y el oratorio biblico sobre Sadl y David, muestran cdmo su espiritu era atraido hacia la vigorosa serenidad de los
grandes y viejos maestros alemanes: de Bach y de Haendel, y, mas aun, hacia la luz del Mediodia, hacia el Sur de Francia o hacia esa ltalia que
sofiaba recorrer[76].

El doctor Spiller, que lo vié en 1826, cuenta que su rostro se habia tornado alegre y jovial; y en ese mismo afio, cuando Grillparzer le habla por la
vez Ultima, es Beethoven quien alienta al poeta abrumado: “jAh, le decia éste, si yo tuviese la milésima parte de vuestra fuerza y de vuestra
firmeza!” Los tiempos eran duros; la reaccidon monarquica oprimia a los espiritus. “La censura me ha sacrificado, gemia Grillparzer. Es preciso
partir para la América del Norte si se quiere hablar, pensar libremente”. Mas ningin poder bastante fuerte para amordazar el pensamiento de
Beethoven. “La palabra esta encadenada; pero los sonidos por fortuna son libres todavia”, le escribia el poeta Kuffner. Beethoven es la gran voz
libre, la unica tal vez del pensamiento aleman de entonces. Y lo sentia asi: habla a menudo del deber que tiene de obrar, por medio de su arte,
“en favor de la pobre humanidad, de la humanidad del porvenir” (der kiinftigen Menschheit), de hacerle el bien, de alentarla, de sacudir su
suefio, de flagelar su cobardia. “Nuestra época, escribia a su sobrino, tiene necesidad de robustos espiritus para azotar a estos miserables
bribones de almas humanas”. El doctor Mller dice, en 1827, que “Beethoven se expresaba siempre con mucha libertad acerca del gobierno, la
policia, la aristocracia y hasta el publico. La policia lo sabia, pero toleraba sus criticas y sus satiras como se toleran las ensofiaciones
inofensivas, y dejaba tranquilo al hombre cuyo genio tenia tan extraordinario fulgor’[77].

Nada era, pues, capaz de doblegar esta fuerza indomable, que parecia aceptar el dolor como un fuego. La musica escrita en estos Ultimos
afios, a pesar de las circunstancias penosas en que fué compuesta[78], tiene a menudo un caracter irénico enteramente nuevo, de heroico y
alegre desprecio. Cuatro meses antes de su muerte, el Ultimo trozo que termind, en noviembre de 1826, el nuevo finale para el cuarteto op. 130,
es alegre, y en verdad esta alegria no es la de todo el mundo. Ora es la risa aspera y entrecortada de que habla Moscheles, ora la sonrisa
conmovedora hecha con tantos vencidos sufrimientos. No importa, es un vencedor; no cree en la muerte.

Sin embargo, ella se acercaba. Hacia fines de noviembre de 1826 cogi6 un resfriado pleurético, y cayd enfermo, en Viena, al retornar de un
viaje que emprendiera en invierno para asegurar el porvenir de su sobrino[79].

Sus amigos estaban lejos; encarg6 a su sobrino que buscara un médico; pero el miserable olvidd la comision y apenas se acord6 de ella dos
dias después. El médico llegé tarde y atendié mal a Beethoven; durante tres meses su constitucion atlética lucho contra el mal; y el 3 de enero
de 1827 instituyd a suamado sobrino heredero universal. Se acordd de sus amigos queridos del Rhin; todavia escribia a Wegeler: “...jCuanto
quisiera decirte! pero estoy demasiado débil. Ya no puedo mas que abrazarte en mi corazoén, a ti y a tu Lorchen”. La miseria habria
ensombrecido sus ultimos instantes a no ser la generosidad de algunos amigos ingleses. Se habia vuelto muy dulce y muy paciente[80]; en su
lecho de agonia, el 17 de febrero de 1827, después de tres operaciones, y mientras esperaba la cuarta[81], escribia con serenidad: “Tengo
paciencia y pienso que todo mal trae consigo algun bien”.

El bien fué la liberacion, “el fin de la comedia”, como dijo al morir. Digamos nosotros: de la tragedia de su vida.

Muri6 durante una tempestad, una tempestad de nieve, al fulgor de un relampago. Una mano extrafia cerro sus 0jos[82] el 26 de marzo de 1827.

jAmado Beethoven! Muchos han alabado su grandeza artistica; pero es, antes que el primero de los musicos, la fuerza mas heroica del arte
moderno: es el mas grande y el mejor amigo de los que luchany de los que sufren. Cuando las miserias del mundo nos entristecen, es él quien
viene junto a nosotros, como llegaba a sentarse al piano de una madre en duelo, y, sin una palabra, consolaba a la que lloraba con el canto de
su queja resignada. Y cuando se apodera de nosotros la fatiga del eterno combate, librado indtilmente contra la mediocridad de los vicios y de
las virtudes, es un bien indecible reconfortarse en este océano de voluntad y de fe. Se desprende de él un contagio de valor, de felicidad por la
lucha[83], embriaguez de una conciencia que siente en simisma la presencia de un dios. Parece que en su comunion de todos los instantes con
la naturaleza[84] hubiese acabado por asimilarse sus profundas energias. Grillparzer, que admiraba a Beethoven con un sentimiento mezclado
de temor, dijo de él: “Fué hasta el punto temible en que el arte se funde con los elementos salvajes y caprichosos”. Lo mismo dice Schumann de
la Sinfonia en do menor. “Mientras mas se le escucha, ejerce sobre nosotros un influjo invariable, como esos fenébmenos de la naturaleza que,
por muy frecuentemente que se produzcan, nos llenan siempre de temor y de sorpresa”. Y Schindler, su confidente: “Se posesion6 del espiritu
de la naturaleza”. Esto es verdad, porque Beethoven es una fuerza de la naturaleza; y un espectaculo de grandeza homeérica este combate de
una potencia elemental contra todo el resto de la natura.

Suvida toda es comparable a un dia de tempestad: al principio, una joven y limpida mafiana, con algunos halitos de languidez apenas; pero ya,
en el aire inmovil, un amago secreto, un presentimiento abrumador. Y bruscamente pasan las grandes sombras, se oyen los tragicos truenos, los
silencios zumbadores y temibles, los golpes de furioso viento de la Heroica y de la En do menor. Sin embargo, la pureza del dia no se ha
perdido aun: la alegria sigue siendo la alegria; la tristeza conserva siempre una esperanza. Pero, después de 1810, el equilibrio del alma se
destruye; la luz llega a ser extrafia; de los pensamientos mas claros se ve ascender como vapores, que se disipan, que de nuevo se concretan,
que obscurecen el corazdon con su turbacion melancélica y caprichosa; algunas veces la idea musical parece que se pierde por completo,
ahogada, después de haber emergido una o dos veces de la bruma; y no vuelve a surgir sino al fin del trozo, como en una borrasca. La alegria



misma ha tomado un caracter aspero y salvaje; una fiebre, un veneno, se mezclan a todos los sentimientos[85]. La tempestad se prepara, a
medida que la tarde desciende; y he aquilas pesadas nubes, henchidas de relampagos, negras de sombra, prefiadas de tempestades, del
principio de la Novena. De pronto, en lo mas fuerte del huracan, las tinieblas se desgarran, la noche es arrojada del cielo y vuelve la serenidad
al dia, por un acto de voluntad. jCudl conquista vale como ésta, cual batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz alcanza la gloria de este esfuerzo
sobrehumano, de este triunfo, el mas brillante que haya jamas alcanzado el Espiritu: un desventurado, pobre, enfermo, solitario, el dolor hecho
hombre, a quien el mundo rehisa la alegria, crea la alegria €l mismo para darla al mundo! Y la forja con su miseria, como él lo ha dicho con
palabras altivas, en las cuales se resume su vida y que son el emblema de toda alma heroica:



“LA ALEGRIA POR EL SUFRIMIENTO.”
Durch Leiden Freude.

NOTAS:

[11J. Russel (1822).—Carlos Czerny, que, siendo nifio, lo vi6 en 1801 con una barba de muchos dias y una melena salvaje, con un chaquetony
un pantalén de pelo de cabra, creyd encontrar en €l a Robinson Crusoe.

[2] Nota del pintor Kloeber, que hizo su retrato hacia 1818.
[3] “Sus hermosos ojos que hablan, decia el doctor W. C. Miiller, ora amables y tiernos, ora extraviados, amenazadores y terribles” (1820).

[4] Kloeber decia: “De Ossian”. Todos estos detalles estan tomados de noticias de los amigos de Beethoven, o de viajeros que lo visitaron,
como Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W. C. Miiller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[5] El abuelo Ludwig, el hombre mas notable de la familia y aquél a quien Beethoven se parecia mas, nacié en Amberes y se establecio hacia
los veinte afios de su edad en Bonn, donde llegé a ser maestro de capilla del principe elector. Es preciso no olvidar esto si se quiere
comprender la fogosa independencia de la naturaleza de Beethoven y tantos otros rasgos de su caracter que no son propiamente alemanes.

[6] Carta al doctor Schade, de Augsburgo, el 15 de septiembre de 1787. (Nohl, Cartas de Beethoven, |I).
[7] Decia mas tarde (en 1816): “jEs un pobre hombre aquél que no sabe morir! Cuando apenas tenia yo quince afios, ya lo sabia”.

[8] Reproducimos en el Apéndice algunas de estas cartas.—Beethoven encontré también un amigo y un consejero excelente en Christian-
Gottlob Neefe, su maestro, cuya nobleza moral no tuvo menos influjo sobre él que la amplitud de su inteligencia artistica.

[9] A Wegeler, el 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV).

[10] Habia hecho ya un corto viaje en la primavera de 1787. Visit6 entonces a Mozart, quien parece que le concedio poca atencion. Haydn, a
quien habia conocido en Bonn, en diciembre de 1790, le di6 algunas lecciones. Tomd también Beethoven por maestros a Albrechtsbergery
Salieri. El primero le ensefié el contrapunto y la fuga, y el segundo a escribir para las voces.

[11] Apenas comenzaba a presentarse en publico. Su primer concierto en Viena, como pianista, fué el 30 de marzo de 1795.

[12] A Wegeler, el 29 de junio de 1801. (Nohl, XIV). “Ninguno de mis amigos debe carecer de nada, en tanto que yo tenga algo”, escribia a Ries,
hacia 1801. (Nohl, XXIV).

[13] En el Testamento de 1802, Beethoven dice que hacia seis afios que el mal habia comenzado, o sea, por consecuencia, en 1796.
Advirtamos de paso que, en el catalogo de sus obras, la op. 1 (tres trios) es s6lo anterior a 1796. La op. 2, las tres primeras sonatas para piano,
aparecen en marzo de 1796. Se puede, por tanto, decir que toda la obra de Beethoven es del Beethoven sordo.

Véase acerca de la sordera de Beethoven un articulo del doctor Klotz Forest, en la Chronique Médicale de 15 de mayo de 1905. El autor del
articulo cree que el mal tuvo origen en una afeccion general hereditaria (acaso en la tisis de la madre). Diagnostica un catarro en las trompas de
Eustaquio, hacia 1796, que se transformé en 1799 en una otitis semiaguda; mal cuidada se convirtié en otitis catarral cronica, con todas sus
consecuencias. La sordera aumenta sin llegar nunca a ser completa. Beethoven percibia los sonidos graves mejor que los sonidos agudos. En
sus ultimos afios se servia, se dice, de una varilla de madera cuya extremidad colocaba sobre la caja de su piano, sujetandola por la otra con los
dientes. Usaba de este procedimiento para oir cuando componia.

Véase sobre la misma cuestion: C. G. Kunn: Wiener medizinische Wochenschrift, febrero-marzo de 1892; Wilibald Nagel: Die Musik (marzo de
1902).

Se conservan en el museo Beethoven, de Bonn, los instrumentos acusticos que para él fabricé el mecanico Maelzel, hacia 1814.
[14] Nohl, Cartas de Beethoven, XI.

[15] Nohl, Cartas de Beethoven, X\N. (Véase en el Apéndice).

[16] A Wegeler, el 16 de noviembre de 1801. (Nohl, XVIII).

[17] Ella no tuvo empacho, después, en aprovechar el antiguo amor de Beethoven en favor de su marido. Beethoven ayud6 a Gallenberg. “Era
mi enemigo, y justamente por esa razon le hice todo el bien que pude”, decia a Schindler en uno de sus cuadernos de conversacién de 1821.
Pero después la desprecio: “Cuando llegué a Viena, escribia en francés, ella me fué a ver, llorando; pero yo la desprecié”.

[18] 6 de octubre de 1802. (Nohl, XXVI). Véase en el Apéndice.

[19] “Recomendad a vuestros hijos la virtud, porque sélo ella nos puede hacer felices, y no el dinero. Hablo por experiencia. Soélo ella me ha
sostenido en la miseria y a ella debo, tanto como a mi arte, no haber terminado mi vida en el suicidio”. Y en otra carta del 2 de mayo de 1810, a
Wegeler: “Si no hubiese yo leido en alguna parte que el hombre no debe separarse voluntariamente de la vida, por todo el tiempo en que ain
pueda realizar una buena accion, hace ya mucho tiempo que yo no existiria, y sin duda por mi propia voluntad”.

[20] A Wegeler. (Nohl, XVIII).

[21] La miniatura de Hornemann, que es de 1802 muestra a Beethoven a la moda de la época, con patillas, el cabello cortado a la Tito, el aire
fatal de un héroe byroniano; pero con la tension de voluntad napolednica que no cede nunca.

[22] Se sabe que la Sinfonia Heroica fué escrita sobre Bonaparte y para él, y que el primer manuscrito lleva aun el titulo: Buonaparte. Entretanto
Beethoven tuvo noticia del coronamiento de Napoledn, y entré en furor: “iNo es mas que un hombre ordinario”, clamé, y en su indignacion hizo
pedazos la dedicatoria y escribio este titulo vengador y conmovedor a la vez: “Sinfonia Heroica... para celebrar el recuerdo de un gran



hombre”. (Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sovvenire di un grand' uomo.) Schindler cuenta que después se calmoé un poco su
desprecio hacia Napoleén; no vié ya en él méas que un desventurado digno de compasién, un icaro precipitado del cielo. Cuando supo la
catastrofe de Santa Elena, en 1821, dijo: “Hace diecisiete afios que yo escribila musica que conviene a este triste suceso”. Se complacia en
reconocer en la Marcha Funebre de su Sinfonia un presentimiento del fin tragico del conquistador. Es, pues, muy probable que la Sinfonia
Heroica, y sobre todo su primer trozo, era en el pensamiento de Beethoven una especie de Bonaparte, muy diferente del modelo, sin duda; pero
tal como lo imaginaba y como lo habria querido: el genio de la revoluciéon. Beethoven repite, por otra parte, en el final de la Heroica, una de las
frases principales de la partitura que ya habia escrito para el héroe revolucionario por excelencia, el dios de la libertad: Prometeo (1801).

[23] Roberto de Keudell, exembajador de Alemania en Roma: Bismarck y su familia, 1901, traduccion francesa de E. B. Lang. Roberto de
Keudell toco esta sonata a Bismarck, en un mal piano, el 30 de octubre de 1870, en Versalles. Bismarck decia de la primera frase de la obra:
“Son estas las luchas y los sollozos de toda una vida”. Preferia a Beethoven entre los musicos y mas de una vez afirmé: “Beethoven es quien
mejor conviene a mis nervios”.

[24] La casa de Beethoven estaba cerca de las fortificaciones de Viena, que Napoledn quiso derribar después de la toma de la ciudad. “jQué
vida salvaje, qué de ruinas en torno mio!—escribe Beethoven a los editores Breitkopf y Haertel, el 26 de junio de 1809:—s6lo tambores,
trompetas, miserias de todas clases!”

Ha llegado hasta nosotros un retrato de Beethoven, de esta época, hecho por un francés que lo vié en Viena, en 1809: el barén de Trémont,
auditor del Consejo de Estado. Hace una descripcion pintoresca del desorden que reinaba en la habitacion de Beethoven. Charlaron de
filosofia, de religion, de politica, “y sobre todo de Shakespeare, su idolo”. Beethoven se mostraba muy dispuesto a seguir a Trémont a Paris,
cuyo Conservatorio sabia que ejecutaba sus sinfonias y donde tenia admiradores entusiastas. (Véase en el Mercure musical de 1.° de mayo de
1906, Une visite a Beethoven, por el barén de Trémont, publicada por J. Chantavoine).

[25] O mas exactamente Teresa Brunsvik. Beethoven habia conocido a los Brunsvik en Viena, entre 1796 y 1799. Giulietta Guicciardi era prima
de Teresa. Beethoven parece que también se enamord, durante algun tiempo, de una hermana de Teresa, Josefina, que casé con el conde
Deym y en segundas nupcias con el barén Stackelberg. Se encontraran los detalles mas vivos sobre la familia Brunsvik en un articulo de Andrés
de Hevesy: Beethoven et limmortelle Bien-aimée. (Revue de Paris, 1.° de mayo y 15 de marzo de 1910). Hevesy utilizo para este estudio las
memorias manuscritas y los papeles de Teresa, conservados en Martonvasar, Hungria. Al mostrar la afectuosa intimidad de Beethoven con los
Brunsvik trae a discusion suamor a Teresa; pero sus argumentos no parecen convincentes, y me reservo a discutirlos algun dia.

[26] Mariam Tenger: Beethoven's unsterbliche Geliebte. Bonn, 1890.

[27] Es el aire admirable que figura en el Album de la mujer de J. S. Bach, Ana Magdalena (1725), con el titulo de Aria di Giovannini. Se ha
discutido que se le atribuya a J. S. Bach.

[28] Nohl, Vie de Beethoven.

[29] Beethoven era miope en efecto. Ignaz von Seyfried dice que la debilidad de su vista la habia originado la viruela y le obligaba, siendo muy
joven, a usar anteojos. La miopia debié contribuir a dar el caracter de extravio de sus ojos. Sus cartas en 1823 y 1824 contienen quejas
frecuentes acerca de sus ojos, que lo hacen sufrir. Véanse los articulos de Christian Kulischer: Beethovens Augens und Augenleiden. (Die
Musik 15 de marzo y 1.° de abril de 1902).

[30] La musica de escena para el Egmont de Goethe fué comenzada en 1809. Beethoven habria querido escribir también la misica de
Guillermo Tell; pero se prefirié a Gyrowetz.

[31] Conversacion con Schindler.
[32] Pero escrita, a lo que parece, en Korompa, en casa de los Brunsvik.
[33] Nohl. Cartas de Beethoven, XV.

[34] Este retrato se encuentra todavia ahora en la casa de Beethoven, en Bonn. Esta reproducido en la Vie de Beethoven por Frimmel, pagina
29, y en el Musical Times, del 15 de diciembre de 1892.

[35] A Gleichenstein. (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).
[36] “El corazdn es la palanca para todo lo que hay de grande”. (A Giannatasio del Rio. Nohl, CLXXX).

[37] “Las poesias de Goethe me hacen feliz’, escribia a Bettina Brentano el 19 de febrero de 1811. Y en otra parte: “Goethe y Schiller son mis
poetas preferidos, con Ossian y Homero, a quienes desgraciadamente no puedo leer sino en traducciones”. (A Breitkopf y Haertel, 8 de agosto
de 1809. Nohl, Neue Briefe, LIll).. Debe advertirse cuanto, a pesar de lo descuidado de su educacion, era seguro el gusto literario de Beethoven.
Fuera de Goethe, de quien se ha dicho que se le parecia por “grande, majestuoso, siempre en re mayor’, y por encima de Goethe amaba a tres
hombres: Homero, Plutarco y Shakespeare. De Homero preferia “La Odisea”. Leia continuamente a Shakespeare en la traduccion alemana y ya
se sabe con cual tragica grandeza tradujo en musica a Coriolano y la Tempestad. En cuanto a Plutarco, se nutria en sus paginas como los
hombres de la Revolucion. Bruto era su héroe tal como lo fué de Miguel Angel; tenia su estatuilla en su alcoba. Amaba a Platén y sofiaba en
establecer su Republica en el mundo entero. “Sécrates y Jesus han sido mis modelos”, dijo alguna vez. (Conversaciones de 1819y 1820).

[38] A Bettina von Amim. (Nohl, XCI).

[39] “Beethoven, decia Goethe a Zelter, es desgraciadamente una personalidad indomable; sin duda no se equivoca al hallar el mundo
detestable; pero no es el medio de hacerlo agradable para él y para los demas. Es preciso excusarlo y compadecerlo, porque es sordo”. No
hizo nada contra Beethoven después, pero tampoco nada en su favor, y guardé completo silencio sobre su obra y hasta sobre sunombre. En el
fondo lo admiraba, pero temia su musica, que le producia turbacion; tenia miedo de que le hiciera perder la paz de su alma, que habia
conquistado a precio de tantas penas y que, contra la opinién corriente, nada tenia de natural. Una carta del joven Félix Mendelssohn, que pas6
por Weimar en 1830, descubre inocentemente las profundidades de esta alma turbada y apasionada (leidenschaftlicher Sturm und
Vemorrenheit como Goethe mismo decia, que una inteligencia vigorosa dominaba).



“...Desde luego, escribia Mendelssohn, no queria hablar de Beethoven; pero le fué preciso pasar por ello y escuchar el primer trozo de la
Sinfonia en do menor, que lo emocion6 de modo extrafio. Queria ocultar su emocién y se contentd con decirle: ‘Esto no conmueve y no hace
mas que sorprender’. Al cabo de algun tiempo, afiadio: ‘Es grandioso, insensato; se diria que la casa va a derrumbarse’. Llegé la hora de
comer, y durante la comida permanecid pensativo hasta el momento en que, volviendo de nuevo a Beethoven, se puso a interrogarme, a
examinarme. Vi bien el efecto que le habia producido...”. (Sobre las relaciones de Goethe y de Beethoven, véanse diversos articulos de
Frimmel).

[40] Carta de Goethe a Zelter, el 2 de septiembre de 1812. De Zelter a Goethe, de 14 de septiembre de 1812: “Auch ich bewundere ihn mit
Schrecken”. “Yo también lo admiro con espanto”. Zelter escribié en 1819 a Goethe: “Se dice que esta loco”.

[41] Es en todo caso un tema en el cual Beethoven habia pensado, porque lo encontramos en sus notas, y, particularmente, en sus proyectos de
una Décima Sinfonia.

[42] Contemporanea, y acaso inspiradora, a las veces, de estas obras fué su intimidad, tan tierna, con la joven cantante berlinesa Amalia
Sebald.

[43] Muy distinto de él en esto, Schubert habia escrito en 1807 una obra de ocasion “en honor de Napoledn el Grande”, y él mismo dirigio la
ejecucion ante el emperador.

[44] “No os diré nada de nuestros monarcas y de sus monarquias”, escribia a Kauka durante el Congreso de Viena. “Para mi el imperio del
espiritu es el mas amado de todos; es el primero de todos los reinados temporales y espirituales”. (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und
der Oberste aller geistlichen und veltlichen Monarchien.)

[45] “; Viena, no es decir todo? Toda huella del protestantismo aleman se borra aqui; hasta el acento nacional esta perdido, italianizado. El
espiritu aleman, las maneras y las costumbres alemanas, explicadas por los manuales de origen italiano y espafiol... {Es el pais de una historia
falsificada, de una ciencia falsificada, de una religion falsificada... un escepticismo frivolo, que debia aniquilar y sepultar el amor a la verdad, al
honor, a la independencia!” (Wagner, Beethoven, 1870). Grillparzer escribié que era una desgracia haber nacido austriaco. Los grandes
compositores alemanes de fines del siglo XIX, que vivieron en Viena, sufrieron cruelmente por el espiritu de esta ciudad, abandonada al culto
farisaico de Brahms. La vida de Bruckner alla fué un largo martirio; Hugo Wolf, que se debatia furiosamente antes de sucumbir, expreso sobre
Viena juicios implacables.

[46] El rey Jer6nimo habia ofrecido a Beethoven una pensidn de seiscientos ducados de oro, vitalicia, y dietas de viaje por ciento cincuenta
ducados de plata, a cambio del compromiso Unico de tocar algunas veces delante de él y de dirigir sus conciertos de musica de camara, que
no debian ser ni largos ni frecuentes. (Nohl, XLIX). Beethoven estuvo a punto de partir.

[47] El Tancredo de Rossini bastd a conmover todo el edificio de la musica alemana. Bauernfeld, citado por Ehrhard, anota en su Diario este
juicio, que era corriente en los salones de Viena, en 1816: “Mozart y Beethoven son dos viejos pedantes; la tonteria de la época precedente les
gustaba; y s6lo después de Rossini se sabe lo que es la melodia. Fidelio es una inmundicia; no es posible comprender que se dé uno la pena
de fastidiarse yendo a escucharlo”.

Beethoven di6 su Ultimo concierto, como pianista, en 1814.

[48] En el mismo afio Beethoven perdid a su hermano Carl: “Amaba tanto la vida, cuanto yo tendria placer en perder la mia”, escribia a Antonia
Brentano.

[49] Ademas de la sordera, su salud empeoraba de dia en dia. Desde octubre de 1816 estaba muy enfermo de un catarro inflamatorio; durante
el estio de 1817 su médico le dijo que era una enfermedad del pecho; y durante el invierno de 1817-1818 se atormentaba con el temor de la
tisis. Siguieron después los reumatismos agudos en 1820-1821, una ictericia en 1821 y una conjuntivitis en 1823. Beethoven escribié a Franz
Brentano, el 12 de noviembre de 1821 (cuando estaba en plena composicion de la Misa en re): “Desde el afio pasado hasta hoy he estado
siempre enfermo... Ahora estoy un poco mejor, a Dios gracias, y me parece que puedo vivir de nuevo para mi arte, lo que propiamente hablando
no ha sido, desde hace dos afios, por falta de buena salud, como también por tantos otros sufrimientos”.

[50] Adviértase que de este afio data, en su musica, un cambio de estilo, inaugurado por la sonata op. 101. Los cuadernos de conversacion de
Beethoven, que forman mas de once mil paginas manuscritas, se encuentran reunidos actualmente en la Biblioteca Real de Berlin.

[51] Schindler, que llegé a ser desde 1819 amigo intimo de Beethoven, habia entrado en relaciones con él en 1814; pero habia costado mucha
pena a Beethoven concederle su amistad; lo trataba, ademas, con altivo menosprecio.

[62] Véanse las admirables paginas de Wagner sobre la sordera de Beethoven. (Beethoven, 1870).

[53] Amaba a los animales y tenia piedad de ellos. La madre del historiador Von Frimmel contaba que mucho tiempo sinti6é rencor involuntario
contra Beethoven, porque cuando ella era pequefia él espantaba con su pafiuelo las mariposas que queria coger.

[54] Se encontraba siempre mal alojado. En treinta y cinco afios cambi¢ treinta veces de casa en Viena.

[55] Beethoven se habia dirigido personalmente a Cherubini, que era “de sus contemporaneos aquél a quien mas estimaba”. (Nohl, Cartas de
Beethoven, CCL). Cherubini no le contesto.

[56] “Yo no me vengo nunca, escribia también a la sefiora Streicher. Cuando me veo obligado a obrar contra los demas, no hago sino lo
estrictamente necesario para defenderme, o para impedirles hacer mal’.

[57] Nohl, CCCXLIIL.
[58] Nohl, CCCXNV.
[59] Nohl, CCCLXX.

[60] Nohl, CCCLXIFLXVII. Una carta que acaba de encontrar en Berlin M. Kalischer, muestra con qué pasiéon Beethoven ambicionaba hacer de



su sobrino “un ciudadano Util al Estado”. (De primero de febrero de 1819).

[61] Schindler, que lo vi6 entonces, dice que se volvié subitamente como un viejo de setenta afios, gastado, sin fuerza, sin voluntad. Habria
muerto si Carlos hubiera muerto. Murié pocos meses después.

[62] El dilettantismo de nuestro tiempo no ha dejado de procurar la rehabilitacion de este pillo. Esto no puede sorprender.

[63] Carta de Fischenich a Charlotte Schiller (enero de 1803). La oda de Schiller habia sido escrita en 1785. El tema actual aparece en 1808, en
la Fantasia para piano, orquesta y coro, op. 80, y en 1810 en el Lied sobre palabras de Goethe: Kleine Blumen, kleine Blaetter. He visto en un
cuaderno de notas de 1812, propiedad del doctor Erich Prieger, en Bonn, entre los bosquejos de la Séptima Sinfonia y un proyecto de obertura
de Macbeth, un ensayo de adaptacion de las palabras de Schiller al tema que utilizé mas tarde en la obertura op. 115 (Namensfeier). Algunos
de los motivos instrumentales de la Novena Sinfonia aparecen antes de 1815; y en fin, el tema definitivo de la Alegria esta anotado en 1822, asi
como todos los demas aires de la Sinfonia, salvo el trio, que viene después, en seguida del andante moderato, y por Ultimo el adagio que
aparece al final—Sobre el poema de Schiller y sobre la falsa interpretacion que acerca de él se ha querido dar, en nuestro tiempo,
substituyendo la palabra Freude (Alegria) por la palabra Freiheit (Libertad), véase un articulo de Carlos Andler en Pages Libres (8 de julio de
1905).

[64] Biblioteca de Berlin.
[65] Also ganz so als standen Worte darunter. (“Enteramente como si hubiera en ellos palabras”).
[66] La Misa en re, op. 123.

[67] Beethoven, agobiado por los trajines domésticos, la miseria, los cuidados de todo género, no escribié en cinco afios, de 1816 a 1821, mas
que tres obras para piano (op. 101, 102, 106). Sus enemigos decian que estaba agotado; se volvi6 a entregar al trabajo en 1821.

[68] En febrero de 1824. Firmaron: Principe C. Lichnowski, conde Mauricio Lichnowski, conde Mauricio de Fries, conde M. de Dietrichstein,
conde F. de Palfy, conde Czernin, Ignacio Edler de Mosel, Carlos Czerny, abate Stadler, A. Diabelli, Artaria y C., Steinery C., A. Streicher,
Zmeskall, Kiesewetter, etc.

[69] “Mi caracter moral es conocido publicamente”, contesto con altivez Beethoven al municipio de Viena el 1.° de febrero de 1819, para
reivindicar su derecho a la tutela de su sobrino. “Hasta los escritores distinguidos como Weissenbach, han juzgado que valia la pena
consagrarle algunas paginas”.

[70] En agosto de 1824 estaba asediado por el temor de morir bruscamente de un ataque, “como mi querido abuelo, a quien tanto me parezco”,
escribio el 16 de agosto de 1824 al doctor Bach. Sufria mucho del estbmago. Estuvo muy mal durante el invierno de 1824-1825. En mayo de
1825 tuvo expectoraciones de sangre y hemorragias de la nariz. EI' 9 de junio de 1825 escribi6 a su sobrino: “Mi debilidad llega a menudo al
extremo... La sefiora de la guadafia no tardara en venir”.

[71]1 La Novena Sinfonia fué ejecutada por la primera vez, en Alemania, en Francfort, el 1.° de abril de 1825; en Londres, el 25 de marzo de
1825; en Paris, el 27 de marzo de 1831, en el Conservatorio. Mendelssohn, a los 17 afios, la ejecuté en una audicion de piano en la Jaegerhalle
de Berlin, el 14 de noviembre de 1826. Wagner, estudiante en Leipzig, la recogié entera de sumano; y, en una carta de 6 de octubre de 1830 al
editor Schott, le ofrecié una reduccion de la sinfonia para piano a dos manos. Se puede decir que la Novena Sinfonia decidié la vida de
Wagner.

[72] “Apolo y las Musas no querran abandonarme aun a la muerte, jporque es tanto lo que les debo todavia! Es preciso que antes de mi partida
para los Campos Eliseos deje tras de milo que el Espiritu me inspira y me ha ordenado cumplir. Me parece que apenas he escrito algunas
notas”. (A los hermanos Schott, el 17 de septiembre de 1824. Nohl, Neue Briefe, CCLXXI).

[73] Escribié Beethoven a Moscheles, el 18 de marzo de 1827: “Una sinfonia bosquejada por completo esta en mi pupitre, con una nueva
obertura”. Este bosquejo no ha sido encontrado nunca. Se lee Unicamente en sus notas: “Adagio cantico. Canto religioso para una sinfonia a la
manera antigua (Herr Gott dich loben wir—Alleluja), sea como trozo independiente, o como introduccion a una fuga. Esta sinfonia podria ser
caracterizada por la entrada de las voces, bien en el finale, bien desde el adagio. Los violines de la orquesta, etc., decuplicados para los
ultimos movimientos. Hacer entrar las voces una a una, o repetir en cierta manera el adagio, en los Ultimos movimientos. Para texto del adagio
un mito griego, o un cantico eclesiastico; en el allegro, fiesta a Baco”. (1818). Como se ve la conclusién coral estaba entonces reservada para
la Décimay no para la Novena Sinfonia. Mas tarde dijo que queria realizar en su Décima Sinfonia “la reconciliacion del mundo moderno con el
mundo antiguo, lo mismo que Goethe habia intentado en su Segundo Fausto”.

[74] El tema es la leyenda de un caballero que esta enamorado y cautivo de una hada, y que sufre la nostalgia de la libertad. Hay analogias entre
el poema y el de Tannhaliser. Beethoven trabajé en ella de 1823 a 1826. (Véase A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900).

[75] Tenia Beethoven desde 1808 el designio de escribir la misica de Fausto. (La primera parte del Fausto acababa de publicarse, con titulo
de Tragedia, en el otofio de 1807). Era éste sumas caro proyecto. (Was mir und der Kunst das Hoechste ist.)

[76] “iEl Mediodia de Francia! jAlla esta! jAlla esta!” (Stidliches Frankreich, dahin! dahin!) (Cuaderno de la Biblioteca de Berlin).... “...Partir de
aqui: sblo con esta condicion podras de nuevo elevarte a las altas regiones de tu arte... una sinfonia, después partir, partir, partir... En el estio,
trabajar para el viaje... Recorrer ltalia, la Sicilia, con algun otro artista”. (/d.)

[77] En 1819 estuvo a punto de ser perseguido por la policia, por haber dicho en voz alta, “que después de todo Cristo no habia sido mas que un
judio crucificado”. Escribia entonces la Misa en re; y es bastante decir de la libertad de sus inspiraciones religiosas. En cuanto a sus opiniones
politicas, Beethoven atacaba audazmente los prejuicios y los vicios del Gobierno; le reprochaba, entre otras cosas, la organizacion de la justicia,
arbitraria y servil, llena de trabas por un largo procedimiento; la policia, que tendia constantemente a propasarse de sus atribuciones; la
burocracia bizarra e inerte, que mataba toda iniciativa individual y paralizaba la accion; los privilegios de una aristocracia degenerada, tenaz en
arrogarse exclusivamente los mas altos puestos del Estado; la impotencia del soberano para proveer al bienestar de los ciudadanos. Parece
que sus simpatias en materia politica estaban entonces por Inglaterra.

[78] El suicidio de su sobrino.



[79] Véase sobre La dltima enfermedad y la muerte de Beethoven un articulo del doctor Klotz-Forest, en la Chronique Médicale de 1.°y 15 de
abril de 1906. Se tienen informaciones muy precisas por los Cuademos de Conversacion, en los cuales estan escritas las preguntas del doctor,
y por el relato del médico mismo (Dr. Wawruch), publicado con el titulo de: Aerztlicher Riickblick auf L. V. B. letzte Lebenstage en la Wiener
Zeitschrift, en 1842 (fechado el 20 de mayo de 1827). Hubo dos fases en la enfermedad: primero, accidentes pulmonares, que parece fueron
detenidos después de seis dias; “el séptimo dia se sintié suficientemente bien para levantarse, caminar, leer y escribir; y segundo,
perturbaciones digestivas, complicadas con perturbaciones de la circulacion.”

“El octavo dia lo encontré aniquilado, con el cuerpo todo amarillo. Un violento acceso de diarrea, complicado con vémitos, estuvo a punto de
acabar con su vida en la noche. A partir de este momento, la hidropesia se desarroll6. Para esta recaida hubo causas morales que son mal
conocidas. Una colera violenta, un sufrimiento profundo, determinado por la ingratitud que habia tenido que sufrir, y un ultraje inmerecido, habian
determinado esta explosion”, dice el doctor Wawruch. “Temblando, con estremecimientos, estaba encorvado por el dolor que le desgarraba las
entrafias”. Resumiendo estas diversas observaciones, el doctor Klotz-Forest diagnostica, tras de un ataque de congestion pulmonar, la cirrosis
atréfica de Laennec (enfermedad del higado), ascitis y edema de los miembros inferiores. Cree que el uso inmoderado de las bebidas
espirituosas contribuy6 a agravar el mal. Esta era ya la opinion del doctor Malfatti: “Sedebat et bibebat’.

[80] Los recuerdos del cantante Luis Cramolini, que acaban de ser publicados, cuentan una emocionante visita a Beethoven durante su ultima
enfermedad, en la cual Beethoven se mostré con una serenidad y una bondad conmovedoras. (Véase la Frankfurter Zeitung, de 29 de
septiembre de 1907).

[81] Las operaciones se le hicieron el 20 de diciembre, el 8 de enero, el 2 y el 27 de febrero. El pobre hombre, en su lecho de muerte, estaba
devorado por las chinches. (Carta de Gerhard von Breuning).

[82] El joven musico Anselmo Hittenbrenner.“jAlabado sea Dios!”,—escribié Breuning.—“Démosle gracias por haber puesto fin a este
prolongado y doloroso martirio”.—Todos los manuscritos, libros y muebles de Beethoven fueron vendidos en remate, en 1575 florines. El
catalogo comprendia doscientos cincuenta y dos nimeros de manuscritos y de libros musicales que no sobrepasaron la suma de novecientos
ochenta y dos florines, treinta y siete kreutzer. Los Cuademos de Conversacion y los Tageblicher fueron vendidos en un florin, veinte kreutzer.
Entre sus libros Beethoven poseia, de Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels; de Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirmten
Himmels; Thomas von Kempis, Nachfolge Christi. La censura se apoderé de: Seume, Spaziergang nach Syrakus; Kotzebue, Ueber den Adel,
Fessler, Ansichten von Religion und Kirchentum.

[83] “Soy feliz todas las veces que venzo alguna dificultad”. (Carta a la Inmortal Amada). “Querria vivir mil veces la vida... Yo no naci para una vida
tranquila”. (A Wegeler, el 16 de noviembre de 1801).

[84] “Beethoven me ensefid la ciencia de la naturaleza y me dirigié en este estudio como en el de la musica. No eran las leyes de la naturaleza,
sino su poder elemental, lo que lo maravillaba”. (Schindler.)

[85] “jOh, es tan bella la vida; pero la mia esta para siempre envenenada!” (vergiftet). (Carta del 2 de mayo de 1810, a Wegeler).



APENDICE
TESTAMENTO DE HEILIGENSTADT[86]

A MIS HERMANOS CARL Y JOHANN[87] BEETHOVEN

N. B.—Las palabras en cursivas estan subrayadas en el manuscrito.

iOh vosotros, hombres que me mirais y me juzgais hurafio, loco o misantropo, cuan injustos habéis sido conmigo! jlgnorais la oculta razén de
que os aparezca asil Mi corazon y mi espiritu se mostraron inclinados, desde la infancia, al dulce sentimiento de la bondad, y a realizar grandes
acciones he estado siempre dispuesto; pero pensad tan sélo cual es mi espantosa situacion, desde hace seis afios, agravada por médicos sin
juicio, engafiado de afio en afio con la esperanza de un mejoramiento, y al fin abandonado a la perspectiva de un mal durable, cuya curacion
demanda afios tal vez, cuando no sea enteramente imposible. Dotado de un temperamento ardiente y activo, facil a las distracciones de la
sociedad, debi apartarme de los hombres en edad temprana, pasar mi vida solitario. jSi algunas veces quise sobreponerme a todo, oh, cuan
duramente chocaba con la triste realidad renovada siempre de mi mal! Y sin embargo, no me era posible decir a los hombres: “jHablad mas
alto, gritad, porque soy sordo!” {Co6mo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de un sentido que deberia ser en mi mas perfecto que en
los demas, un sentido que en otro tiempo he poseido con la mas grande perfeccion, con una perfeccion tal que indudablemente pocas personas
de mi oficio han tenido nunca! jOh, esto no puedo hacerlo! Perdonadme pues si me veis vivir separado cuando deberia mezclarme en vuestra
compaiiia. Mi desdicha es doblemente dolorosa, puesto que le debo también ser mal conocido. Me esta prohibido encontrar un descanso enla
sociedad de los hombres, en las conversaciones delicadas, en los mutuos esparcimientos. Solo, siempre solo. No puedo aventurarme en
sociedad si no es impulsado de una necesidad imperiosa; debo vivir como un proscrito; si me acerco a los demas, soy presa de una angustia
devoradora, de miedo de estar expuesto a que se den cuenta de mi estado.

Esta es la razon por la cual acabo de pasar seis meses en el campo. Mi sabio médico me obliga a cuidar mi oido tanto como sea posible,
yendo mas alla de mis propias intenciones; y sin embargo, muchas veces, recobrado por mi inclinacidén hacia la sociedad, me he dejado
arrastrar de ella; pero jqué humillaciones cuando cerca de mi estaba alguien que escuchaba a lo lejos el sonido de una flauta y que yo no oia
nada, o que escuchaba el canto de un pastor, jsin que yo pudiera oir nada![88]. La experiencia de estas cosas me puso pronto al borde de la
desesperacion, y poco falté para que yo mismo hubiese puesto fin a mi vida. Sé/o el arte me ha detenido. jAh! Me parecia imposible abandonar
este mundo antes de haber realizado todo lo que me siento obligado a realizar. Y asi prolongaba esta miserable vida, verdaderamente
miserable, un cuerpo tan irritable que el menor cambio me puede arrojar del estado mejor en el peor. jPaciencia! se dice siempre; y debo
tomarla a ella ahora por guia; la he tomado. Durable debe ser, lo espero, mi resolucion de resistir hasta que plazca a las Parcas inexorables
cortar el hilo de mi vida. Acaso sera esto lo mejor, acaso no, pero yo estoy presto siempre. No es muy facil ser filésofo por obligacién a los
veintiocho afos, no es facil; y es mas duro aun para un artista que para cualquiera otro.

jOh Dios, ti miras desde lo alto en el fondo de mi corazon, y lo conoces, sabes que en él moran el amor a los demas y el deseo de hacerles el
bien! Vosotros, hombres, si leéis un dia esto, pensad que habéis sido injustos conmigo, y que el desventurado se consuela al encontrar a otro

desventurado como él que, a pesar de todos los obstaculos de la naturaleza, hizo cuanto estaba a su alcance para ser admitido en el rango de
los artistas y de los hombres de eleccion.

Vosotros, hermanos mios, (Carl y Johann) inmediatamente que yo haya muerto, si el profesor Schmidt vive aun, rogadle en mi nombre que
describa mi enfermedad y a la historia de ella unid esta carta, a fin de que después de mi muerte, al menos en la medida que esto sea posible,
la sociedad se reconcilie conmigo. Al mismo tiempo, a vosotros dos nombro herederos de mi pequefia fortuna, si se la puede llamar asi, que la
debéis partir lealmente, estando de acuerdo y ayudandoos el uno al otro. El mal que me habéis hecho, lo sabéis, os lo he perdonado desde
hace mucho tiempo. A ti, hermano Carl, te doy gracias particularmente por la solicitud de que me has dado testimonio en los Ultimos tiempos.
Hago votos porque tengais una vida mas feliz, mas exenta de cuidados que la mia. Recomendad a vuestros hijos la virtud, porque sélo ella
puede dar la felicidad, que no da el dinero. Hablo por experiencia. Ella me ha sostenido a mi mismo en mi miseria, y a ella debo, tanto como a
mi arte, no haber puesto fin a mi vida por el suicidio. jAdiés, y amaos! Doy gracias a todos mis amigos, y en particular al principe Lichnowski 'y
al profesor Schmidf. Deseo que los instrumentos del principe L. puedan ser conservados en la casa de alguno de vosotros, pero que esto no
provoque entre vosotros ninguna discusion. Si pueden seros Utiles para algo mejor, vendedlos inmediatamente. jCuan feliz seré si todavia
puedo serviros desde la tumba!

Si fuera asi, con qué alegria volaria hacia la muerte. Pero si ésta llega antes de que haya tenido la ocasién de desarrollar todas mis facultades
artisticas, a pesar de mi duro destino, llegara demasiado temprano para miy desearia aplazarla. Mas aun asi, estoy contento. s No va a librarme
de un estado de sufrimiento sin término?—Venga cuando viniere, yo voy valerosamente hacia ella.—Adids y no me olvidéis enteramente enla
muerte; merezco que penséis en mi, porque a menudo he pensado en vosotros, durante mi vida, para haceros felices. jSedlo!

LUDWIG VAN BEETHOVEN.



Heiligenstadt, 6 de octubre de 1802.
A mis hermanos Carl y (Johann), para ser leida y cumplida después de mi muerte.

El 10 de octubre de 1802.—jHeiligenstadt, me despido aside ti, y en verdad tristemente!—Si, la amada esperanza que traje, de ser curado, en
parte al menos, debe abandonarme definitivamente. Como las hojas en el otofio se marchitan y caen, asi también mi esperanza se ha secado.
Poco mas o menos como vine me voy; y hasta el alto valor que me sostenia a menudo en los bellos dias de estio, se ha desvanecido. jOh
Providencia, has lucir para mi una vez un dia puro de alegria! jHace ya tanto tiempo que el sonido profundo de la verdadera alegria me es
extrafio! jOh, cuando, cuando, oh Divinidad! ¢ podria yo sentirla aun en el templo de la naturaleza y de los hombres? ; Nunca? jNo! jOh, esto
seria demasiado cruel!

CARTAS

Al Pastor Amenda, en Curlande[89]

Mi querido, mi buen Amenda, mi amigo de corazén: Con una profunda emocion, con una mezcla de dolor y de alegria he recibido y leido tu
ultima carta. jA qué podria yo comparar tu fidelidad, tu solicitud hacia mil jOh, qué bueno es que tu hayas sido siempre mi amigo! Si; he puesto
a prueba tu consagracion, y sé qué diferencia hay entre tiy los demas. Tu no eres un amigo de Viena, no; jtd eres como aquéllos que so6lo
existen sobre el suelo de mi patria! {Como he deseado tenerte cerca de mi, porque tu Beethoven es profundamente infelizl Debes saber que la
parte mas noble de mi mismo, mi oido, se ha debilitado mucho. Ya enla época en que tu estabas a mi lado sentia sintomas del mal, y lo
ocultaba; después ha ido empeorando. Si esto no puede ser curado, es preciso esperar para saberlo; creo que debe proceder de mi
enfermedad del estbmago. Respecto a ésta estoy casi restablecido; mas, en cuanto al oido ¢ curaré? Naturalmente que lo espero asi; pero es
muy dificil porque estas enfermedades son las mas incurables. jQué triste debo vivir, evitando todo lo que me es mas querido, y esto entre
hombres tan miserables, tan egoistas!... Entre todos puedo decir que el amigo que mas me ha ayudado ha sido Lichnowski; desde el afio
pasado me ha dado seiscientos florines, y esto y la venta fructuosa de mis obras me ponen en situacion de vivir sin el cuidado de ganar el pan.
Todo lo que escribo ahora puedo venderlo inmediatamente cinco veces, y bien pagado. He escrito algo regular, en estos ultimos tiempos; y
puesto que sé que has pedido pianos a... deseo enviarte algunas obras en el empaque de uno de ellos, para que te sea menos costoso.

Ahora, para mi consuelo, ha llegado aqui un hombre con quien puedo gozar del placer de la conversacion y de la amistad desinteresada; es uno
de mis amigos de juventud[90]. Le he hablado frecuentemente de ti y le he dicho que, desde que abandoné mi patria, eres ti uno de aquéllos
que ha elegido mi corazén.—EIl tampoco ama a[91]... Es y contintia siendo muy débil para la amistad; yo lo miro, y... como los humildes
instrumentos en que toco, cuando me place; pero que no pueden ser nunca testigos nobles de mi actividad, como tampoco pueden
verdaderamente participar en mi vida, les doy valor s6lo en la medida de los servicios que me proporcionan. jOh, cémo seria feliz si tuviera el
uso completo de mi oido! Correria entonces hacia ti; pero debo permanecer alejado de todo; mis afios mas hermosos transcurren sin que haya
realizado todo lo que mi talento y mi fuerza me mandaran.—;Triste resignacion ésta en la cual debo refugiarme! Sin duda que me he propuesto
sobreponerme a todos estos males; pero ;,cdmo me sera posible? Si, Amenda, si en seis meses mi mal no esta curado, exijo de ti que
abandones todo y que vengas a mi lado; entonces viajaré (mi ejecucién y mi composicién sufren aiin muy poco por mi enfermedad, pues es so6lo
en sociedad donde me es mas sensible), y ti seras mi compafiero, porque estoy convencido de que no me faltara la felicidad. jCon quién no
podria yo compararme entonces! Desde que tu partiste he escrito de todo, hasta 6peras y musica sagrada.—Si, tU no te rehusaras; ti ayudaras
a tu amigo a soportar sumal y sus cuidados.—También he perfeccionado mi ejecucion de pianista, y espero que este viaje podra igualmente
proporcionarte placer. Después, tU permaneceras para siempre cerca de mi—He recibido con puntualidad todas tus cartas, y por poco que te
haya contestado, has estado siempre presente para mi, y mi corazon palpita por ti con la misma ternura.—Lo que te he dicho de mi oido te
ruego callarlo como un gran secreto, y no confiarselo a nadie, quienquiera que sea. Escribeme con frecuencia. Tus cartas, hasta cuando son
breves, me consuelan y me hacen mucho bien. Espero para muy pronto otra tuya, mi querido amigo. No te he enviado tu cuarteto[92] porque lo
he rehecho enteramente, desde que he comenzado a saber escribir cuartetos en forma conveniente, como tu veras cuando lo recibas. Ahora,
adiés mi querido y buen amigo. Si tu crees que yo pueda hacer por ti algo que te sea agradable, se entiende que debes decirlo a tu fiel L. v.
Beethoven, que te ama sinceramente.

Al Doctor Franz Gerhard Wegeler
Viena, 29 de junio (1801).

Mi bueno y querido Wegeler: jCuanto te agradezco tu recuerdo! Lo merezco tan poco, tan poco he hecho para merecerlo; y sin embargo, eres tu
tan bueno, no te dejas alejar por nada, ni por mi imperdonable negligencia; permaneces siendo siempre el fiel, el bueno, el leal amigo.—jQue yo
pudiese olvidarte, olvidar a todos vosotros, que habéis sido para mitan caros y tan buenos, no, eso no lo creo! Hay momentos en que suspiro
por estar cerca de vosotros para pasar algun tiempo.—Mi patria, la hermosa regién donde yo vi la luz del mundo, también se me representa
siempre con tanta claridad y nitidez como cuando os abandoné. Sera uno de los mas felices instantes de mi vida aquél en que pueda volver a
veros y saludar a nuestro padre el Rhin.—Cuando sera esto, no puedo decirlo con exactitud. Por lo menos diré que me encontraréis mas
grande: no hablo del artista, sino del hombre, que os parecera mejor, mas hecho; y si el bienestar no ha aumentado un poco en nuestra patria,
mi arte debe consagrarse al mejoramiento de la suerte de los pobres...

Quieres saber algo acerca de mi situacion; bien, pues no va del todo mal. Desde el afio pasado, Lichnowski (por increible que te parezca, aun
cuando yo lo digo), quien ha sido siempre y es mi amigo el mas fervoroso (bien es cierto que hubo pequefas diferencias entre nosotros, pero
ellas mismas han afirmado nuestra amistad); Lichnowski me ha concedido una pensién de seiscientos florines que yo debo recibir durante el
tiempo en que carezca de una posicién conveniente. Mis composiciones me producen mucho y puedo decir que se me pide mas trabajo que el
que puedo hacer. Para cada cosa tengo seis, siete editores, y aun mas si quiero buscarlos. Nadie discute conmigo: fijo un precio y se me paga;
ya ves que esto es delicioso. Por ejemplo, si veo a un amigo necesitado y mi bolsillo no me permite ir en su ayuda, no tengo mas que sentarme
a mi mesa de trabajo, y en poco tiempo lo he sacado del apuro.—Soy también mas econdémico que antes...

Por desgracia, un demonio celoso, mi mala salud, ha venido a obstruir mi camino. Desde hace tres afios mi oido se ha hecho cada vez mas
débil. Debe haber originado esto mi enfermedad del estbmago, que sufria ya desde antes, como tu sabes, pero que ha empeorado mucho,
porque padezco continuamente de diarrea, y por consecuencia de una extraordinaria debilidad. Frank queria tonificarme con reconstituyentes, y
curar mi oido por medio del aceite de almendras. Mas jprosit! esto no sirve para nada; mi oido esta siempre cada vez peor y mi estomago sigue
en el mismo estado. Asi estuve hasta el otofio Ultimo, en el cual a menudo llegué a la desesperacion. Un asno de médico me aconsejé los bafios
frios; otro, mas listo, los bafios tibios del Danubio, y el efecto fué maravilloso; mi estbmago mejoro, pero mi oido sigue lo mismo o va estando
aun peor. Este invierno, mi situacion fué verdaderamente deplorable, pues sufri célicos espantosos y una recaida completa. Asi estuve hasta el
mes ultimo en que fui a ver a Verinag, poraue pensé que mi mal reclamaba un ciruiano v, desde luego, he tenido siempre confianza en él. Loar6



cortar casi por completo esta violenta diarrea; me ordené tomar bafios tibios del Danubio, haciéndome poner en el agua multitud de licores
fortificantes; no me administrd ninguna medicina, a no ser, por espacio de unos cuatro dias, unas pildoras para el estbmago y una especie de té
para los oidos. Me encuentro mejor y mas fuerte; sélo mis orejas zumban y mugen (sausen und brausen) noche y dia. Puedo decir que llevo una
vida miserable. Desde hace casi dos afios evito toda compania, porque no puedo decir a las gentes: “Soy sordo”. Si yo tuviera algun otro oficio,
esto aun seria posible; pero en el mio es una situacion espantosa. jQué dirian mis enemigos, cuyo nimero no es corto!

Para darte una idea de mi extrafia sordera te diré que en el teatro debo colocarme muy cerca de la orquesta para entender a los actores. No
0igo los sonidos altos de los instrumentos ni las voces, si me coloco un poco lejos; y en la conversacidn es sorprendente que haya personas que
no lo hayan advertido nunca. Como sufro tantas distracciones, a ellas atribuyen todo. Cuando se habla suavemente, apenas entiendo; si,
entiendo bien los sonidos, mas no las palabras; y, por otra parte, cuando se grita eso me es insoportable. Lo que haya de venir sélo el cielo lo
sabe. Vering dice que seguramente mejoraré, si no llego a curar del todo.—Frecuentemente he maldecido de mi existencia y del Creador[93].
Plutarco me ha llevado a la resignacion. Quiero, si esto fuese posible, desafiar al destino; pero hay momentos de mi vida en que soy la méas
miserable de las criaturas.—Te suplico no decir nada de mi estado a nadie, ni aun a Lorchen[94]; te lo confié como un secreto. Me agradaria
que tu escribieras a Vering acerca de este asunto; y si mi situacion actual ha de durar, iré en la primavera proxima a visitarte, y tU me albergaras
en alguna casa de campo, en cualquier hermoso lugar donde pueda hacerme campesino por seis meses. Acaso eso me producira mucho bien.
jResignacion! jQueé triste amparo, y sin embargo, es el inico que me queda! Perdéname que te dé esta molestia de amistad, en tus tedios.

Steffen Breuning esta ahora aquiy pasamos casi todos los dias juntos. jMe produce tanto bien evocar sentimientos de tiempos pasados! Se ha
convertido, en verdad, en un joven excelente, bueno, que sabe algo y que tiene (como todos nosotros mas o menos) el corazén bien puesto.

Quiero escribir también a la buena Lorchen. Nunca he olvidado a uno solo de vosotros, tan queridos y buenos, aun cuando no dé ningun signo
de vida; porque escribir, tU lo sabes, no ha sido mi fuerte nunca; mis mejores amigos han estado afios enteros sin recibir una carta de mi. Sélo
vivo en mis notas, y apenas una obra queda terminada cuando esta comenzada ya otra. En la forma en que trabajo ahora hago a menudo tres o
cuatro cosas a un tiempo. Escribeme con frecuencia, que yo trataré de disponer de tiempo para contestarte. Saluda a todos en mi nombre...

jAdios, mi bueno, mi fiel Wegeler! Esta seguro de la afeccion y de la amistad de tu Beethoven.
A Wegeler
Viena, 16 de noviembre de 1801.

iMi buen Wegeler! Te doy gracias por tu nueva prueba de solicitud, tanto mas cuanto la merezco muy poco.—Quieres saber como estoy y yo
tengo necesidad de decirtelo, y, por poco agradable que me sea ocuparme de este asunto, lo haré sin embargo de buena gana contigo.

Vering me esta poniendo desde hace meses vejigatorios en los dos brazos... El tratamiento me es extremadamente desagradable; sin hablar
de los dolores, estoy privado por completo del uso de mis brazos por uno o dos dias. Debo convenir en que los zumbidos son un poco mas
débiles que antes, principalmente en la oreja izquierda, que fué en la que comenzé mi sordera; pero mi oido en verdad no ha mejorado nada
hasta el presente, y no me atrevo a decir si esta peor aun—Mi estbmago va mejor, y cuando me bafio durante algunos dias en agua tibia, me
encuentro bastante bien por ocho o diez dias mas. De cuando en cuando tomo algun fortificante para el estdmago, y también he comenzado,
siguiendo tu consejo, la aplicacion de yerbas contra el vientre.—Vering no quiere oir hablar de duchas; y por otra parte, no estoy muy contento
con él, porque en verdad tiene pocos cuidados y atencién para mi mal; si yo no fuera a su casa—y esto me es muy difici—no lo veria nunca.

¢ Qué piensas tu de Schmidt? No cambio médico de buena gana; pero me parece que Vering es demasiado practico para renovar muchas de
sus ideas por la lectura; y Schmidt en esto me parece un hombre distinto, que acaso no sera tan negligente.—Se dicen maravillas del
galvanismo. ¢, Qué piensas tu de ello? Un médico me ha contado que vi6 a un nifio sordomudo recobrar el oido, y a un hombre, que hacia siete
afios estaba sordo, también curado.—Precisamente acabo de saber que Schmidt esta haciendo experiencias acerca de esto.

De nuevo vivo en forma algo mas agradable; frecuento el trato de los demas. Apenas podrias creer cual vida de soledad y de tristeza he llevado
desde hace dos afios; mi enfermedad se levantaba por todas partes delante de mi como un espectro, y yo huia de los demas. jDebia parecer un
misantropo, cuando lo soy tan poco!—Este cambio, una amada, una encantadora muchacha lo ha realizado; me ama y yo la amo: he aquide
nuevo algunos momentos felices, después de dos afios; y es la primera vez que pienso que el matrimonio puede dar la felicidad.
Desgraciadamente no es de mi condicion; y ahora, a decir verdad, no podria casarme porque es necesario que trabaje valerosamente aun. Si
no fuera por mi oido habria desde hace largo tiempo recorrido la mitad del mundo, y esto debo hacerlo. No hay mayor placer para mi que ejercer
mi arte y mostrarlo.—No creo que fuera feliz en vuestra casa. jQuién podria darme la felicidad! Vuestra misma solicitud me pesaria, y a cada
instante leeria yo la compasién en vuestros rostros, para juzgarme mas miserable todavia.—; Qué me atraia hacia esos bellos lugares de mi
patria? jNada mas que la esperanza de alcanzar una situacion mejor, y que yo llegara a no tener este mal! jOh, si estuviera libre de este mal
tendria el mundo entre mis brazos! Mi juventud, si, lo siento, apenas esta comenzando; porque ¢ no he estado siempre enfermo? Mi fuerza fisica
crece mas que nunca desde hace algun tiempo, junto con mi vigor intelectual. Cada dia me acerco mas al fin que entreveo sin poderlo definir.
Pero s6lo con estos pensamientos puede vivir tu Beethoven. jNo es posible descansar! No conozco otro descanso que el suefio, y soy tan
desventurado que tengo que concederle mas tiempo que antes. Que esté s6lo a medias libre de este mal, y entonces, como un hombre mas
duefio de si mismo, mas maduro, iré hacia vosotros y estrecharemos nuestros viejos lazos de amistad.

Debéis verme tan felizcomo me sea concedido serlo aqui abajo; pero no desventurado. jNo, porque esto no lo podria soportar! Quiero morder
al destino, que no me doblegara indudablemente por completo. jOh, es tan bello vivir la vida mil veces!—Para una vida tranquila, no, lo siento,
no naci.

Muchos recuerdos buenos para Lorchen... § TG me amas un poco, no es verdad? Pues esta seguro de mi afeccion y de mi amistad. Tu
BEETHOVEN.

Carta de Wegeler y de Eleonora von Breuning a Beethoven.[95]

Coblenza, 28 de diciembre de 1825.

Mi querido Luis:

No puedo dejar partir para Viena a uno de los diez hijos de Ries, sin que me venga a la mente tu recuerdo. Si después de veintiocho afios que
hace que abandoné Viena no has recibido una larga carta cada dos meses, puedes culpar de ello a tu silencio para las primeras que te envié.
Esto no esta bien, y menos ahora, porque nosotros, viejos como somos, vivimos sélo del pasado y encontramos placer, por encima de todo, en



los recuerdos de nuestra juventud. Para mi, al menos, mi conocimiento y mi estrecha amistad contigo, gracias a tu buena madre que Dios
bendiga, es un punto luminoso en mi vida hacia el cual me vuelvo con placer... Levanto los ojos hacia ti como hacia un héroe y me siento
orgulloso de poder decir: “No he dejado de tener influjo sobre su desarrollo; me confiaba sus deseos y sus ensuefios; y cuando, mas tarde, fué
tan mal comprendido a menudo, yo sabia lo que ambicionaba”. jAlabado sea Dios que me concedid hablar de ti con mi mujer, y ahora con mis
hijos! La casa de mi suegra era tu casa mas que tu propia casa, sobre todo después de la muerte de tu noble madre. Dinos una vez solamente:
“Si, pienso en vosotros, en la alegria y en la tristeza”. El hombre, hasta cuando se ha elevado tan alto como tu, solo es feliz una vez en la vida,
cuando es joven. A las piedras de Bonn, de Kreuzberg, de Godesberg, de la Pépiniére, etc., deben volar alegremente tus ideas muchas veces.

Ahora quiero hablarte de mi, de nosotros, para darte un ejemplo de la manera en que ti debes contestarme.

Después de mi retorno de Viena, en 1796, todo iba bastante mal para mi; durante muchos afios tuve que vivir s6lo de mis consultas como
médico; y esto duro largo tiempo en esta region miserable, antes de que tuviera lo necesario. Fui después profesor, con un sueldo, y me casé
en 1802. Un afio mas tarde tuve una hija, que vive aun y que esta ya completamente formada; tiene, con un juicio muy recto, la serenidad de su
padre, y toca hasta cansarse las sonatas de Beethoven; no es esto un mérito en ella, sino mas bien un don innato. En 1807 nacié un nifio, que
ahora estudia en Berlin medicina; y dentro de cuatro afios lo enviaré a Viena. 4 Te encargaras de cuidarlo?... He festejado en el mes de agosto
mi sexagésimo aniversario, en union de unos sesenta amigos y conocidos, entre quienes estaban las personas principales de la ciudad. Desde
1807 resido aqui, donde tengo ahora una casa hermosa y una buena posicion; mis superiores estan contentos de miy el rey me ha dado
algunas condecoraciones y medallas. Lorchen y yo estamos bastante bien.—Y ahora que te he hecho conocer nuestra situacion, te toca tu
turno...

¢ No querras nunca apartar tus miradas de la torre de San Esteban? ;No tiene el viaje ninglin encanto para ti? 4 No querras nunca volver a ver el
Rhin?—Recibe de Madame Lore toda clase de recuerdos cordiales, asi como de mi. Tu viejo amigo,

WEGELER.
Coblenza, 29 de diciembre de 1825.

jCaro Beethoven, tan querido desde hace tanto tiempo! Queria que Wegeler os escribiese de nuevo, y ahora que este deseo se ha cumplido
creo que es mi deber agregar aun dos palabras, no solamente para avivar vuestro recuerdo, sino también para renovar la pregunta insistente
sobre si no tenéis, pues, ningun deseo de volver a ver el Rhin y el lugar de vuestro nacimiento, y proporcionarnos a Wegeler y a mila mas
grande de las alegrias. Nuestra Lenchen os da gracias por tantas horas felices; tiene tanto placer en oir hablar de vos; y como conoce todas las
minimas aventuras de nuestra alegre juventud en Bonn, del disgusto y de la reconciliacion... jseria muy felizde conoceros!—La nifia,
desgraciadamente, no tiene talento para la musica; pero ha hecho tanto, con tanta aplicacion y perseverancia que puede tocar vuestras sonatas,
variaciones, etc.; y como la musica es siempre el mas grande de los alivios para Wegeler, ella le proporciona asi muchas horas agradables.
Julius tiene talento para la musica, pero hasta la fecha ha sido negligente; desde hace seis meses esta aprendiendo a tocar violoncello con
alegria y placer, y como hay en Berlin un buen profesor creo que adelantara mucho.—Los dos nifios son grandes y se parecen a su padre, tanto
que el buen humor de Wegeler, a Dios gracias, no se ha perdido por completo... Tiene un gran placer en tocar los temas de vuestras
variaciones; los primeros tienen su preferencia, pero a menudo toca algunos de los nuevos con una increible paciencia.—Vuestro Opferlied esta
colocado por encima de todo, y nunca va Wegeler a su alcoba sin sentarse al piano.—Asi, querido Beethoven, podéis ver cuanto y qué durable y
vivo es vuestro recuerdo en nosotros. Decidnos, pues, una vez siquiera, que esto tiene algun precio a vuestros ojos y que no hemos sido
completamente olvidados.—Si no fuera tan dificil a veces realizar nuestros mas caros deseos, habriamos ya ido a Viena a visitar a mi hermano,
para tener el placer de veros; pero no es posible pensar en tal viaje ahora que nuestro hijo esta en Berlin.—\Wegeler os ha dicho cual es nuestra
situacion, y seriamos injustos en quejarnos, porque aun los tiempos mas dificiles han sido mejores para nosotros que para muchos de los
demas.—La mayor felicidad esta en que nos hallamos bien y que tenemos buenos hijos. Si, ellos no nos han causado ninguna pena, y son
alegres y buenos.—Sélo Lenchen ha tenido un gran dolor: cuando nuestro pobre Burscheid murid; fué una pérdida que nosotros no olvidaremos
nunca. Adiés, querido Beethoven, y pensad en nosotros con toda lealtad y bondad.

ELN. WEGELER

De Beethoven a Wegeler

Viena, 7 de octubre de 1826[96].
Mi viejo y amado amigo:

El placer que me ha causado tu carta y la de tu Lorchen, no lo puedo expresar. En verdad debi haberte contestado inmediatamente; pero soy un
poco perezoso, sobre todo para escribir, porque pienso que sin necesidad de hacerlo me conocen las mejores personas. En mi memoria he
hecho a menudo la contestacion; mas cuando quiero ponerme a escribir, frecuentemente arrojo lejos de mila pluma, porque no estoy en aptitud
de escribir lo que siento. Me acuerdo de todo el carifio que me has demostrado siempre, por ejemplo, de cuando hiciste blanquear mi alcoba
dandome tan agradable sorpresa. Me acuerdo también de la familia Breuning. Que hayamos tenido que separarnos los unos de los otros, eso
esta en el curso natural de las cosas: cada uno debia seguir el fin que le estaba asignado, y tratar de alcanzarlo; y s6lo los eternos principios
inconmovibles del bien nos han mantenido siempre firmemente unidos. Por desgracia no puedo escribirte hoy tanto como quisiera, porque
estoyencama...

Tengo presente siempre la silueta de tu Lorchen (ya se lo he dicho), para que veas como todo lo que ha sido de bueno y de amado en mi
juventud es precioso para mi siempre.

...Enmi casa se dice: Nulla dies sine linea, y, sin embargo, dejo dormir a la Musa; pero es para que despierte mas vigorosa en seguida.
Espero dar aun al mundo algunas obras, y después, como un nifio viejo, iré a terminar mi jornada terrestre entre las gentes sencillas[97].

...Entre las honrosas distinciones que he recibido y que sé te causaran placer, te informo que acabo de recibir del difunto rey de Francia una
medalla con esta inscripcién: Dada por el rey al sefior Beethoven, y que llegd a mis manos acompafada de un escrito muy afectuoso del
primer gentil hombre del rey, duque de Chatres[98].

Conténtate con esto por ahora, mi viejo y querido amigo. Los recuerdos del pasado se apoderaron de mi hoy y te envio esta carta con
abundantes lagrimas; es apenas el principio, porque bien pronto recibiras otra; y mientras mas me escribas mayor placer me proporcionaras.
No hay necesidad de demandarlo, cuando se trata de amigos como somos nosotros. Adiés. Te ruego des un beso tiernamente en mi nombre a
tu querida Lorcheny a tus nifios, y que pienses en mi. jQue Dios sea con vosotros!



Como siempre tu fiel y verdadero amigo, que te ama.
BEETHOVEN.

A Wegeler

Viena, 17 de febrero de 1827.

Mi viejo y digno amigo:

Recibi de Breuning, para mi felicidad, tu segunda carta. Estoy muy débil todavia para contestarte; pero puedes pensar que todo lo que me dices
ha sido en mi bien, y lo deseo. En cuanto a mi convalecencia, si puedo llamarla asi, va mejor pero lentamente; se presume que sera necesario
esperar la cuarta operacion, aun cuando los médicos no dicen nada de ella. Me revisto de paciencia y pienso que todo mal nos trae consigo
algun bien... jCuantas cosas querria decirte ahora! Pero estoy demasiado débil, no puedo mas que abrazarte en mi corazon, a ti y a tu Lorchen.
Con amistad verdadera y consagracion a ti y a los tuyos, tu viejo y fiel amigo.

BEETHOVEN.

A Moscheles

Viena, 14 de marzo de 1827.

Mi querido Moscheles:

El 27 de febrero fui operado por cuarta vez, y ahora aparecen de nuevo indicios seguros de que debo esperar bien pronto una quinta operacion.
¢ En qué terminara todo esto? ¢, qué sera de mi si dura algun tiempo todavia?—En verdad que es dura la carga que me ha tocado; pero me
conformo a la voluntad del destino, y ruego a Dios solamente que se digne decidir, en su voluntad divina, que para todo el largo tiempo en que

yo deba sufrir en vida la muerte, esté al abrigo de las necesidades[99]. Asitendré fuerza para soportar mi carga, por dura y por terrible que
pueda ser, resignandome a la voluntad del Altisimo.

Vuestro amigo,

L. V. BEETHOVEN.

PENSAMIENTOS DE BEETHOVEN

SOBRE MUSICA.

No hay regla que no se pueda violar a causa de Schoner. (“Plus beau”)[100].

La musica debe hacer brotar el fuego en el espiritu de los hombres.

La musica es una revelacion mas alta que la sabiduria y la filosofia.

No hay nada mas bello que acercarse a la divinidad y derramar sus irradiaciones sobre la raza humana.

¢ Por qué escribo?—Porque lo que tengo en mi corazén es preciso que salga fuera, y esto me hace escribir.

¢, Creéis que pienso en un violin sagrado, cuando el Espiritu me habla y escribo lo que me dicta?

(A Schuppanzigh).

Segun mi manera habitual de componer, hasta cuando se trata de musica instrumental tengo siempre el conjunto delante de mis ojos.

(A Treitschke).

Escribir sin piano es necesario... Poco a poco va naciendo la facultad de representarnos lo que deseamos y sentimos, que es una necesidad
tan esencial para los seres nobles.

(Alarchidugue Rodolfo).

La descripcion pertenece a la pintura. Puede también la poesia, en esto, estimarse feliz (en comparacion) con la musica; su dominio no es tan
limitado como el mio; pero, en desquite, el mio se extiende mas lejos en otras regiones. Y no se puede tan facilmente alcanzar mi imperio.

(A Wilhelm Gerhard).

La libertad y el progreso son la finalidad del arte, como lo son de la vida entera. Si no tenemos nosotros la solidez de los maestros de antafio,
por lo menos el refinamiento de la civilizacion ha ampliado muchos horizontes.

(Alarchidugue Rodolfo).



No tengo costumbre de retocar mis composiciones, una vez terminadas. No lo he hecho nunca porque estoy penetrado de esta verdad: que
todo cambio parcial altera el caracter de la composicion.

(A Thomson).

La musica pura de las iglesias deberia ser ejecutada solamente por las voces, a excepcion del Gloria, o de algun otro texto de este género.
Prefiero por eso a Palestrina; pero es un absurdo imitarlo sin poseer su espiritu ni sus concepciones religiosas.

(Al organista Freudenberg).

Cuando algun alumno vuestro tiene en el piano el juego de dedos conveniente, la justa medida, y que toca las notas muy exactamente, fijaos
so6lo en el estilo y no lo detengais por pequefias faltas, ni se las hagais notar sino al fin del trozo.—Este método forma los mdsicos, lo cual es,
después de todo, una de las primeras finalidades del arte musical... Para los pasajes (de virtuosismo) hacedle emplear a su turno todos los

dedos... Sin duda, empleando menos dedos, se obtiene un efecto “perlado”, como se dice, o “como una perla”; pero a menudo son mas
amadas otras joyas[101].

(A Czerny).

Entre los musicos de otros tiempos s6lo Haendel, el aleman, y Sebastian Bach tenian genio.

(Alarchidugue Rodolfo, 1819).

Mi corazén palpita plenamente por el alto y grande arte de Sebastian Bach, este patriarca de la armonia (dieses Urvaters der Harmonie).

(A Hofmeister, 1801).

En todo tiempo he sido de los mas fervientes admiradores de Mozart, y seguiré siéndolo hasta el fin de mi vida.

(Al abate Stadler, 1826).

Estimo vuestras obras por encima de todas las obras teatrales. Me encuentro en éxtasis cada vez que escucho una obra vuestra nueva, y en ella
tomo mas interés que en las mias propias: verdaderamente os estimo y os amo... Seréis siempre de mis contemporaneos aquél a quien mas

estimo. Si queréis proporcionarme un placer extremo bastara sélo con que me escribais algunas lineas, lo cual me aliviara mucho. El arte
une a todas las personas, y mucho mas a los verdaderos artistas; y tal vez os dignéis también contarme en el nimero de ellos[102].

(A Cherubini, 1823).
SOBRE CRITICA
Por lo que a mi concierne como artista, no se ha podido decir nunca que yo haya hecho el menor caso de lo que se escriba acerca de mi.

(A Schott, 1825).

Pienso con Voltaire “que algunos piquetes de moscas no pueden detener a un caballo en su fogosa carrera”.

(1826).

En cuanto a estos imbéciles, no hay mas que dejarlos hablar. Su charlataneria seguramente que no hara a nadie inmortal, como tampoco
privara de la inmortalidad a ninguno de aquéllos a quienes Apolo la ha concedido.

(1801).
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Dr. Erich Prieger.—Fidelio, Klavierauszug mit Text, nach der ersten Bearbeitung, 1906.

Wilhelm Weber.—B. Missa Solemnis. 1897.

Prof. Dr. Richard Sternfeld.—Zur Einfiihrung in L. v. B. Missa Solemnis.
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La obra musical de Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796) de Dessau, recientemente encontrada gracias a la publicacion que uno de sus nietos ha
hecho de algunas de sus sonatas, es Util de conocer para quienes quieran estudiar la formacion del genio musical de Beethoven. El hijo mas
joven de Rust, Wilhelm-Carl, vivi6é en Viena de 1807 a 1827 y estuvo en relaciones con Beethoven. Rust, Carlos Felipe Emmanuel Bachy los

sinfonistas de Mannheim han sido los verdaderos precursores de Beethoven.—Véase Beethoven und die Mannheimer por Hugo Riemann (Die
Musik, 1907-8).

Son también interesantes de conocer los Lieder de Neefe (1748-1799), que son enteramente beethovianos ya, y nuestros musicos de la
Revolucion, principalmente Cherubini, cuyo estilo en algunas de sus composiciones religiosas y dramaticas sirvio a las veces de modelo a
Beethoven.

IV.—RETRATOS DE BEETHOVEN.

1789.—Silueta de Beethoven a los diez afios de edad. (En la casa de Beethoven, en Bonn; reproducido en la Biografia de Frimmel, pagina
16).

1791-92.—Miniatura de Beethoven por Gerhard von Kugelgen. (Propiedad de Georg Henschel, de Londres; reproducido en el Musical Times
de 15 de diciembre de 1892, pagina 8).

1801.—Dibujo de H. Stainhauser, grabado por Johann Neidl. (Reproducido en Les Musiciens célébres, 1878, pagina 267, por Félix Clément; y
por Frimmel, pagina 28).

1802.—Grabado de Scheffner, tomado de Stainhauser. (En la casa de Beethoven en Bonn, y reproducido en Die Musik del 15 de marzo de
1902, pagina 1145).

1802.—Miniatura de Beethoven por Christian Hornemann. (Propiedad de la sefiora de Breuning, en Viena; y reproducido por Frimmel, pagina
31).

1805.—Retrato de Beethoven por W. J. Maehler. (Propiedad de Roberto Heimler, de Viena; reproducido en el Musical Times, pagina 7; y por
Frimmel, pagina 34).

1808.—Dibujo de L. F. Schnorr de Carolsfeld, litografiado por J. Bauer. (Casa de Beethoven en Bonn).
1812.—Mascarilla de Beethoven, moldeada por Franz Klein.

1812.—Busto de Beethoven, por Franz Klein, segun la mascarilla. (Propiedad del fabricante de pianos E. Streicher, de Viena. Reproducido por
Frimmel, pagina 46; y en el Musical Times, pagina 19).

1814.—Dibujo de L. Letronne, grabado por Blasius Hoefel. (El mas hermoso retrato de Beethoven; la casa de Beethoven, en Bonn, posee el
ejemplar que él mismo regald a Wegeler. Reproducido por Frimmel, pagina 51, y por el Musical Times, pagina 21).

1815.—Dibujo de L. Letronne, grabado por Riedel. (Reproducido en Die Musik, pagina 1147).

1815.—Segundo retrato de Beethoven por Maehler. (Propiedad de Ign. von Gleichenstein, de Fribourg-de-Brisgovia.—Hay una reproduccion



en la casa de Beethoven, en Bonn).

1815.—Retrato de Beethoven por Christian Heckel.(Propiedad de J.-F. Heckel, de Mannheim; y reproduccion en la casa de Beethoven en
Bonn).

1818.—Grabado segtin el dibujo de Beethoven por Aug. von Kloeber. (Reproducido en el Musical Times, pagina 25).—El dibujo original de
Kloeber esta en la coleccion del Dr. Erich Prieger, en Bonn.

1819.—Retrato de Beethoven, por Ferdinand Schimon. (En la casa de Beethoven, en Bonn; reproducido en Die Musik, pagina 1149; por
Frimmel, pagina 63; y por el Musical Times, pagina 29).

1819.—Retrato de Beethoven por K. Joseph Stieler. (Propiedad de Alex. Meyer Cohn, de Berlin, y reproducido por Frimmel en la pagina 71).

1821.—Busto de Beethoven por Anton Dietrich (Propiedad de Leopoldo Schroetter de Kristelli; reproduccion en la casa de Beethoven en
Bonn).

1824-26.—Dibujos-caricaturas de Beethoven paseando, por J.-P. Lyser (Originales propiedad de la Gesellschaft der Musikfreunde, de Viena;
reproducidos por Frimmel, pagina 67; y por el Musical Times, pagina 15).

1823.—Dibujos-caricaturas de Beethoven paseando, por Jos. van Boehm. (Reproducidos por Frimmel, pagina 70).

1823.—Retrato de Beethoven por Waldmueller. (Propiedad de Breitkopf y Haertel, de Leipzig; reproducido por Frimmel, pagina 72).
1825-26.—Dibujo de Beethoven, por Stefan Decker. (Propiedad de Georg Decker, de Viena; reproduccion en la casa de Beethoven, en Bonn).
1826.—Dibujo de B. por A. Dietrich, litografiado por Jos. Kriehuber. (Reproducido por Frimmel, pagina 73).

1826.—Busto de Beethoven a la antigua, por Schaller. (Propiedad de la Sociedad Filarménica de Londres; copia en la casa de Beethoven, en
Bonn; reproducido por Frimmel, pagina 74, y en el Musical Times).

1827.—Boceto de Beethoven en su lecho de muerte, por Jos. Danhauser. (Propiedad de A. Artaria, de Viena; reproducido en la Allgemeine
Musik-Zeitung, de 19 de abril de 1901).

1827 .—Tres bocetos de Beethoven en su lecho de muerte, por Teltscher. (Propiedad del Dr. Aug. Heymann; publicados por Frimmel;
reproducidos en el Courrier musical, de 15 de noviembre de 1909).

1827.—Mascatrilla de Beethoven muerto, moldeada por Danhauser (Casa de Beethoven, en Bonn).

Numerosos retratos de Beethoven han sido hechos después de su muerte. La obra mas notable que se le ha consagrado es el monumento de
Max Klinger (Viena, 1902).



NOTAS:
[86] Heiligenstadt es un barrio de Viena. Beethoven estaba alli por una temporada.
[87] El nombre fué olvidado en el manuscrito.

[88] A propésito de esta queja dolorosa, quiero hacer una observacién, que creo no ha sido hecha antes nunca. Se sabe que, al final del
segundo trozo de la Sinfonia pastoral, la orquesta hace escuchar el canto del ruisefior, del cuco y de la codorniz; y puede decirse, ademas, que
casi toda la sinfonia esta tejida de cantos y de murmullos de la naturaleza. Los tratadistas de estética han discutido mucho acerca de la cuestion
de saber si se debia o0 no aprobar estos ensayos de musica imitativa. Ninguno de ellos advirti6 que Beethoven no imitaba nada, puesto que
nada oia: creaba en su espiritu un mundo que habia muerto para él. Y esto es lo que hace mas conmovedora esa evocacion de los pajaros,
puesto que el unico modo que le quedaba de escucharlos era haciéndolos cantar dentro de si mismo.

[89] Probablemente escrita en 1801.

[90] Stephan von Breuning.

[91] Zmeskall (?). Era secretario aulico en Viena y fué siempre muy adicto a Beethoven.

[92] Op. 18, nimero 1.

[93] Nohl, en su edicion de las Lettres de Beethoven, ha suprimido las palabras: und den Schépfer (y el Creador).
[94] Eleonora.

[95] Me ha parecido que no carece de interés reproducir las dos cartas siguientes, porque hacen conocer a estas excelentes personas, los mas
fieles amigos de Beethoven. Por los amigos se puede juzgar al hombre.

[96] Se notara que los amigos de este tiempo, aun cuando se estimasen mucho, tenian afecciones menos impacientes que las nuestras.
Beethoven contesta a Wegeler diez meses después de recibida su carta.

[97] Beethoven no dudaba que escribia entonces su Ultima obra: el segundo finale de su cuarteto, op. 130. Estaba enla casa de su hermano, en
Gneixendorf, cerca de Krems, en el Danubio.

[98] Duque de Achat (?).

[99] Beethoven, a punto de carecer de dinero, se habia dirigido a la Sociedad Filarménica de Londres y a Moscheles, que estaba por entonces
en Inglaterra, tratando de organizar un concierto en su beneficio. La Sociedad tuvo la generosidad de enviarle inmediatamente cien libras
esterlinas, a cuenta; y él se sinti6 conmovido hasta el fondo de su corazén. “Era un espectaculo desgarrador, dice un amigo, verlo cuando
recibié esta carta unir las manos y sollozar de alegria y de gratitud”. En la emocion, la herida volvié a abrirse. Quiso todavia dictar una carta para
dar gracias a los “nobles ingleses, que se habian interesado por su triste suerte”; les prometia una obra: su Décima Sinfonia, una obertura, todo
lo que quisieran. “Nunca hasta hoy, decia, comenzaré una obra con tanto amor como la haré para ellos”. Esta carta es del 18 de marzo, y el 26
habia muerto.

[100] Enfrancés en el texto, menos la ultima palabra.

[101] “La ejecucion de Beethoven, como pianista, no era correcta, y su digitacion tenia a menudo faltas; la calidad del sonido era descuidada.
Pero ¢ quiéniba a pensar en el ejecutante? Absorbian desde luego sus pensamientos, de cualquier manera que sus manos los expresaran’”.
(Barén de Trémont, 1809).

[102] Las palabras subrayadas estan en francés en el original.—Ya hemos dicho antes que esta carta Cherubini no la contestd nunca.



VIDA DE MIGUEL ANGEL



INTRODUCCION

Hay en el Museo Nazionale de Florencia una estatua de marmol que Miguel Angel llamaba el Vencedor. Es un joven desnudo, de cuerpo
hermoso y con los cabellos en bucles sobre la frente. De pie y erguido, apoya la rodilla sobre la espalda de un prisionero barbudo que estira la
cabeza hacia adelante, como un buey. Pero el vencedor no lo mira. En el instante de ir a lanzar el golpe, se detiene, con expresién de tristeza en
la boca y con los ojos indecisos. Su brazo se repliega hacia el hombro. Se echa hacia atras; ya no quiere la victoria, como si le repugnara: Ha
vencido y esta vencido.

Esta imagen de la Duda heroica, esta Victoria con las alas rotas, que de todas las obras de Miguel Angel fué la Unica que permaneci6 hasta la
muerte del artista en su taller de Florencia, y con la cual el confidente de sus pensamientos, Daniel de Volterra, queria decorar su catafalco, es el
mismo Miguel Angel y el simbolo de toda su vida.

El sufrimiento es infinito y asume todas las formas. Unas veces lo causa la tirania ciega de las cosas: la miseria, las enfermedades, las
injusticias de la suerte, la maldad de los hombres. Otras tiene su asiento en el mismo ser. No es entonces menos lastimoso ni menos fatal,
porque nadie tiene la eleccion de su propio ser, nadie ha pedido vivir ni ser lo que es.

Este dltimo sufrimiento fué el de Miguel Angel. Tuvo la fuerza, tuvo la rara fortuna de ser forjado para luchar y vencer, y vencié.—Pero ¢y qué? No
queria la victoria. No era eso lo que queria.—¢ Tragedia de Hamlet? jTerrible contradiccién entre un genio heroico y una voluntad que no lo era,
entre pasiones imperiosas y una voluntad que no queria!

Nosotros no veremos en esto, como otros muchos, una grandeza mas. Nunca diremos que porque un hombre es demasiado grande, el mundo
no le basta. La inquietud de espiritu no es un signo de grandeza. Toda falta de armonia entre el ser y las cosas, entre la vida y sus leyes, aun en
los grandes hombres, no se debe a su grandeza, sino a su debilidad. s Por qué tratar de ocultar esta debilidad? ¢ El mas débil es menos digno
de amor? Al contrario, es mas digno de amor, porque lo necesita. Yo no elevo estatuas a los héroes inaccesibles. Odio el idealismo cobarde
que aparta las miradas de las miserias de la vida y de las debilidades del alma.

Es preciso que el pueblo, tan sensible para las ilusiones falaces de las palabras sonoras, sepa que la mentira heroica es una cobardia. No hay
mas que un heroismo en el mundo: verlo tal como es... y amarlo.

Lo tragico del destino que presento aqui, es que ofrece la imagen de un sufrimiento innato, que viene de lo mas hondo del ser, que lo roe sin
tregua y no lo abandona sino hasta haberlo destruido. Uno de los tipos mas poderosos de esta gran raza humana, que desde hace diecinueve
siglos llena el Occidente con sus gritos de dolor y de fe, es el cristiano.

Undia, enlo futuro, en el fin de los siglos (si se conserva todavia el recuerdo de nuestra tierra), un dia, los que entonces existan se inclinaran
sobre el abismo de esta raza desaparecida, como Dante en la orilla de Malebolge, con una mezcla de admiracién, de horror y de piedad.

Pero nadie lo sentira mejor que nosotros, los que sufrimos desde nifios esas angustias, los que hemos visto debatirse en ellas a nuestros seres
mas queridos; nosotros, los que hemos sentido en la garganta el olor acre y embriagador del pesimismo cristiano, los que hemos tenido que
hacer a veces esfuerzos para no ceder, como algunos otros, en los momentos de duda, jal vértigo de la Nada Divina!

iDios! jVida eterna! jRefugio de los que no logran vivir aqui abajo! jFe, que no es con frecuencia mas que falta de fe en la vida, falta de fe en el
porvenir, falta de fe en si mismo, falta de valor y falta de alegria! jNosotros sabemos sobre cuantas derrotas esta fundada vuestra dolorosa
victorial...

Por eso os amo, cristianos, porque os compadezco. Os compadezco y admiro vuestra melancolia. Vosotros entristecéis el mundo, pero lo
embellecéis. El mundo seria mas pobre sin vuestro dolor. jEn esta época de cobardes, que tiemblan frente al dolor y reivindican ruidosamente
su derecho a la felicidad, que no es a menudo mas que el derecho a la desdicha de los demas, atrevamonos a ver de frente al dolory a
venerarlo! Alabada sea la alegria y alabado el dolor. La una y el otro son hermanos, y los dos son santos. Forjan el mundo e impulsan a las
almas grandes. Son la fuerza, son la vida, son Dios. Quien no los ama a entrambos, no ama a ninguno de ellos. Y el que los ha probado, sabe el
valor de la vida, y la dulzura de abandonarla.

ROMAIN ROLLAND






MIGUEL ANGEL

Era un burgués florentino, de esa Florencia de palacios sombrios, de torres que surgen como lanzas, de colinas esbeltas y secas, finamente
cinceladas sobre el cielo color de violeta, con los husos negros de sus cipreses pequefios y la banda de plata de los olivos que se estremecen
como olas; de esa Florencia de aguda elegancia, donde el rostro palido e ironico de Lorenzo de Médicis, y Maquiavelo, de boca grande y
astuta, satirizaban la Primavera y las Venus cloréticas de Botticelli, de cabelleras de oro palido; de esa Florencia febril, orgullosa, neurética,
presa de todos los fanatismos, sacudida por todas las histerias religiosas o sociales, donde todos eran libres y todos eran tiranos, donde era
tan dulce vivir y la vida era un infierno; de esa ciudad de ciudadanos inteligentes, intolerantes, entusiastas, rencorosos, de lengua acerada, de
espiritu desconfiado, que se espiaban entre si, tenian celos unos de otros y se devoraban mutuamente; de esa ciudad donde no cabia el espiritu
libre de Leonardo; donde Botticelli terminaba en el misticismo alucinado de un puritano de Escocia; donde Savonarola, con su perfil cabrio y sus
ojos ardientes, hacia bailar en ronda a los monjes, alrededor de la hoguera en que quemaba las obras de arte, y donde, tres afios mas tarde, se
volvia a levantar la hoguera para quemar al profeta.

Fué de esa ciudad y de ese tiempo con todos sus prejuicios, sus pasiones y su ardor.

Con seguridad no era afectuoso para sus compatriotas. Su genio de anchos pulmones, hecho para el aire libre, despreciaba el arte de
cenaculos, el estilo amanerado, el realismo vulgar, el sentimentalismo, la morbida sutileza. Los trataba rudamente, pero los amaba; no tenia
para su patria la indiferencia sonriente de Leonardo.

Lejos de Florencia, lo devoraba la nostalgia[103]. Toda su vida agotd sus esfuerzos en vano para vivir en Florencia. Estuvo con Florencia en las
horas tragicas de la guerra, y quiso “volver aunque fuera muerto, ya que no habia podido vivo’[104].

Como viejo florentino estaba orgulloso de su sangre y de su raza, mas que de su mismo genio[105]. No permitia que se le considerase como a
un artista:

“Yo no soy el escultor Michelagniolo, soy Michelagniolo Buonarroti”[106].

Espiritu aristocratico, tenia todos los prejuicios de casta y aun llegaba a decir que “el arte deberia ser ejercido por los nobles y no por los
plebeyos”[107].

Tenia de la familia un concepto religioso, antiguo, casi barbaro; le sacrificaba todo, y queria que los demas hicieran lo mismo. Habriase, decia,
“vendido por ella como esclavo”[108]. El afecto intervenia muy poco en ello.

En 1515, con motivo del viaje de Ledn X a Florencia, Buonarroto, hermano de Miguel Angel, fué nombrado comes palatinus y los Buonarroti
recibieron el privilegio de poner en sus armas la palla de los Médicis con tres flores de lis y la cifra del Papa.

Despreciaba a sus hermanos, que bien lo merecian. Despreciaba a su sobrino, heredero suyo. Pero en éste, en ellos, respetaba a los
representantes de su raza. Esta palabra aparece sin cesar en sus cartas: “...nuestra raza, la nostra gente... sostener nuestra raza... que nuestra
raza no muera...”.

Tuvo todas las supersticiones, todos los fanatismos de esta raza dura y fuerte, que fué la arcilla de que se formé su ser. Pero de esta arcilla
surgi6 el fuego que todo lo purifica: el genio.

Quien no crea en el genio, quien no sepa qué es, que mire a Miguel Angel. Ningtin hombre ha sido dominado por el genio como él. Este genio
no parecia que fuera de su misma naturaleza. Era un conquistador que se habia arrojado sobre él y lo tenia sujeto. Su voluntad no intervenia alli
para nada, y, casi se podria decir, tampoco su espiritu ni su corazon. Era una exaltacion frenética, una vida formidable en un cuerpo y una alma
demasiado débiles para contenerla. Vivia en un furor continuo. El sufrimiento de este exceso de fuerza lo llenaba y lo hacia trabajar, obrar sin
descanso, sin una hora de reposo.

“Me agoto trabajando, como ningun hombre lo ha hecho nunca, escribia; no pienso mas que en trabajar dia y noche”.

Esta necesidad de actividad enfermiza no solamente lo hacia acumular las tareas y aceptar mas trabajo del que podia ejecutar: degeneraba en
mania; queria esculpir montafias. Si tenia que construir un monumento, perdia afios enteros en las canteras, escogiendo los bloques y



construyendo caminos para el transporte; queria ser todo: ingeniero, obrero, tallador de piedras; queria hacerlo todo por si mismo, elevar
palacios e iglesias él solo. Era una vida de forzado. No se concedia ni el tiempo necesario para comer y dormir. A cada instante, en sus cartas,
aparece esta repeticion lamentable:

“Apenas tengo tiempo para comer... No tengo tiempo ni para comer... desde hace doce afios la fatiga aniquila mi cuerpo, carezco de lo
indispensable... No tengo ni un centavo, estoy desnudo, sufro penas innumerables... Vivo entre penas y miseria... lucho con la miseria...”[109].

Esta miseria era imaginaria. Miguel Angel era rico, se hizo rico, muy rico[110]. ¢ Pero de qué le servia serlo? Vivia como pobre uncido a su
tarea, como un caballo de molino. Nadie podia comprender por qué se torturaba asi; nadie podia comprender que no estaba en su poder dejar
de torturarse, que esto era una necesidad para él. Sumismo padre, que se le parecia en muchos rasgos, se lo reprochaba:

“Tu hermano me ha dicho que vives con gran economia, y hasta de una manera miserable: La economia es buena, pero la miseria es mala; es
un vicio que disgusta a Dios y a los hombres, y que perjudicara tu alma y tu cuerpo. Mientras seas joven, podra pasar; pero cuando no lo seas,
las enfermedades y los achaques que haya producido esta vida mala y miserable, saldran todos a luz. Evita la miseria, vive con moderacion,
cuida de que no te falte lo necesario, guardate del exceso de trabajo...”[111].

Pero ningun consejo pudo nada. Nunca consintio en tratarse de una manera mas humana. Se alimentaba con un poco de pany de vino; dormia
algunas horas apenas. Cuando estaba en Bolonia, trabajando en la estatua de bronce de Julio ll, no tenia mas que un lecho para él y sus tres
ayudantes[112]. Se acostaba vestido y con las las botas puestas. Una vez se le hincharon las piernas, hubo que cortar las botas, y al quitarselas
se le arrancaba la piel de las piernas.

Esta higiene espantosa hizo que constantemente estuviera enfermo como su padre se lo habia advertido. Se descubren en sus cartas indicios
de catorce o quince enfermedades graves[113]. Tenia calenturas, que lo pusieron mas de una vez al borde del sepulcro. Sufria de los ojos, de
los dientes, de la cabeza y del corazdn[114]. Lo roian las neuralgias, sobre todo cuando dormia; el suefio era para €l un sufrimiento. Desde muy
temprano fué un viejo. A los cuarenta y dos afios, se sentia decrépito[115]. A los cuarenta y ocho afios, escribe que si trabaja un dia tiene que
descansar cuatro[116]. Rehusaba obstinadamente dejarse atender por ningun médico.

Todavia mas que su cuerpo, su espiritu sufre las consecuencias de esta vida de trabajo de forzado. El pesimismo lo minaba. Era en él un mal
hereditario. En su juventud se fatigaba tranquilizando a su padre, quien parece haber tenido a veces accesos de delirio de persecucion[117].
Pero estaba él mismo mas enfermo que aquél a quien pretendia tranquilizar. Esta actividad sin tregua, esta fatiga aplastante, sin descanso, lo
entregaban indefenso a todas las aberraciones de su espiritu, que temblaba con toda clase de sospechas. Desconfiaba de sus enemigos.
Desconfiaba de sus amigos[118]. Desconfiaba de sus padres, de sus hermanos, de su hijo adoptivo, porque tenia sospechas de que
esperaban con impaciencia su muerte.

Todo le inquietaba[119]; su propia gente se burlaba de su eterna inquietud[120]. Vivia como él mismo dice “en un estado de melancolia o mas
bien de locura”’[121]. A fuerza de sufrir habia acabado por encontrar una especie de gusto en el sufrimiento, una amarga alegria:

“Y mas me gusta lo que mas me dafa”.
E piu mi giova dove pit mi nuoce[122].

Todo se habia hecho para €l un motivo de sufrimiento. Hasta el amor[123], hasta el bien[124].

“Mi alegria es la melancolia”.
La mia allegrez’ é la maninconia[125].

Nadie fué menos hecho para la alegria y mejor conformado para el dolor. El dolor era lo Unico que veia, lo Unico que sentia en el inmenso
universo. Todo el pesimismo del mundo se resume en este grito de desesperacion, de una injusticia sublime:

“Mil placeres no valen un tormento”.
Mille piacer non vaglion un tormento[126].

“Su energia devoradora, dice Condivi, lo separd casi completamente de toda sociedad humana”.

Vivié solo. Odié y fué odiado. Amé y no fué amado. Se le admiraba y se le temia. Al fin, lleg6 a inspirar un respeto religioso y a dominar a su
siglo. Entonces se apacigua un poco. Ve a los hombres desde arriba y los hombres lo ven desde abajo. Mas nunca es uno de ellos; nunca
alcanza el reposo, la dulzura que se concede al mas humilde de los seres, de poder durante un minuto de su vida adormecerse en el afecto de
otra persona, formar con dos almas distintas una sola personalidad. No le fué concedido el amor de una muijer; en este cielo desierto luce
unicamente, por un instante, la estrella fria y pura de la amistad de Vittoria Colonna. En torno suyo es la noche que surcan los meteoros
ardientes de sus pensamientos, sus deseos y sus suefios delirantes. Beethoven no conocid nunca una noche semejante. Es que esta noche
estaba en el corazon mismo de Miguel Angel. Beethoven triste por culpa del mundo, pero alegre por naturaleza, aspiraba a la alegria. Miguel
Angel tenia en si mismo la tristeza que causa miedo a los hombres y de la cual todos huyen por instinto. Hacia el vacio a su alrededor.

Y esto no era nada todavia. Lo peor no era estar solo: lo peor era estar solo consigo mismo y no poder vivir en esta compaifiia; no ser duefio de
si mismo, renegarse, combatirse y destruirse a si mismo. Su genio estaba ligado con un alma que lo traicionaba. Se habla algunas veces de la
fatalidad que se encarnizd en contra suya y le impidio realizar sus grandes designios. Esta fatalidad fué él mismo. Lo que explica toda la
tragedia de su vida, la llave de su infortunio—lo que se ha visto menos, o menos se ha tenido el valor de ver—es su falta de voluntad y su
debilidad de caracter.

Era indeciso en arte, en politica, en todas sus acciones y en todos sus pensamientos. Entre dos obras, dos proyectos o dos partidos, no podia
decidirse a escoger, como lo demuestra la historia del monumento de Julio ll, de la fachada de San Lorenzo, de los sepulcros de los Médicis.
Comenzaba y no llegaba al fin. Queria y no queria. Apenas habia hecho la eleccion comenzaba a dudar. Se extinguia su vida y él no terminaba
nada. Todo le disgustaba. Se pretende que sus trabajos eran para él una imposicion y se hace recaer sobre sus amos la responsabilidad de
esta fluctuacion perpetua de un proyecto a otro, sin considerar que sus amos no hubieran tenido ningiin medio de imponerse si él se hubiera
resistido. Pero no se atrevia.

Era débil. Era débil de todos modos, por virtud y por timidez. Era débil por conciencia. Se atormentaba con mil escrdpulos que una naturaleza
mas enérgica hubiera rechazado. Se creia obligado, por un sentimiento exagerado de su responsabilidad, a cumplir trabajes mediocres, que



cualquier contramaestre hubiera hecho mejor en lugar suyo[127]. No sabia ni cumplir sus compromisos ni olvidarlos[128].

Era débil por prudencia y por temor. El mismo hombre a quien Julio Il lamaba el terrible—terribile—era calificado por Vasari de prudente,
demasiado prudente; y el que inspiraba miedo a todos, hasta a los Papas, tenia miedo de todos[129]. Era débil con los Principes. Y sin
embargo nadie despreciaba tanto como él a los que eran débiles con ellos, “los asnos de albarda de los Principes”, como él mismo los
llamaba[130]. Queria huir de los Papas, pero se quedaba y obedecia[131]. Toleraba las cartas injuriosas de sus amos y les respondia
humildemente[132]. Se sublevaba por instantes, hablaba orgullosamente, pero siempre cedia; hasta su muerte se debatio, sin fuerza para
luchar. Clemente VII, que contra la opinion corriente, fué de todos los papas el que tuvo mas bondades para con él conocia sus debilidades y lo
compadecia[133].

Perdia toda dignidad en asuntos de amor. Se humillaba ante picaros como Febo di Poggio[134]. Trataba de “poderoso genio” a un ser amable,
pero mediocre, como Tommaso de Cavalieri[135].

El amor hace cuando menos que sus debilidades sean conmovedoras. No son mas que tristemente dolorosas: no es posible atreverse a decir
vergonzosas, cuando el miedo es lo que las causa. Sufre bruscamente terrores panicos. Entonces huye de un extremo a otro de ltalia,
perseguido por el miedo. Huye de Florencia, en 1494, aterrorizado por una vision. Huye de Florencia, en 1529, de Florencia, que estaba sitiada
y a la cual estaba encargado de defender. Huye hasta Venecia. Esta proximo a huir hasta Francia. Se averglienza en seguida de tal extravio, y
lo repara volviendo a la ciudad sitiada, donde cumple su deber hasta el fin del asedio. Pero después de la toma de Florencia, cuando
comienzan las proscripciones, vuelve a sentirse débil y a temblar; llega hasta cortejar a Valori, el proscriptor, el que acababa de hacer morir a su
amigo, el noble Battista della Palla; llega hasta renegar de sus amigos los desterrados florentinos[136].

Tiene miedo. Se avergiienza mortalmente de su miedo. Se desprecia. Cae enfermo, disgustado de si mismo, quiere morir. Se cree que va a

morir[137].

Pero no puede morir. Hay en él una fuerza rabiosa de vida que renace diariamente para sufrir mas. |Si al menos pudiera desprenderse de la
vida activa! Pero eso le esta vedado. No puede dejar de obrar. Es preciso que obre. ¢ Es realmente un sujeto activo? No, mas bien es un sujeto
pasivo, arrastrado en el ciclon de sus pasiones furiosas y contradictorias, como un condenado del Dante.

jCuanto debi6 sufrir!

QOilme, oilme, pur riterando
Vool mio passato tempo e non ritruovo
In tutto un giomo che sie stato miol[138].

“iAy de mi! jAy de mil
En todo mi pasado no encuentro
ni un solo dia que haya sido mio!”

Dirigia a Dios llamamientos desesperados:

O Dio, o Dio, o Dio,
Chi piu di me potessi, che possio?[139].

“iOh Dios, oh Dios, oh Dios!
¢quién puede mas en mi que yo mismo?”

Si estaba hambriento de morir, era que veia en la muerte el fin de esta esclavitud enloquecedora. jCon cuanta envidia habla de los muertos!
“Vosotros no teméis ya los cambios del ser y del deseo... El curso de las horas no os inquieta; la necesidad o el azar no os impulsan... Apenas
puedo escribirlo sin envidia’[140].

iMorir! jNo ser ya nada! jNo ser ya nadie! jHuir de la tirania de las cosas! jEscapar a la alucinacion de si mismo!

“iAh! Haced que yo no vuelva mas a mi mismo”.
De fate, ca me stesso pit non tomil[141].

Escucho este grito tragico como si surgiera del rostro doloroso cuyos ojos inquietos nos miran todavia en el Museo del Capitolio[142].

Era de estatura mediana, ancho de hombros, reciamente construido, musculoso. Deformado su cuerpo por el trabajo, caminaba con la cabeza
echada atras, la espalda hundida y el vientre levantado. Asi nos lo muestra un retrato de Francisco de Holanda: de pie, de perfil, vestido de
negro; un manto romano sobre los hombros, en la cabeza una montera de tela y sobre ésta un gran sombrero de fieltro negro muy hundido[143].
Tenia el craneo redondo, la frente cuadrada, levantada encima de los ojos y surcada con arrugas. Los cabellos eran negros, poco abundantes,
desordenados y crespos. Los ojos pequefios[144], tristes y fuertes, eran color de cuerno, cambiantes y moteados con manchas amarillas y
azulosas. La nariz larga, recta y con caballete, habia sido aplastada por el pufietazo de Torrigiani[145]. Se marcaban pliegues profundos de la
nariz a la comisura de los labios; la boca era fina; el labio inferior avanzaba un poco. Unas patillas escasas, y una barba de fauno, ganchuda, no
muy espesa, de cuatro a cinco pulgadas de largo, encuadraban las mejillas enjutas y de pomulos salientes.

En el conjunto de la fisonomia dominan la tristeza y la incertidumbre. Es una figura del tiempo del Tasso, ansiosa, roida por la duda. Sus ojos
conmovedores inspiran y atraen la compasion.

Y ésta no se le debe regatear. Debemos darle el amor al cual aspiré toda su vida y que le fué rehusado. Conoci6 las mas grandes desgracias
que puede sufrir un hombre; vi6 a su patria sujeta a la servidumbre; vi6 a ltalia entregada por siglos a los barbaros; vié morir la libertad; vid
desaparecer uno tras otro a todos los que amaba; vié extinguirse una tras otra todas las luces del arte.

Se quedo solo, el Ultimo en la noche que venia. Y en el dintel de la muerte, cuando miraba hacia atras, no tuvo el consuelo de decirse que habia
hecho todo lo que debia y todo lo que hubiera podido hacer. Su vida le parecié perdida, vana, porque habia vivido sin alegria: la habia
sacrificado en vano al idolo del arte[146].



El trabajo monstruoso al cual él mismo se habia condenado durante noventa afios de vida, sin un dia de reposo, sin un dia de verdadera vida, no
le habia servido para ejecutar uno solo de sus grandes proyectos. Ni una de sus grandes obras, de aquéllas que mas le importaban, habia sido
terminada. Una ironia de la suerte quiso que este escultor[147] no lograra terminar mas que las pinturas que hizo a pesar suyo. De sus grandes
trabajos, que le habian dado alternativamente tantas esperanzas orgullosas y tantos tormentos, unos, como el cartén de la guerra de Pisa y la
estatua de bronce de Julio I, fueron destruidos durante su vida; otros, como la tumba de Julio Il y la Capilla de los Médicis, abortaron
lastimosamente: caricaturas de su pensamiento.

El escultor Ghiberti, cuenta en sus Comentarios, la historia de un pobre orfebre aleman, servidor del Duque de Anjou, “que se podia comparar
con los artistas antiguos de Grecia” y que al fin de su vida vi6 destruir la obra a la cual habia consagrado toda su existencia. “Entonces supo que
toda su fatiga habia sido indtil y, arrodillandose, exclamaé: ‘jOh Sefior, duefio del Cielo y de la Tierra, ti que haces todas las cosas, no me dejes
extraviar y seguir a nadie mas que a ti; ten piedad de mi’ E inmediatamente dié todo lo que tenia a los pobres y se retird a un monasterio y alli
muri¢”. Como el pobre orfebre aleman, Miguel Angel, al llegar al fin de su existencia, contemplé amargamente su vida vivida en vano, sus
esfuerzos inttiles, sus obras no terminadas, destruidas, incompletas.

Entonces abdicdé. El orgullo del Renacimiento, el magnifico orgullo del alma libre y soberana del universo, se transformé dentro de él en “este
amor divino que para acogernos, abre sus brazos enla Cruz’.

...Volta a quell’amor divino
Caperse a prender noi, h croce le braccia[148].

El grito fecundo de la Oda a la Alegria no lleg6 a ser lanzado. Hasta su Ultimo aliento cantd la Oda al Dolor y a la Muerte liberadora. Fué
totalmente vencido.
Tal fué uno de los vencedores del mundo. Nosotros gozamos con las obras de su genio, lo mismo que gozamos con la conquista de nuestros

antepasados, sin pensar en la sangre vertida.

Non vi si pensa
Quanto sangue costa[149].

Yo he procurado exponer esta sangre a la vista de todos, he querido hacer flotar por encima de nuestras cabezas el estandarte rojo de los
héroes.



NOTAS:

[103] “Caigo de vez en cuando en una gran melancolia, como sucede a los que estan lejos de su hogar”. (Carta del 19 de agosto de 1497.
Roma).

[104] Pensaba en si mismo cuando hacia decir a suamigo Cecchino dei Bracci, uno de los desterrados florentinos que vivian en Roma: “La
muerte me es grata, porque le debo la dicha de volver a mi patria que, viviendo, me estaba prohibida”. (Poesias de Miguel Angel, edicion Carl
Frey, LXXIIl, 24).

[105] Los Buonarroti Simoni, originarios de Settignano, son mencionados en las cronicas florentinas desde el siglo XII. Miguel Angel no lo
ignoraba; conocia su genealogia. “Somos burgueses de la mas noble raza”. (Carta a su sobrino Lionardo, en diciembre 1546).—Le indignaba
que su sobrino pensara en ennoblecerse: “Esto no es respetarse; todos saben que somos de la antigua burguesia florentina y tan nobles como
el que mas”. (Febrero 1549). Trat6 de rehabilitar a su raza, haciendo que sus gentes volvieran a tomar el antiguo nombre de los Simoni, y
fundando en Florencia una casa patricia; pero choco siempre con la mediocridad de sus hermanos: se avergonzaba al pensar que uno de ellos
(Gismondo) era carrero y vivia como campesino. En 1520, el Conde Alejandro de Canossa le escribié que habia encontrado en sus archivos de
familia, una prueba de que eran parientes. La informacién era falsa; pero Miguel Angel la creyé; quiso adquirir el Castillo de Canossa,
pretendida cuna de su raza. Su biégrafo Condivi, de acuerdo con sus indicaciones, inscribié entre sus antepasados a Beatriz, hermana de
Enrique II, y a la gran Condesa Matilde.

[106] “Nunca he sido, continta, un pintor, ni un escultor que hace comercio del arte. Yo siempre me he guardado de ello por el honor de mi raza”.
(Carta a Lionardo, mayo 2, 1548).

[107] Condivi.

[108] Carta a su padre, el 19 de agosto de 1497. No fué “emancipado” por su padre sino hasta el 13 de marzo de 1508, a los 33 afios. (Acta
oficial, registrada el 28 de marzo siguiente).

[109] Cartas, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.

[110] Se encontraron después de su muerte, en su casa de Roma, de 7 a 8,000 ducados de oro con un valor de 4 a 500,000 francos de ahora.
Ademas, Vasari dice que ya habia dado dos veces a su sobrino 7,000 escudos y 2,000 a su servidor Urbino. Tenia grandes sumas invertidas en
Florencia. La Denunzia de’beni de 1534 muestra que poseia entonces seis casas y siete terrenos en Florencia, Settignano, Rovezzano,
Stradello, San Stefano de Pozzolatico, etc. Tenia pasién por la tierra, y compraba constantemente: en 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518,
1519, 1520, etc. Era en él una herencia de campesino. Por lo demas, si ahorraba no era para él; gastaba para los otros y se privaba de todo.

[111] Siguen algunos consejos de higiene que demuestran la barbarie del tiempo: “Antes que todo cuida tu cabeza, consérvate moderadamente
caliente y no te laves nunca: puedes hacer que te limpien, pero no te laves nunca”. Cartas: 19 de diciembre de 1500.

[112] Cartas, 1506.

[113] En septiembre de 1517, en la época de la fachada de San Lorenzo y del Cristo de la Minerva, “enfermé de muerte”. En septiembre de
1518, enlas canteras de Seravezza, cae enfermo de fatiga y disgustos. Nueva enfermedad en 1520, en la época de la muerte de Rafael. A fines
de 1521 un amigo, Lionardo el sillero, lo felicita por haberse curado de una enfermedad “de la que muy pocos escapan’. En junio de 1531,
después de la toma de Florencia, ya ni duerme ni come, esta enfermo de la cabeza, del corazdn; este estado se prolonga hasta el fin del afio;
sus amigos lo creen perdido; en 1539 cae de sus andamios en la Sixtina y se rompe una pierna. En junio de 1544, tiene una fiebre muy grave; lo
cuida en la casa Strozz, en Florencia, su amigo Luis del Riccio. En diciembre de 1545 y enero de 1546, tiene una peligrosa recaida de esta
fiebre, que lo deja muy debilitado; lo cuida otra vez Riccio en la casa de los Strozzi. En marzo de 1549, sufre cruelmente del mal de la piedra. En
julio de 1555, lo tortura la gota; enjulio de 1559 sufre de nuevo por la piedra y dolores de todo género; estd muy debilitado. En agosto de 1561,
tiene un ataque, “cae sin conciencia, con movimientos convulsivos”.

[114] “Febbre, fianchi dolor, morbi occhi e denti”. Poesias, LXXXII.
[115] Julio, 1517. Carta escrita de Carrara a Domenico Buoninsegni.
[116] Julio, 1523. Carta a Bart. Angiolini.

[117] Constantemente en las cartas a su padre: “No se atormente usted” (primavera de 1509). “Me apena que usted viva en semejante
angustia, no piense usted en esto, se lo suplico’. (27 de enero de 1509). “No se asuste usted, no tenga ni una onza de tristeza’. (15 de
septiembre de 1509).—El viejo Buonarroti parece haber tenido, como su hijo, crisis de terror panico. En 1521, como se vera mas adelante, huy6
bruscamente de su propia casa gritando que su hijo lo habia arrojado.

[118] “En la dulzura de una perfecta amistad se oculta con frecuencia un agravio al honor y a la vida...”. (Soneto LXXIV, a su amigo Luis del
Riccio, que acababa de salvarlo de una enfermedad grave en 1546).—Véase la hermosa carta de justificacion que le escribio, en 15 de
noviembre de 1561, su fiel amigo Tommaso de Cavalieri, de quien sospechaba injustamente: “Estoy mas que seguro de no haberos ofendido
jamas; pero creéis demasiado facilmente a los que menos deberiais creer...”.

[119] “Vivo en continua desconfianza... No tengais confianza en nadie, dormid con los ojos abiertos”.

[120] Cartas de septiembre y octubre de 1515 a su hermano Buonarroto: “No te burles de lo que te escribo... No debe uno burlarse de nadie; y
en estos tiempos, vivir en el temor y la inquietud no perjudica ni al cuerpo ni al alma... En cualquier tiempo es bueno inquietarse...”.

[121] Con frecuencia en sus cartas se llama “melancolico y loco”, “viejo y loco”, “loco y malvado”. Por lo demas, se defiende de esta locura que
se le reprocha, alegando que nunca ha hecho dafio mas que a si mismo.

[122] Poesias, XLII.
[123



Ché degli amanti € men felice stato
Quello, ovel gran desir gran copia affrena,
C'una miseria di speranza piena.

“Es menor felicidad para el que ama,
la plenitud del goce que extingue el deseo,
que la miseria llena de esperanza”.

(Soneto CIX, 48).

[124] “Todo me entristece, escribia... El bien mismo, a causa de su duracion demasiado corta, aflije y oprime mi alma tanto como el mal”.
[125] Poesias, LXXXI.

[126] Poesias, LXXNV.

[127] Deben recordarse los afios que paso en las canteras de Seravezza, para la fachada de San Lorenzo.

[128] Por ejemplo, aceptoé el encargo del Cristo de la Minerva en 1514, y en 1518 exclamaba desolado por no haber podido ni empezar: “muero
de dolor... me parece que soy un ladron”. Lo mismo por lo que se refiere a la Capilla Piccolomini, de Siena, para la cual habia firmado un
contrato, en 1501, estipulando que entregaria la obra en tres afios. Sesenta afios mas tarde, en 1561, todavia se atormentaba por el
compromiso no cumplido.

[129] “Facte paura a ognuno insino apapi”, le escribia Sebastian del Piombo, el 27 de octubre de 1520.
[130] Conversacion con Vasari.
[131] Asien 1534, cuando quiere huir de Pablo lll y acaba por dejarse encadenar a la tarea.

|j 32] Por ejemplo, la carta humillante del Cardenal Julio de Médicis, el futuro Clemente VII, del 2 de febrero de 1518, sospechando que Miguel
Angel se hubiera dejado comprar por los Carraras. Miguel Angel se inclina, acepta y escribe “que sélo le importa en el mundo complacerio”.

[133] Véanse sus cartas y las que hizo que Sebastian del Piombo le escribiera después de la toma de Florencia. Se inquieta por su salud, por
sus sufrimientos. En 1531 publica un breve para defenderlo contra las impertinencias de los que abusaban de su complacencia.

[134] Comparese la humilde carta de Miguel Angel a Febo en diciembre de 1533, con la respuesta de Febo en enero de 1534, pedigiiefia y
vulgar.

[135] “...Si yo no poseo el arte de navegar sobre el océano de vuestro poderoso genio, éste me excusara y no me despreciara, porque no
puedo compararme a él. Quien es unico en todo no puede nunca ser igualado”. (Miguel Angel a Tommaso de Cavalieri, 1.° de enero de 1533).

[136] “Hasta ahora me he cuidado de hablar con los desterrados y de tener trato con ellos y me cuidaré todavia mas en lo futuro. No hablo con
nadie; especialmente, no hablo con los florentinos. Si se me saluda en la calle tengo que responder amistosamente, pero no me detengo. Si yo
supiera quiénes son los desterrados florentinos, no responderia de ninguna manera”. (Carta de Roma, en 1548, a su sobrino Lionardo, quien lo
ha advertido de que en Florencia se le acusa de tener relaciones con los desterrados, contra los cuales Cosme Il acababa de promulgar un
edicto muy severo).

Hace mas todavia. Reniega de la hospitalidad que recibi6 estando enfermo, en la casa de los Strozzi:

“En cuanto al reproche que se me hace de haber sido recibido y cuidado, durante mi enfermedad, en la casa de los Strozzi, considero que no
estaba en su casa, sino en el cuarto de Luis del Riccio, quien me era muy adicto”.(Luis del Riccio estaba al servicio de los Strozzi). Hay tan
pocas dudas de que Miguel Angel hubiera sido huésped de los Strozzi y no de Riccio, que él mismo, dos afios antes, habia enviado los Dos
Esclavos (ahora en el Louvre) a Roberto Strozzi, para darle las gracias por su hospitalidad.

[137] En 1531, después de la toma de Florencia, después de su sumisién a Clemente VIl'y de sus cortejos a Valori.
[138] Poesias, XLIX. Probablemente por el afio de 1532.

[139] Ibid., V1. Entre 1504 y 1511.

[140]

Né temor piu cangiar vita né voglia,
Che quasi senza invidia non lo scrivo...
L'ore distinte a voi non fanno forza,
Caso o necessita non vi conduce...

(Poesias, LVIIl. Sobre la muerte de su padre; 1534).
[141] Ibid., CXXXV.

[142] La descripcion que sigue se inspira en diversos retratos de Miguel Angel: principalmente en el de Jacobo del Conte (1544-1545) que esta
en los Uffizi, y del cual Marcelo Venusti hizo una copia atenuada (Museo del Capitolio); en el grabado de Francisco de Holanda, que data de
1538-1539; en el de Julio Bonasoni que es de 1546, y en la descripcion de Condivi, hecha en 1553. Su discipulo y amigo Daniel de Volterra
hizo después de su muerte varios bustos de él. Leone Leoni grab6 en 1561 una medalla con su efigie.

[143] Asilo vieron todavia los que mandaron abrir su atatd en 1564, cuando fué llevado su cuerpo de Roma a Florencia. Parecia dormido, con
su sombrero de fieltro en la cabeza y en los pies sus botas con espuelas.



[144] Condivi. El retrato de Venusti los representa bastante grandes.
[145] Hacia 1490-1492.
[146

L affectuosa fantasia,
che l'arte mi fece idol'e monarca...

“La fantasia apasionada
que me hizo del arte un idolo y un monarca”.

(Poesias, CXLVIL. Entre 1555 y 1556).

[147] Se llamaba a si mismo escultory no pintor. “Ahora, escribe el 10 de marzo de 1508, yo, Miguel Angel, escultor, he comenzado las pinturas
de la Capilla (Sixtina)”. “Ese no es mi oficio, escribia un afio después... pierdo mi tiempo sin utilidad”. (27 de enero de 1509).

Nunca cambid de opinion sobre este punto.
[148] Poesias, CXLVII.

[149] Dante. Paraiso, XXIX, 91.



LA LUCHA

Davide cholla fromba
e io choll’archo.

Miguel Angel[150].

Nacio el 6 de marzo de 1475 en Caprese, en el Casentino. Pais aspero, “aire fino”,[151] rocas y bosques de hayas dominando el espinazo del
Apenino huesoso. No muy lejos Francisco de Asis vi6 aparecer al Crucificado sobre el Monte Alvernia.

El padre[152], podesta de Caprese y Chiusi, era un hombre violento, inquieto, “temeroso de Dios”. La madre,[153] murié cuando Miguel Angel
tenia seis afios[154]. Fueron cinco hermanos: Lionardo, Miguel Angel, Buonarroto, Giovan Simone y Sigismondo[155]. Miguel Angel fué enviado
a la casa de su nodriza, la mujer de un tallador de piedras de Settignano; y mas tarde, bromeando, atribuia a esta leche su vocacion de escultor.
Lo mandaron a la escuela y no se ocupd en ella mas que de dibujo. “Fué mal visto por esta causa y a menudo cruelmente golpeado por su
padre y los hermanos de su padre, que tenian odio para la profesion de artista y consideraban como una vergiienza tener un artista en
casa’[156]. Asiaprendié a conocer desde nifio la brutalidad de la vida y la soledad del espiritu.

Su obstinacién vencioé a su padre. A los trece afios entré6 como aprendiz en el taller de Domenico Ghirlandajo, el mas grande, el mas sano de los
pintores florentinos. Sus primeros trabajos tuvieron tanto éxito que segun se dice, el maestro sintio celos del alumno[157]. Se separaron al cabo
de un afio.

La pintura lo habia disgustado. Aspiraba a un arte mas heroico. Pas6 a la escuela de escultura que Lorenzo de Médicis sostenia en los jardines
de San Marcos[158]. El principe se interes6 por él; lo alojé en el Palacio y lo admitié en la mesa de sus hijos; el nifio se encontr6 en el corazén
del Renacimiento italiano, en medio de colecciones antiguas, en la atmésfera poética y erudita de los grandes Platonicos: Marsilio Ficino,
Benivieni, Angel Policiano. Miguel Angel se exalté con estos espiritus; viviendo en un mundo antiguo se hizo un alma antigua; fué un escultor
griego. Guiado por Policiano, “quien lo queria mucho”, esculpié E/ Combate de los Centauros y los Lapitas{159].

Este bajo relieve orgulloso, donde imperan Unicamente la fuerza y la belleza impasibles, refleja el alma atlética del adolescente y sus juegos
salvajes con sus rudos comparieros.

Iba a la Iglesia del Carmine a dibujar los frescos de Masaccio, con Lorenzo di Credi, Bugiardini, Granacci y Torrigiano dei Torrigiani. Se burlaba
de sus camaradas menos habiles que él. Un dia atacd al vanidoso Torrigiani; éste le aplasto la cara de un pufietazo y, mas tarde, se alababa de
ello contando a Benvenuto Cellini: “Cerré el pufio y le di un golpe tan violento en la nariz que sentilos huesos y los cartilagos aplastarse como
una oblea. Asilo dejé sefialado para toda su vida”’[160].

El paganismo no habia extinguido la fe cristiana de Miguel Angel. Los dos mundos enemigos se disputaban su alma.

En 1490 el monje Savonarola comenzé sus inflamadas predicaciones sobre el Apocalipsis. Tenia treinta y siete afios y Miguel Angel quince. Vio
al pequefio y endeble predicador devorado por el Espiritu de Dios; se sintié helado de espanto por la voz terrible que desde el pulpito del
Duomo lanzaba rayos sobre el Papa y suspendia sobre ltalia la espada sangrienta de Dios; Florencia temblaba; la gente corria por las calles
llorando y gritando como enloquecida; los mas ricos ciudadanos, Ruccellai, Salviati, Albizzi, Strozzi, pedian ingresar en las érdenes monasticas;
los sabios, los filosofos, hasta Policiano y Pico de la Mirandola, abdicaban de su razén[161]. El hermano mayor de Miguel Angel, Lionardo, se
hizo dominico[162].

Miguel Angel no se escapd del contagio del espanto. Cuando se aproximé aquél a quien el Profeta habia anunciado, el nuevo Ciro, la espada
de Dios, el pequefio monstruo deforme—Carlos VI, Rey de Francia—fué presa del panico. Un suefio lo enloquecio.

Un amigo suyo, Cardiere, poeta y musico, vié que se le aparecia una noche la sombra de Lorenzo de Médicis, vestido de harapos, de duelo,
semidesnudo; el muerto le ordend previniese a su hijo Pedro que iba a ser arrojado de su patria y que no retornaria nunca a ella[163]; cont6 su
vision a Miguel Angel y éste lo convencio para que se la comunicara al Principe; pero Cardiere, que tenia miedo a Pedro, no se atrevié. Pocos
dias después, volvid una mafiana a buscar a Miguel Angel y le dijo, lleno de espanto, que el muerto se le habia aparecido de nuevo, con el
mismo vestido; y como Cardiere, acostado, lo mirara fiamente en silencio, el fantasma lo abofete6 para castigarlo por no haber obedecido.



Miguel Angel hizo violentos reproches a Cardiere y le obligo a que fuera inmediatamente a pie a la Villa de los Médicis, Careggi, cerca de
Florencia. A la mitad del camino, Cardiere encontré a Pedro, lo detuvo e hizo su narracion. Pedro se ri6 estrepitosamente y mandé a sus
escuderos que lo apalearan. El Canciller del Principe, Bibbiena, le dijo: “Tu estas loco, ¢a quién crees que Lorenzo quiera mas, a su hijo o a ti?
Si hubiera querido aparecerse lo habria hecho a ély no a ti”. Cardiere, humillado y escarnecido, se volvi6 a Florencia; hizo saber a Miguel Angel
el fracaso de su intento y lo convenci6 tan bien de las desgracias que debian caer sobre Florencia, que Miguel Angel huy6 dos dias
después[164].

Este fué el primer acceso de los terrores supersticiosos que se reprodujeron méas de una vez durante su vida y que se apoderaban de él a pesar
de su propia verglenza.

Huyb hasta Venecia.

Apenas sali6 de la hornaza de Florencia su sobre-excitacion se extingui6. De vuelta en Bolonia, donde pasé el invierno, olvidé totalmente al
Profeta y sus profecias[165].

Vuelve a sentir la belleza del mundo; lee a Petrarca, a Bocaccio y a Dante; regresa a Florencia, en la primavera de 1495, durante las fiestas
religiosas del Carnaval y las luchas rabiosas de los partidos. Pero esta vez se mantiene tan alejado de las pasiones que en torno suyo se
devoran que, a manera de desafio al fanatismo de los savonarolistas, esculpe su famoso Cupido Dormido, que sus contemporaneos tomaron
por una obra antigua. No permanece mas que algunos meses en Florencia; parte para Roma, y, hasta la muerte de Savonarola, es el mas
pagano de los artistas. Esculpe el Baco ebrio, el Adonis moribundo y el Cupido grande el mismo afio en que Savonarola hace quemar “las
Vanidades y los Anatemas”, libros, adornos, obras de arte[166]. Su hermano, el monje Lionardo, sufre persecuciones por su fe en el Profeta.
Los peligros se acumulan sobre la cabeza de Savonarola; Miguel Angel no vuelve a Florencia para defenderlo. Savonarola fué quemado y
Miguel Angel permanecio en silencio[167]. No se halla ninguna huella de este suceso en ninguna de sus cartas.

Miguel Angel calla, pero esculpe la Piedad: Sobre las rodillas de la Virgen inmortalmente joven, el Cristo muerto esta recostado y parece dormir.
La severidad del Olimpo flota sobre los rasgos de la diosa pura y del Dios del Calvario; mas hay también una indecible melancolia, que baria
estos cuerpos hermosos. La tristeza ha tomado posesion del alma de Miguel Angel[168].

Y no era Unicamente el espectaculo de las miserias y de los crimenes lo que iba a ensombrecerlo. Una fuerza tiranica habia entrado en él para
no soltarlo ya. Era presa de un furor de genio que ya no le permitio respirar hasta su muerte. Sin ilusiones en la victoria, habia jurado vencer para
gloria suya y de sus gentes. Toda la carga de su familia pesaba sobre él solo. Lo asediaban con peticiones de dinero. No lo tenia, pero cifraba
su orgullo en no rehusarlo jamas; se hubiera vendido él mismo para mandar a los suyos el dinero que reclamaban. Su salud comenzaba a
perjudicarse; la mala alimentacion, el frio, la humedad, el exceso de trabajo comenzaba a arruinarla, sufria de la cabeza y tenia hinchado un
costado[169]. Su padre le reprochaba su manera de vivir, sin creerse él mismo responsable.

“Todas las penas que he sufrido, las he sufrido por usted”, le escribia mas tarde Miguel Angel[170]...

“Todas mis preocupaciones, todas, las tengo por mi amor para usted”[171].

Enla primavera de 1501 volvi6 a Florencia.

Cuarenta afios antes se habia confiado a Agostino di Duccio un bloque gigantesco de marmol para esculpir en él la figura de un profeta, para la
Obra de la Catedral (Opera del Duomo). El trabajo, apenas esbozado, se habia quedado interrumpido. Nadie se atrevia a continuarlo. Miguel
Angel se encargé de ello, y de esta roca de marmol hizo surgir el David colosal[172].

Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fué a ver la estatua que habia encargado a Miguel Angel y le hizo algunas observaciones para
exhibir su buen gusto. Criticé lo grueso de la nariz. Miguel Angel se subi6 sobre el andamiaje, tomé un cincel y un poco de polvo de marmol y,
moviendo ligeramente el cincel, hizo caer poco a poco el polvo; pero se cuidé muy bien de tocar la nariz y la dejé6 como estaba. Después,
volviéndose hacia el gonfaloniero, le dijo:

—NMirad ahora.
—Ahora, dijo Soderini, me gusta mucho mas. Le habéis dado vida.

Entonces Miguel Angel baj6 y se ri6 silenciosamente[173]. Este mismo desprecio silencioso parece adivinarse en la obra. Es la fuerza
tumultuosa en reposo. Esta llena de desdén y de melancolia. Se ahoga entre las paredes de un museo. Necesita el aire libre, “la luz sobre el
lugar de su colocacion”, como decia Miguel Angel[174].

El 25 de enero de 1504 una comision de artistas de la cual formaban parte Filippino Lippi, Botticelli, Perugino y Leonardo de Vinci, deliberaron
sobre el sitio en que se debia colocar el David. A peticion de Miguel Angel decidieron instalarlo frente al Palacio de la Sefioria[175]. El
transporte de esta masa enorme fué confiado a los arquitectos de la Catedral. El 14 de mayo por la tarde se hizo salir del cobertizo de tablas
donde estaba instalado al coloso de marmol, demoliendo la pared arriba de la puerta. En la noche, gente del pueblo arroj6 piedras contra el
David, con intenciones de romperlo. Hubo necesidad de vigilarlo. La estatua avanzaba lentamente, ligada, derecha y suspendida de tal manera
gue se balanceaba libremente sin chocar con el suelo. Se necesitaron cuatro dias para llevarla del Duomo al Palacio Viejo. El 18, al medio dia,
lleg6 al sitio designado. Se continué la vigilancia alrededor de la estatua por las noches, pero a pesar de todas las precauciones, una tarde fué
lapidada[176].

Asi era ese pueblo florentino que algunas veces se presenta al nuestro como modelo[177].

En 1504 la Sefioria de Florencia puso frente a frente a Miguel Angel y a Leonardo de Vinci.

No se amaban estos dos hombres. Su soledad comun hubiera debido aproximarlos. Si se sentian alejadgs del resto de los hombres, lo estaban
mas todavia el uno del otro. El mas aislado de los dos era Leonardo. Tenia 52 afios, 20 mas que Miguel Angel. Desde la edad de 30 afios habia
salido de Florencia, cuyas asperas pasiones eran intolerables para su naturaleza delicada, un poco timida, y su inteligencia serena y escéptica,



abierta para todo y que todo comprendia. Este gran dileftante, este hombre absolutamente libre y absolutamente solo, estaba tan desligado de
la patria, de la religion, del mundo entero, que no se hallaba bien mas que cerca de los tiranos, libres de espiritu como él. Obligado a salir de
Milan en 1499, por la caida de su protector Ludovico el Moro, habia entrado al servicio de César Borgia en 1502; y el fin de la carrera politica del
Principe, en 1503, lo hizo volver a Florencia. Alli, su sonrisa irénica se encontré en presencia del sombrio y febril Miguel Angel y lo exaspero.
Miguel Angel, integro en sus pasiones y en su fe, odiaba a los enemigos de sus pasiones y de su fe, pero odiaba mucho mas a los que no tenian
nada de pasion ni eran de ninguna fe. Mientras mas grande era Leonardo, méas aversion sentia Miguel Angel por él y no desperdiciaba ocasion
de manifestarsela.

Leonardo era un hombre de bella figura, de modales atractivos y distinguidos. Vagaba un dia con un amigo por las calles de Florencia; vestia
una tunica rosa que le caia hasta las rodillas; sobre su pecho flotaba su barba bien peinada en bucles y arreglada con arte. Cerca de Santa
Trinidad conversaban algunos burgueses; discutian unos versos del Dante. Llamaron a Leonardo y le pidieron que les explicara el sentido de
dichos versos. Miguel Angel pasaba en aquellos instantes. Leonardo dijo: “Miguel Angel explicara los versos de que hablais”. Miguel Angel,
creyendo que queria burlarse, replic6 amargamente: “Explicalos ti mismo, tu que has hecho el modelo de un caballo de bronce[178], y que no
fuiste capaz de fundirlo, sino que para verglienza tuya te detuviste en el camino”. Después de lo cual volvié la espalda al grupo y continud su
paseo. Leonardo se quedé alli mismo y enrojecié: y Miguel Angel, no satisfecho todavia y ardiendo en deseos de ofenderlo, grito: “iY esos tales
de milaneses que te creian capaz de semejante obra!”[179].

Asieranlos dos hombres que el gonfaloniero Soderini puso en competencia en una obra comun: la decoracién de la Sala del Consejo en el
Palacio de la Sefioria. Fué un combate singular entre las dos mas grandes fuerzas del Renacimiento. En mayo de 1504 Leonardo comenzo el
carton de la Batalla de Anghiari[180]. En agosto de 1504, Miguel Angel recibié el encargo de pintar la Batalla de Cascine[181]. Florencia se
dividié en dos bandos, por el uno y el otro. El tiempo ha igualado todo y las dos obras han desaparecido[182].

En marzo de 1505, Miguel Angel fué llamado a Roma por Julio II. Entonces comenzo el periodo heroico de su vida.

Los dos violentos y grandiosos, el Papa y el artista, estaban hechos para entenderse, cuando no chocaban el uno contra el otro con furor. Sus
cerebros hervian con proyectos gigantescos. Julio Il queria mandarse construir una tumba digna de la Roma antigua. Miguel Angel se inflamé
con esta idea de orgullo imperial y concibié un proyecto babilénico, una montafia de arquitectura, con mas de cuarenta estatuas de dimensiones
colosales. El Papa, entusiasmado, lo envié a Carrara para hacer tallar en las canteras todo el marmol necesario. Miguel Angel permanecié mas
de ocho meses en las montafas, presa de una exaltacion sobrehumana. “Un dia que viajaba por la regién a caballo, vi6 un monte que dominaba
la costa; lo asalto el deseo de esculpirlo todo entero, de transformarlo en un coloso visible desde lejos para los navegantes. Y lo habria hecho si
hubiera tenido tiempo y si se lo hubieran permitido”[183].

En diciembre de 1505 volvié a Roma, donde comenzaron a llegar por mar los bloques de marmol que habia escogido.

Fueron transportados a la plaza de San Pedro, a espaldas de Santa Catarina, donde habitaba Miguel Angel. “La masa de piedras era tan
grande que provocaba el estupor de las gentes y la alegria del Papa”.

Miguel Angel se puso a trabajar. El Papa, en suimpaciencia, iba a verlo sin cesar y “lo trataba tan familiarmente como si hubiera sido su
hermano”. Para ir mas comodamente hizo construir un puente levadizo que le aseguraba un paso secreto, del corredor del Vaticano a la casa
de Miguel Angel.

Pero este favor no duré. El caracter de Julio Il, no era menos trepidante que el de Miguel Angel. Se apasionaba sucesivamente por los
proyectos mas diversos. Le parecié mas a propésito otro plan para eternizar su gloria; quiso reedificar la Catedral de San Pedro. Para ello lo
impulsaban los enemigos de Miguel Angel que eran muchos y poderosos; encabezados por un hombre de genio igual al de Miguel Angel y de
una voluntad mas fuerte: Bramante de Urbino, arquitecto del Papa y amigo de Rafael. No podia existir simpatia entre la razon soberana de los
dos grandes hijos de la Umbria y el genio salvaje del florentino; pero si se decidieron a combatirlo, fué sin duda porque él los habia
provocado[184]. Miguel Angel criticaba imprudentemente a Bramante, y con razon o sin ella, lo acusaba de malversaciones en sus
trabajos[185]. Bramante decidié inmediatamente arruinarlo.

Lo privo del favor del Papa. Se aproveché de las supersticiones de Julio Il, recordandole la creencia popular segun la cual es mal presagio
mandarse construir en vida su propia tumba. Logré que ya no se interesara por los proyectos de su rival, substituyéndolos con los suyos. En
enero de 1506, Julio Il se decidié a reconstruir San Pedro; la tumba fué abandonada; Miguel Angel se encontré no solamente humillado, sino
con deudas por los gastos que habia hecho para la obra[186]. Se quejé amargamente. El Papa le cerr6 sus puertas y como él volviera a la
carga, Julio Il lo mandé arrojar del Vaticano por uno de sus palafreneros.

Un obispo de Lucques, que presenciaba la escena, dijo al palafrenero:
—Pero ¢,no lo conoces?

El palafrenero, dijo a Miguel Angel:

—Perdonadme, sefior, pero he recibido esta orden y tengo que ejecutarla.

Miguel Angel volvi6 a su casa y escribié al Papa: “Santo Padre, he sido arrojado del Palacio esta mafiana por orden de Vuestra Santidad. Os
hago saber que desde hoy, si tenéis necesidad de mi, podéis mandarme buscar en todas partes menos en Roma”.

Envié la carta, llamd a un mercader y a un tallador de piedras que se alojaban en su casa, y les dijo:
“Buscad un judio, vended todo lo que hay en mi casa y venid a Florencia”.

Después mont6 a caballo y partié[187]. Cuando el Papa recibié la carta, despacho6 a cinco jinetes, que lo alcanzaron cerca de las once de la
noche, en Poggibonsi, y le entregaron la orden siguiente: “Inmediatamente que recibas esta orden volveras a Roma, bajo pena de incurrir en
nuestra desgracia”. Miguel Angel replico que volveria cuando el Papa cumpliera sus compromisos, porque si no, Julio Il no debia esperar volver
a verlo jamas[188].

Dirigi6 al Papa este soneto:[189].



“Sefior, si alglin proverbio antiguo es cierto, es el que dice que el que puede nunca quiere. Tu has creido fabulas y murmuraciones y has
recompensado al enemigo de la verdad. Yo soy y he sido tu bueno y viejo servidor, y te soy adicto como los rayos al sol!... jmi tiempo perdido
no te aflija! que mientras mas me esfuerzo menos te complazco. Yo habia esperado engrandecerme con tu grandeza, y que mis Unicos jueces
fueran la balanza justa y la espada poderosa, y no el eco de la mentira. Pero el cielo se mofa de la virtud, cuando la coloca en este mundo, si
debe la virtud coger los frutos de un arbol seco”[190].

La afrenta que recibié de Julio Il no fué la tnica razon que hizo a Miguel Angel emprender la fuga. En una carta a Giuliano da San Gallo deja
entender que Bramante queria mandarlo asesinar[191].

Una vez que salié Miguel Angel, Bramante se qued6 duefio del campo, y al dia siguiente de la fuga de su rival mandé poner la primera piedra de
San Pedro[192]. Su rencor implacable se encarniz6 contra la obra del escultor y procurd arruinarla para siempre. Hizo que el populacho
saqueara los talleres de la plaza de San Pedro, donde estaban los bloques de marmol para la tumba de Julio lI[193].

Pero el Papa, rabioso por la rebelién de su escultor, enviaba una orden tras otra a la Sefioria de Florencia, donde Miguel Angel se habia
refugiado. La Sefioria mandé comparecer a Miguel Angel, y le dijo: “Has hecho al Papa una jugada como el mismo rey de Francia no se la
hubiera hecho. No queremos comprometernos por causa tuya en una guerra con él; asi es que debes volver a Roma. Nosotros te daremos unas
cartas en tal forma, que cualquier injusticia en contra tuya seria también contra la Sefioria”[194].

Miguel Angel se resistia tercamente y ponia condiciones. Exigia que Julio Il lo dejara hacer la tumba, en la inteligencia de que ya no trabajaria en
Roma, sino en Florencia. Cuando Julio Il sali6 a la guerra contra Perusa y Bolonia[195], y sus intimaciones se hicieron mas amenazadoras,
Miguel Angel pensé en irse a Turquia, donde el Sultan le ofrecio, por conducto de los franciscanos, que fuera a Constantinopla para construir un
puente en Pera[196].

Al fin fué necesario ceder, y en los Ultimos dias de noviembre de 1506 fué, aunque de mala gana, a Bolonia, donde Julio I, vencedor, acababa
de entrar por la brecha.

“Miguel Angel habia ido una mafiana a oir misa a San Petronio. El palafrenero del Papa advirtid su presencia, lo reconocié y lo condujo ante
Julio Il quien estaba en la mesa en el Palacio de los Diezy Seis. El Papa, irritado le dijo:

“Tu debias haber ido a buscarnos (a Roma) y has esperado que nosotros viniéramos a encontrarte (en Bolonia)”.

Miguel Angel se arrodilld y pidio perdén en voz alta, diciendo que no habia obrado por malicia sino por irritacion porque no habia podido
soportar ser arrojado como lo habia sido. El Papa permanecia sentado con la cabeza baja y la cara inflamada de colera, cuando un obispo a
quien Soderini habia enviado para que tomara la defensa de Miguel Angel, quiso interponerse, y dijo: “Tenga a bien Vuestra Santidad no
conceder atencion a sus tonterias; ha pecado por ignorancia. Fuera de su arte, todos los pintores son lo mismo”. El Papa, furioso, exclamo: “Le
estas diciendo una groseria que nosotros no hemos dicho. Elignorante eres tu... Vete y que el diablo te lleve”, y como no se iba, los servidores
del Papa lo arrojaron a pufietazos. Entonces, habiendo descargado su colera sobre el Obispo, el Papa mandé a Miguel Angel que se acercara
y lo perdono[197].

Desgraciadamente, para hacer las paces con Julio Il fué necesario pasar por todos sus caprichos, y la voluntad todopoderosa habia cambiado
de nuevo. Ya no se trataba de la tumba, sino de una estatua colosal de bronce que queria mandarse construir en Bolonia. Miguel Angel protestd
en vano diciendo “que él no conocia nada de la fundicion del bronce”. Fué necesario aprenderla mediante un trabajo encarnizado. Habitaba un
mal cuarto con una sola cama donde se acostaba con sus dos ayudantes florentinos, Lapo y Ludovico, y con su fundidor, Bernardino. Quince
meses se pasaron entre molestias de todos géneros. Tuvo que refiir con Lapo y Ludovico, quienes lo robaban.

“Este pillo de Lapo, escribi6 a su padre, daba a entender a todos que él y Ludovico eran los que hacian toda la obra, o al menos que la hacian
en colaboracién conmigo. No le podia caber en la cabeza que él no era el amo hasta el instante en que lo despedi; entonces, por primera vez,
advirtié que estaba a mi servicio. Lo arrojé como a un animal’[198].

Lapo y Ludovico se lamentaron ruidosamente: propagaron en Florencia calumnias contra Miguel Angel, y lograron sacarle dinero a su padre con
el pretexto de que el escultor les habia robado.

Después fué el fundidor, cuya incapacidad se revel6.
“Habia creido que el maestro Bernardino era capaz de fundir hasta sin fuego; tanta fe tenia yo en él”.

En junio de 1507 fracaso el trabajo de fundicion. La figura no salié mas que hasta la cintura. Fué necesario volver a empezario todo, Miguel
Angel permaneci6 ocupado en esta obra hasta febrero de 1508, y estuvo a punto de perder en ella la salud.

“Apenas tengo tiempo de comer, escribe a su hermano... Vivo con la mayor incomodidad y con grandes penas; sélo pienso en trabajar dia y
noche; he tenido tales sufrimientos y los tengo todavia, que creo que si tuviera que hacer otra vez la estatua, no me alcanzaria la vida; éste ha
sido un trabajo de gigante”[199].

El resultado fué miserable, comparado con tales fatigas. La estatua de Julio Il, elevada en febrero de 1508 frente a la fachada de San Petronio,
no permanecio allimas que cuatro afios. En diciembre de 1511 fué destruida por el bando de los Bentivoglio, enemigos de Julio II; y Alfonso de
Este compro los restos para hacer un cafion.

Miguel Angel volvié a Roma. Julio Il le imponia otra tarea, no menos inesperada y mas peligrosa adn: al pintor, que no sabia nada dg la técnica
del fresco, le ordenaba pintar la boveda de la Capilla Sixtina. Se hubiese dicho que se complacia ordenando lo imposible y Miguel Angel
ejecutandolo.

Parece que fué Bramante quien, viendo que Miguel Angel volvia a tener el favor papal, le colocé esta tarea donde pensaba que naufragaria su
gloria[200]. La prueba era tanto mas peligrosa para Miguel Angel cuanto que en este mismo afio de 1508, su rival Rafael comenzaba la pintura
de las Stanze del Vaticano con un éxito incomparable[201]. Hizo todo lo que pudo por rehusar este formidable honor; llegd hasta a proponer a
Rafael en lugar suyo: decia que no era su arte y que no tendria éxito. Pero el Papa se obstiné y fué necesario ceder.

Bramante construyé para Miguel Angel un andamiaje en la Capilla Sixtina, y se mandaron traer de Florencia algunos pintores experimentados



en el fresco, para que lo ayudaran algo. Pero estaba dicho que Miguel Angel no podia tener ninglin género de ayuda. Comenzé por declarar
indtil el andamiaje de Bramante, construyendo otro. En cuanto a los pintores florentinos, les tomé mala voluntad y sin mas explicaciones los puso
a la puerta. “Mand6 destruir una mafiana todo lo que habian pintado; se encerr6 en la Capilla y no quiso abrirles ni aparecié mas por su propia
casa. Cuando la burla les pareci6 que habia durado bastante, se decidieron a volver a Florencia, profundamente humillados”[202].

Miguel Angel se quedé solo con algunos obreros[203]. Y en vez de que las dificultades mayores disminuyeran su atrevimiento, hizo mas grande
su plan y decidié pintar, no solamente la béveda como se pretendia al principio, sino también los muros.

El trabajo gigantesco comenzé el 10 de mayo de 1508. jAfios sombrios, los mas sombrios y mas sublimes de toda esta vida! Este es el Miguel
Angel legendario, el héroe de la Sixtina, aquél cuya imagen grandiosa esta y debe quedar grabada en la memoria de la humanidad.

Sufrié terriblemente. Sus cartas de entonces demuestran un desaliento apasionado, que no podia satisfacerse con sus divinos pensamientos:

“Estoy en un gran abatimiento de espiritu; hace un afio que no recibo nada del Papa; no le pido nada, porque mi obra no avanza bastante para
que me parezca merecer una remuneracion. Esto se debe a la dificultad del trabajo que no es de mi profesion. Asi es que pierdo mi tiempo sin
provecho. jDios me asista!”[204].

Apenas habia acabado de pintar el Diluvio cuando la pintura comenz6 a enmohecerse; ya no se podian distinguir las figuras, y se rehusé a
continuar. Pero el Papa no admitié ninguna excusa y tuvo que volver al trabajo.

Sus gentes agregaban a las fatigas y las inquietudes impertinencias odiosas. Toda su familia vivia a sus expensas, abusaba de él, lo hostigaba
mortalmente. Su padre no cesaba de gemir, de inquietarse por asuntos de dinero. Tenia que gastar su tiempo dandole valor, cuando él mismo
estaba agotado.

“No os agitéis, ésas no son cosas que importen fundamentalmente para la vida... yo no dejaré que os falte nada mientras yo mismo tenga algo...
mientras que yo exista no os faltara nada, aunque os quiten todo lo que tenéis en el mundo... Prefiero ser pobre y saber que estais vivo, a tener
todo el oro del mundo y saber que estais muerto... Si no podéis como otros tener los honores de este mundo, que os baste tener vuestro pan, y
vivir como Cristo, bueno y pobre, como yo lo hago aqui; porque yo soy un miserable y no me atormento por la vida ni por el honor, es decir, por el
mundo; y vivo entre grandes penas y con una desconfianza infinita. Desde hace quince afios no tengo una hora buena; he hecho todo lo posible
por sosteneros y nunca lo habéis reconocido ni creido. jQue Dios nos perdone a todos! jEstoy dispuesto en lo futuro y mientras viva a obrar
siempre de la misma manera, con sélo que lo pueda hacer!”[205].

Sus tres hermanos lo explotaban. Esperaban de él dinero y posicion; agotaban sin escripulo el pequefio capital reunido por Miguel Angel en
Florencia; iban a hospedarse en su casa, en Roma; hacian que se les comprara, Buonarroto y Giovan Simone un pequefio comercio, y
Gismondo algunas tierras cerca de Florencia. Y no agradecian nada, como si todo se lo merecieran. Miguel Angel sabia que lo explotaban, pero
era demasiado orgulloso para impedirlo. Los picaros no se limitaban a esto, pues observaban mala conducta y maltrataban a su padre cuando
Miguel Angel estaba ausente. Entonces Miguel Angel estallaba con amenazas furiosas; corregia a sus hermanos como si fueran pilluelos
viciosos, a latigazos; los hubiera matado en caso necesario.

“Giovan Simone:[206]

“Se dice que quien hace bien al bueno, lo hace mejor, pero que los beneficios vuelven mas malvado al malvado. Hace mucho que trato, con
buenas palabras y con buenas maneras, de conducirte a una vida honrada, en paz con tu padre y con nosotros, y cada dia eres peor... Podria
hablarte muy largo, pero solo serian palabras. Para terminar, sabe con certidumbre que no posees nada en el mundo, porque yo soy quien te da
el sustento para vivir, por amor de Dios, porque creia que eras mi hermano como los otros; pero ahora estoy seguro de que no eres mi
hermano, porque si lo fueras, no habrias amenazado a mi padre. Eres mas bien una bestia, y te trataré como a una bestia. Debes saber que
quien ve a su padre amenazado, debe exponer la vida por él... jBasta! Te digo que no posees nada en el mundo, y si oigo algo de ti, iré a
ensefarte a dilapidar tu fortuna y a quemar la casa y los bienes que ti no has ganado. No estas donde tu crees. Si voy a tu lado, te mostraré
algunas cosas que te haran llorar lagrimas ardientes y conocer en qué fundas tu arrogancia... Si quieres dedicarte a obrar bien, a honrar y
venerar a tu padre, te ayudaré como a los otros y dentro de poco te procuraré una tienda. Pero si no lo haces asi, iré y arreglaré tus asuntos de
tal manera que conozcas quién eres y que sepas exactamente lo que tienes en el mundo... jNada mas! Donde me faltan palabras, las suplo con
hechos”.

Michelagniolo, en Roma.

“Dos lineas mas. Desde hace doce afios arrastro una vida miserable por toda ltalia, soporto todas las verglienzas, sufro todas las penas,
desgarro mi cuerpo con todas las fatigas, expongo mi vida a mil peligros, Unicamente por ayudar a mi casa; y ahora que he comenzado a
levantarla un poco, jte diviertes destruyendo en una hora lo que yo he edificado con tanto trabajo y en tantos afios! jCuerpo de Cristo! jEso no
sera! Porque yo soy capaz de hacer pedazos a diez mil como tu, si es necesario. Por eso debes ser prudente, y no impulsar hasta el extremo a
quien tiene pasiones muy distintas de las tuyas”[207].

Después le toca el turno a Gismondo:

“Vivo aqui en la miseria y con grandes fatigas corporales. No tengo amigo de ningun género, ni lo quiero. Hace muy poco tiempo que tengo
recursos para comer a mi gusto. Dejad de causarme tormentos, porque ya no podria soportar ni una onza”’[208].

Finalmente, ,eI tercer hermano, Buonarroto, empleado en la casa de comercio de los Strozzi, después de todos los préstamos de dinero que le
hizo Miguel Angel, lo molesta desvergonzadamente y se vanagloria de haber gastado por él méas de lo que ha recibido.

“Yo querria, le escribe Miguel Angel, saber por tu ingratitud, de donde tienes ti dinero; querria saber si tienes en cuenta los 228 ducados mios
que tomaste en el banco de Santa Maria la Nueva, y de otros muchos centenares de ducados que he enviado a la casa, y de las penas y
preocupaciones que he tenido para sosteneros. Yo querria saber si tienes en cuenta todo esto. Si tuvieras bastante inteligencia para reconocer
la verdad, no dirias: He gastado tanto de lo mio, y no te habrias vuelto contra mi para atormentarme con tus asuntos, sin acordarte de toda mi
conducta pasada para vosotros. Te habrias dicho: ‘Miguel Angel sabe lo que nos ha escrito; si no lo hace ahora, es porque se lo impide algo
que no sabemos: seamos pacientes’. Cuando un caballo corre todo lo que puede, no es bueno espolearlo, para que corra mas de lo que
puede. Pero ustedes nunca me han conocido ni me conocen. jQué Dios los perdone! El es quien me ha concedido la gracia de bastarme para
todo lo que he hecho en ayuda de ustedes. Pero ustedes no lo reconoceran sino hasta que ya no me tengan”[209].



Tal era la atmosfera de ingratitud y de envidia en la cual se debatia Miguel Angel, entre una familia indigna que lo hostigaba y enemigos
encarnizados que lo espiaban, contando con su fracaso. Y él ejecutaba entre tanto la obra heroica de la Sixtina, mediante esfuerzos
desesperados. Poco falté para que abandonara todo y huyera de nuevo. Creia que iba a morir{210]. Tal vez lo haya deseado.

El Papa se irritaba con sus lentitudes y su obstinacion para ocultar la obra. Sus caracteres orgullosos entrechocaban como nubes de
tempestad. “Un dia, dice Condivi, Julio Il le pregunté cuando terminaba la Capilla, y Miguel Angel contestd, seguin su costumbre: ‘Cuando pueda’.
Julio Il furioso, le dié un golpe con su baston repitiendo: ‘jCuando pueda! jCuando pueda!’ Miguel Angel corri6 a su casa e hizo sus
preparativos para salir de Roma. Pero Julio Il le despaché un enviado que le llevaba 500 ducados, lo apacigud lo mejor que pudo y disculp6 al
Papa. Miguel Angel aceptd las excusas. Pero al dia siguiente volvian a empezar. El Papa llegé a decirle un dia, coléricamente: ‘¢, Quieres que
mande tirar tus andamios?’ Miguel Angel tuvo que ceder, quitd el andamiaje y descubri6 la obra el dia de Todos los Santos de 1512”.

Esta festividad brillante, y al mismo tiempo sombria, por los reflejos que recibe del Dia de Muertos, era bien apropiada para la inauguracion de
esta obra terrible, llena del Espiritu del Dios que crea y que mata—Dios devorador, por donde se precipita toda la fuerza de vivir, como un
huracan[211].



NOTAS:

[150] Poesias, |. En una hoja suelta, en el Louvre, donde estan los esbozos del David.

[151] Miguel Angel se complacia diciendo que debia su “genio al aire fino de la comarca de Arezzo”.
[152] Ludovico di Lionardo Buonarroti Simoni. Porque el verdadero nombre de la familia era Simoni.
[153] Francesca di Neri di Miniato del Sera.

[154] El padre volvié a casar algunos afios después, en 1485, con Lucrezia Ubaldini, quien murié en 1497.

[155] Lionardo naci6é en 1473; Buonarroto, en 1477; Giovan Simone en 1479; Sigismondo, en 1481. Leonardo se hizo monje y asi Miguel Angel
fué el mayor, el jefe de la familia.

[156] Condivi.

[157] A decir verdad, apenas puede creerse esta envidia de un artista tan potente; de cualquier manera yo no creo que haya sido la causa de la
partida precipitada de Miguel Angel, quien conservo hasta su vejez respeto para su primer maestro.

[158] El director de esta Escuela era Bertoldo, discipulo de Donatello.

[159] EI Combate de los Centauros y los Lapitas, esta en la casa Buonarroti de Florencia. Del mismo tiempo es la Mascara del fauno riendo,
que valié a Miguel Angel la amistad de Lorenzo de Médicis, y la Madona de la Escalera, bajo relieve de la casa Buonarroti.

[160] Esto fué como por 1491.

[161] Murieron poco después, en 1494. Policiano pidié que se le enterrara como dominico en la Iglesia de San Marcos, la Iglesia de
Savonarola; Pico de la Mirandola revistié para morir los habitos dominicos.

[162] En 1491.

[163] Lorenzo de Médicis habia muerto el 8 de abril de 1492; su hijo Pedro le habia sucedido. Miguel Angel abandono el Palacio, volvié a la
casa de su padre y permaneci6 algun tiempo sin empleo. Después Pedro lo volvid a tomar a su servicio, encargandolo de comprarle camafeos
y piedras grabadas; entonces esculpi6 el Hércules colosal, de marmol, que estuvo primero en el Palacio Strozzi, después fué comprado por
Francisco | en 1529 y colocado en Fontainebleau, de donde desaparecio en el siglo XVII. De este tiempo es también el Crucifijo de madera, del
convento de San Spirito, para el cual Miguel Angel estudio6 la anatomia sobre cadaveres, con tal encarnizamiento que cay6 enfermo (1494).

[164] Condivi. La fuga de Miguel Angel sucedio en octubre de 1494. Un mes mas tarde Pedro de Médicis huyo a su vez por la rebelion del
pueblo; y el Gobierno popular se instaldé en Florencia con el apoyo de Savonarola, quien profetizaba que Florencia extenderia la Republica por el
mundo entero. Esta Republica reconocia sin embargo un rey: Jesucristo.

[165] Fué huésped del noble Giovanni Francesco Aldovrandi, quien lo ayudé en ciertas dificultades con la policia de Bolonia. Trabajé entonces
en la estatua de San Petronio y en una estatuita de angel para el tabernaculo (Arca) de San Domenico; pero estas obras no tienen
absolutamente ningun caracter religioso. Siempre es la misma fuerza orgullosa.

[166] Miguel Angel llegé a Roma en junio de 1496. El Baco ebrio, el Adonis moribundo (Museo del Bargello), y el Cupido (South Kensington),
son de 1497. Parece que Miguel Angel dibuj6 también en esta misma época, el carton de la Estigmatizacion de San Francisco para San Pedro
de Montorio.

[167] 23 de mayo de 1498.

[168] Se ha dicho siempre hasta ahora que la Pieta fué ejecutada para el cardenal francés Juan de Groslaye de Villiers, abate de Saint Denis,
embajador de Carlos VI, quien la encargd a Miguel Angel para la capilla de los Reyes de Francia en San Pedro. (Contrato de 27 de agosto de
1498). M. Charles Samaran, en un estudio sobre La Casa de Armagnacen el siglo XV, ha comprobado que el cardenal francés que mando6
esculpir la Pieta, fué Juan de Bilhéres, abate de Pessan, obispo de Lombez, abate de Saint Denis. Miguel Angel trabaj6 en ella hasta 1501.

Una conversacion de Miguel Angel con Condivi explica por un pensamiento de misticismo caballeresco la juventud de la Virgen, tan diferente de
las Mater Dolorosa, salvajes, marchitas, convulsas de dolor, de Donatello, de Signorelli, de Mantegna y de Botticelli.

[169] Carta de su padre, 19 de diciembre de 1500.
[170] Carta a su padre. Primavera de 1500.
[171] Carta a su padre, 1521.

[172] En agosto de 1501. En los meses precedentes habia ﬂrmadp con el Cardenal Francesco Piccolomini un contrato, que no cumplio nunca,
para la decoracion del altar Piccolomini en la Catedral de Siena. Este fué uno de los remordimientos de toda su vida.

[173] Vasari.

[174] Miguel Angel decia a un escultor, que se esforzaba por arreglar la luz en su taller de tal manera que su obra resultara favorecida: “No te
tomes tantos trabajos; lo que importa es la luz sobre el lugar de su colocacién”.

[175] Se ha conservado el detalle de estas deliberaciones. (Milanesi, Contratti artistici, paginas 620 y siguientes). El David permanecio hasta
1873 en el lugar sefialado por Miguel Angel, frente al Palacio de la Sefioria. Después, la estatua, que habia sido perjudicada de una manera
inquietante por la lluvia, fué llevada a la Academia de Bellas Artes de Florencia, a una rotonda especial (Tribuna del David.) El Circolo Artistico
de Florencia propone ahora mandar hacer una copia en marmol blanco para elevarla en el sitio antiguo, frente al Palacio Viejo.



[176] Relacion contemporanea e Historias Florentinas de Pietro di Marco Parenti.

[177] Debemos agregar que la casta desnudez del David ofendia el pudor de Florencia. El Aretino, reprochando a Miguel Angel la indecencia
de su Juicio Final, le escribia, en 1545: “Imitad la modestia de los florentinos, que ocultan con hojas de oro las partes vergonzosas de su bello
Coloso’.

[178] Alusion a la estatua ecuestre de Francesco Sforza, que Leonardo dejo sin terminar y con la cual los arqueros gascones de Luis Xll se
divirtieron tomando como blanco el modelo en yeso.

[179] Relacion de un contemporaneo. (Anonimo de la Magliabecchiana.)
[180] Se le impuso la humillacion de pintar la victoria de los florentinos sobre sus amigos los milaneses.
[181] O la Guerra de Pisa.

[182] El cartdn de Miguel Angel que fué el Ginico ejecutado desde 1505, desaparecio en 1512, cuando los motines provocados en Florencia por
el regreso de los Médicis. Esta obra sélo es conocida por copias fragmentarias. La mas famosa de estas copias es el grabado de Marco
Antonio. (Los Trepadores.) En cuanto al fresco de Leonardo, Leonardo mismo basté para destruirlo. Quiso perfeccionar la técnica del fresco y
ensayo una pintura de aceite que no se conservo; en 1506 abandoné desalentado este trabajo, que ya en 1550 no existia.

De este periodo de la vida de Miguel Angel (1501-1505) son también los dos bajo relieves circulares de la Madona y del Nifio que estanen la
Royal Academy de Londres y en el Museo del Bargello de Florencia; la Madona de Brujas, adquirida en 1506 por unos comerciantes
flamencos, y el gran cuadro al temple de la Santa Familia de los Uffizi, el mas bello y mas cuidado de los de Miguel Angel. Su austeridad
puritana y su aspecto heroico, se oponen rudamente a las languideces afeminadas del arte leonardesco.

[183] Condivi.

[184] Cuando menos a Bramante. Rafael era demasiado amigo y estaba demasiado obligado con Bramante para no hacer causa comun con
él; pero no hay pruebas de que haya obrado personalmente contra Miguel Angel. Sin embargo, éste lo acusa formalmente: “Todas las
dificultades habidas entre el Papa Julio y yo fueron obra de los celos de Bramante y de Rafael. Trataban de perderme; y en verdad Rafael tenia
motivos para ello, porque lo que sabia de arte, de milo habia aprendido”. Carta de octubre de 1542 a un personaje desconocido. (Cartas,
ediciéon Milanesi, paginas 489-494).

[185] Condivi, que por su ciega amistad con Miguel Angel se hace un poco sospechoso, dice: “Bramante era impulsado a perjudicar a Miguel
Angel en primer lugar por sus celos y después por el temor que tenia de los juicios de Miguel Angel, quien descubria sus faltas. Bramante, como
todos saben, era muy dado al placer y muy disipador. El sueldo que recibia del Papa, por elevado que fuera, no le bastaba y trataba de ganar en
sus obras, haciendo construir los muros con malos materiales, de solidez insuficiente. Cualquiera puede comprobarlo en sus construcciones de
San Pedro, del corredor del Belvedere, del claustro de San Pedro Advincula, etc. que ha sido necesario recientemente sostener por medio de
garfios y puntales, porque habian caido o estaban para caer en poco tiempo”.

[186] “Cuando el Papa cambié de idea, y llegaron los barcos con el marmol de Carrara, yo mismo tuve que pagar el flete. Al mismo tiempo, los
talladores de piedras que yo habia hecho venir de Florencia para la tumba, llegaron a Roma; y como yo habia hecho instalar y amueblar para
ellos la casa que Julio me habia dado detras de Santa Catarina, me vi sin dinero y con grandes dificultades”. (Carta ya citada, de octubre de
1542).

[187] El 17 de abril de 1506.

[188] Toda esta relacién esta tomada textualmente de una carta de Miguel Angel, de octubre de 1542.

[189] Lo atribuyo a esta fecha, que me parece la mas verosimil, aun cuando Frey, sin suficientes razones a mi juicio, cree que el soneto es de
hacia 1511.

[190] Poesias, lll. Véanse Apéndice |, y al fin de la segunda parte de este libro. El arbol seco es una alusion a la encina verde que figura en el
escudo de los De la Rovere, familia de Julio .

[191] “Esta no fué la Unica causa de mi partida; habia también otra cosa de la cual prefiero no hablar. Basta decir que me hizo pensar que si yo
me quedaba en Roma, esta ciudad seria mi tumba, antes que la del Papa. Y ésta fué la causa de mi partida subita”.

[192] 18 de abril de 1506.

[193] Carta de octubre de 1542.
[194] Ibid.

[195] Fines de agosto de 1506.

[196] Condivi. Miguel Angel habia tenido ya la idea de ir a Turquia en 1504; y en 1519 estuvo en relaciones con “el Sefior de Andrindpolis”, quien
le pedia que fuera a ejecutar para él algunas pinturas. Es sabido que Leonardo de Vinci también habia intentado ir a Turquia.

[197] Condivi.
[198] Carta a su padre, 8 de febrero de 1507.
[199] Cartas a su hermano, del 29 de septiembre y del 10 de noviembre de 1507.

[200] Esto es al menos lo que pretende Condivi. Hay que notar sin embargo, que desde antes de la fuga de Miguel Angel a Bolonia, se habia
tratado de que pintara la §i>dina, y que entonces este proyecto agradaba poco a Bramante, quien queria alejar de Roma a surival. (Carta de
Pietro Rosselli a Miguel Angel, en mayo de 1506).



[201] Entre abril y septiembre de 1508, Rafael pinté el cuarto llamado de la Firma (Escuela de Atenas y Disputa del Santo Sacramento).
[202] Vasari.

[203] En las cartas de 1510 a su padre, Miguel Angel se lamenta respecto de uno de sus ayudantes, que no es bueno para nada mas “que para
hacerse servir... sin duda me faltaba este trabajo. No tenia ya suficiente... me hace sufrir como una bestia”.

[204] Carta a su padre, 27 de enero de 1509.
[205] Cartas a su padre, 1509-1512.
[206] Giovan Simone habia maltratado brutalmente a su padre. Miguel Angel escribi6 a éste:

“He visto por vuestra ultima carta cémo van las cosas y como se porta Giovan Simone. Hace diez afios que no tenia una noticia tan mala. Si
hubiera podido, el mismo dia que recibi vuestra carta, habria montado a caballo para ir a arreglarlo todo. Pero puesto que me es imposible, ya
le escribo, y si no cambia de conducta, si se lleva un solo limpiadientes de la casa o si hace cualquier cosa que os disguste, os suplico que me
informéis; obtendré licencia del Papa e iré”. (Primavera de 1509).

[207] Carta a Giovan Simone. Fechada segun Henry Thode en la primavera de 1509 y en la edicion Milanesi en julio de 1508.
Adviértase que Giovan Simone era entonces un hombre de treinta afios. Miguel Angel sélo tenia cuatro mas que aquél.
[208] A Gismondo, 17 de octubre de 1509.

[209] Carta a Buonarroto, julio 30 de 1513.

[210] Cartas, agosto de 1512.

[211] He analizado esta obra en el Miguel Angel, de la coleccion “Los Maestros del Arte”. Por eso no la estudio aqui.



Il
LA FUERZA QUE SE ROMPE

Roctée lalta colonna[212].

Miguel Angel sali6 de este trabajo de Hércules, glorioso y aniquilado. Por haber tenido, durante varios meses, la cabeza hacia atras, para pintar
la boveda de la Sixtina, “se habia lastimado la vista de tal modo, que por mucho tiempo no pudo leer una carta, o mirar un objeto, sino
levantandolos por encima de su cabeza, para verles mejor’[213].

El mismo se burlaba de sus achaques:

“La fatiga me ha hinchado, como el agua a los gatos de Lombardia. Mi vientre apunta hacia la barba; la barba se endereza hacia el cielo; mi
craneo se apoya en la espalda y mi pecho parece de harpia; el pincel, chorreando sobre mi cara, le dejé una decoracidn muy pintoresca. Los
lomos se me han hundido dentro del cuerpo y el trasero me sirve de contrapeso. Camino al azar, sin poder verme los pies. Mi piel se estira por
delante y se arruga por detras; estoy convertido en un arco sirio. Mi inteligencia es tan bizarra como mi cuerpo, porque no puede dar mucho de
siuna cafia torcida...”[214].

Es preciso no engafiarse con este buen humor. Miguel Angel sufria por ser feo. Para un hombre como &I, enamorado mas que nadie de la
belleza fisica, la fealdad era una verglienza[215]. Se descubren indicios de esta humillacién en algunos de sus madrigales[216]. Su pena era
mas profunda, porque toda su vida fué devorado por el amor; y no parece que alguna vez fuera correspondido. Por eso se replegaba en si
mismo y confiaba a la poesia su ternura y sus penas.

Desde la infancia componia versos; esto era para €l una necesidad imperiosa. Llenaba sus dibujos, sus cartas, sus hojas sueltas, con
pensamientos escritos que reformaba sin cesar. Desgraciadamente, en 1518, quemo la mayor parte de sus poesias de juventud; otras fueron
destruidas antes de su muerte. Lo poco que nos queda, basta sin embargo para evocar sus pasiones[217].

La mas antigua de sus poesias parece haber sido escrita en Florencia, por el afio de 1504[218].

“iQué feliz vivia, mientras me fué dado resistir victoriosamente tus furores, oh amor! jAhora, ay de mi, mi pecho esta bafiado de lagrimas! ya he
conocido tu fuerza...”[219].

Dos madrigales, escritos entre 1504 y 1511, probablemente dedicados a la misma mujer, tienen una expresion conmovedora:
“¢ Quién me arrastra por fuerza hacia ti... jAy de mil jAy de mi! jAy de mil... ligado y encadenado, aunque sea libre y duefio de mi mismo!”

Chi é quel che per forza a te mi mena,
Oilme, oilmé, oilmé,
Legato e strecto, e son libero e sciolto?[220

“¢,Cémo es posible que yo ya no sea mio? jOh Dios, oh Dios, oh Dios! ;Quién me ha arrancado a mi mismo?... ; Quién puede mas en mique
yo mismo? jOh Dios! jOh Dios! jOh Dios!”

Come puo esser, chio non sia pitt mio?
O Dio, o Dio, o Dio!

Chi mha tolto a me stesso,

Ch'a me fusse piu presso

O piu di me potessi, che possio?

O Dio, o Dio, o Diol...[221].

De Bolonia, en el reverso de una carta de diciembre, 1507, es este soneto juvenil, cuya preciosidad sensual evoca una vision de Botticelli:

“iCuanto goza la guirnalda bien compuesta cifiendo su cabellera de oro! Todas las flores parecen luchar por ser las primeras en besar su
frente... El traje que oprime y cubre su pecho es feliztodo el dia. La tela de oro no se cansa de tocar sus mejillas y su cuello. Pero mas feliz aun
es el liston bordado de oro, que cifie dulcemente y con ligera presion el blanco seno. El cinturén parece decir: ‘jQuisiera estrecharla siempre!’
jAhl... 4y qué harian entonces mis brazos?’[222].

En una larga poesia de caracter intimo, una especie de confesion[223], que es dificil citar exactamente, Miguel Angel describe, con una singular
crudeza de expresiodn, sus angustias de amor.



“Cuando estoy un dia sin verte, no puedo hallar la paz en ningun sitio; cuando te veo, eres para mi como la comida para el hambriento... Cuando
ti me sonries o me saludas en la calle, ardo como pélvora... Cuando me hablas, mi rostro se enrojece, pierdo la voz y se apaga subitamente mi
gran deseo...”[224].

Y después, estos gemidos de dolor:

“iAh, qué pena infinita siente mi corazén cuando recuerdo que aquélla a quien yo amo no me ama...! ; Cémo seguiré viviendo?...”.

...Ahi, che doglianfinita

Sentel mio cor, quando li toma a mente,

Che quella chio tantamo amor non sente!
Come resteron vita?...[225].

Y estas lineas escritas después de sus estudios para la Madona de la Capilla Médicis:

“Me quedo solo, ardiendo entre la sombra, cuando el sol priva al mundo de sus rayos. Todos se regocijan, y yo sufro, postrado en tierra,
gimiendo y llorando”[226].

El amor no aparece en las poderosas esculturas y pinturas de Miguel Angel; en ellas sélo expresa sus pensamientos heroicos, como si se
avergonzara de manifestar ahilas debilidades de su corazon. Sélo a la poesia se ha confiado. Aqui es donde hay que buscar el secreto de este
corazon, timido y tierno bajo su ruda corteza:

Amando, a che son nato?

“Yo amo: ¢ para qué he nacido?’[227].

Terminada la Sixtina y muerto Julio [228], Miguel Angel volvié a Florencia y reanudé el proyecto que tanto le interesaba: la tumba de Julio Il. Se
comprometié por contrato a hacerla en siete afios[229]. Durante tres afios se consagro casi exclusivamente a este trabajo[230]. En este periodo
relativamente tranquilo—periodo de madurez melancélica y serena, en el cual se apaciguan las furias hirvientes de la Sixtina, como un océano
que se calma y vuelve a su lecho—Miguel Angel produjo sus obras mas perfectas, las que realizan mejor el equilibrio de sus pasiones y de su
voluntad: el Moisés y los Esclavos del Louvre[231].

Pero no fué mas que uninstante: el curso tempestuoso de su vida continud casi inmediatamente. Volvié a caer entre las sombras.

El nuevo Papa, Leon X, quiso separar a Miguel Angel de la tarea de glorificacion de su predecesor, y dedicarlo al triunfo de su propig estirpe.
Era para él una cuestiéon de orgullo mas que de simpatia, porque su espiritu epiclreo no podia comprender el genio triste de Miguel Angel[232];
todos sus favores eran para Rafael. Pero el hombre de la Sixtina era una gloria italiana; Leén X quiso domesticarlo.

Ofreci6 a Miguel Angel que construyera la fachada de San Lorenzo, la iglesia de los Médicis, en Florencia. Miguel Angel, estimulado por su
rivalidad con Rafael, quien se habia aprovechado de su ausencia para llegar a ser en Roma el soberano del arte[233], se dejé arrastrar en esta
nueva tarea, que le era materialmente imposible cumplir sin descuidar la anterior, y que debia ser para él una causa de tormentos sin fin.
Trataba de convencerse de que podia seguir adelante con la tumba de Julio lly la fachada de San Lorenzo. Esperaba descargarse de la mayor
parte del trabajo buscando un ayudante, para no ejecutar €l mismo mas que las estatuas principales. Pero, segun su costumbre, se embriago
poco a poco con su proyecto, y muy pronto no soporté ya compartir con nadie este honor. Mas aun, temia que el Papa quisiera retirarle la obra, y
suplicé a Ledn X que lo sujetara con esta nueva cadena[234].

Naturalmente, le fué imposible continuar el monumento de Julio Il. Pero lo mas triste fué que tampoco llegé a elevar la fachada de San Lorenzo.
No le bastaba con rechazar toda colaboracion; por su terrible mania de hacerlo todo personalmente, en lugar de quedarse en Florencia y
trabajar su obra, fué a Carrara para vigilar la extraccion de los bloques. Alli tropezo6 con dificultades de toda clase. Los Médicis querian utilizar
las canteras de Pietrasanta, recientemente adquiridas por Florencia, en vez de las de Carrara. Por haber tomado el partido de los de Carrara,
Miguel Angel fué acusado injuriosamente por el Papa de haberse vendido[235], y por haber tenido que obedecer las 6rdenes del Papa, fué
perseguido por los Carraras, quienes se entendieron con los marineros ligures, y no encontré un solo barco de Génova a Pisa para transportar
sus marmoles[236]. Tuvo que construir un camino, en parte sobre pilotes, a través de las montafias y de los llanos pantanosos. La gente de la
comarca no queria contribuir para los gastos del camino. Los trabajadores no entendian absolutamente su cometido. Las canteras eran nuevas,
los obreros eran nuevos. Miguel Angel gemia:

“He intentado resucitar muertos, queriendo domar estas montafias y traer el arte aqui’[237]. Se mantenia firme, sin embargo. “Lo que he
prometido, lo cumpliré, a pesar de todo: haré la obra mas bella que se haya hecho en ltalia, si Dios me asiste”.

jCuanta fuerza, entusiasmo y genio perdidos en vano! A fines de septiembre de 1518, cayo enfermo en Seravezza, de fatiga y de hastio.
Comprendia que su salud y sus ensuefios se gastaban en esta vida de obrero. Tenia la obsesion de comenzar al fin su trabajo y la angustia de
no poder hacerlo. Estaba asediado por otros compromisos que no podia satisfacer[238].

“Muero de impaciencia porque mi adverso destino no me permite hacer lo que quisiera. Muero de dolor, me siento como si fuera un tramposo,
aungue no sea mia la culpa”[239]...

De vuelta en Florencia, se consumia esperando la llegada de los cargamentos de marmol; pero el Aro estaba seco y los barcos no podian
subir el rio con los bloques.

Alfin llegaron. ¢ Podra trabajar ahora?—No. Vuelve a las canteras. Se obstina en no comenzar antes de haber reunido, como antes para la
tumba de Julio Il, toda una montafia de marmol. Retrocede cuando llega el instante de empezar; parece que tiene miedo. ¢ No habra prometido
demasiado? ¢ No se habra comprometido de una manera temeraria en este trabajo de arquitectura? Este no es su oficio: ¢ dénde pudo haberlo
aprendido? Y ahora no puede avanzar ni retroceder.

Todas sus fatigas no le bastan ni para asegurar el transporte de los marmoles. De seis columnas monoliticas enviadas a Florencia, cuatro se
rompieron en el camino y otra en la misma Florencia. Sus obreros lo engafiaban.



Alfin, el Papa y el Cardenal de Médicis se impacientaron por tanto tiempo precioso, inutilmente perdido entre las canteras y los caminos
fangosos. EI 10 de marzo de 1520, un breve del Papa desligo a Miguel Angel del contrato de 1518 para la fachada de San Lorenzo. Miguel
Angel no recibié mas aviso que la llegada a Pietrasanta de los equipos de obreros enviados para reemplazarlo. Se sinti6 cruelmente agraviado.

“No tomo en cuenta al cardenal, dijo, los tres afios que he perdido aqui. No le tomo en cuenta que me he arruinado por esta obra de San
Lorenzo. No le tomo en cuenta la gran afrenta que se me hace encargandome esta obra y retirandomela después sin saber siquiera por qué. No
le tomo en cuenta todo lo que he perdido y todo lo que he gastado... Y ahora, el asunto puede resumirse asi: el Papa se queda con la cantera y
con los bloques tallados, y yo con el dinero que tengo en mano: ;500 ducados, y se me devuelve mi libertad!”[240].

No era a sus protectores a quienes Miguel Angel debia acusar, sino a si mismo, y él bien lo sabia. Este era su mayor dolor. Luchaba en contra
de simismo. De 1515 a 1520, en la plenitud de su fuerza y desbordante de genio, ¢ qué habia hecho?

Elinsignificante Cristo de la Minerva; juna obra de Miguel Angel donde no esta Miguel Angel! Y ni esto siquiera pudo acabar241].

De 1515 a 1520, en estos ultimos afios del gran Renacimiento, antes de los cataclismos que iban a dar fin a la primavera de ltalia, Rafael habia
pintado las Loggias, la Sala del Incendio, la Famesiana, obras maestras de todos los géneros; habia edificado la Villa Madame, dirigido la
construccion de San Pedro, las exploraciones, las fiestas, los monumentos; habia gobernado el arte, fundado una escuela numerosa y habia
muerto en medio de su trabajo y de su triunfo[242].

La amargura de sus desilusiones, la desesperacion de los dias perdidos, de las esperanzas arruinadas, de la voluntad rota, se reflejan en las
obras del periodo siguiente: las tumbas de los Médicis y las nuevas estatuas del monumento de Julio lI[243].

El libre Miguel Angel, que toda su vida no hizo mas que pasar de un yugo a otro, habia cambiado de amo. El cardenal Julio de Médicis, que
lleg6 a ser Papa con el nombre de Clemente VI, reind sobre él de 1520 a 1534.

Clemente VIl ha sido juzgado con mucha severidad.

Sin duda, como todos estos Papas, quiso hacer del arte y de los artistas unos servidores del orgullo de su familia. Pero Miguel Angel no tuvo
por qué quejarse de él; ningun Papa lo amo tanto; ninguno demostré un interés tan constante y apasionado por sus trabajos[244]. Nadie
comprendié mejor las debilidades de su voluntad, hasta defendiéndolo contra él mismo e impidiendo que se dispersara en vano. Aun después
de la sublevacion de Florencia y la rebelion de Miguel Angel, Clemente no cambio para é1[245]. Pero no dependia de él apaciguar la inquietud,
la fiebre, el pesimismo y la mortal melancolia que devoraban su gran corazén. jQué importaba la bondad personal de un amo! De todos modos
era un amo.

“He senvido a los Papas, decia Miguel Angel, pero nicamente por fuerza”’[246].

¢, Qué importaban un poco de gloria y una o dos obras bellas? jEstaba esto tan lejos de lo que él habia sofiado! Y la vejez ya venia. Todo se iba
ensombreciendo a su alrededor. EI Renacimiento terminaba. Roma iba a ser saqueada por los barbaros. La sombra amenazadora de un Dios
triste iba a pesar sobre el pensamiento de ltalia. Miguel Angel sentia venir la hora tragica, y sufria una angustia sofocante.

Después de haber arrancado a Miguel Angel de la enredada empresa en la cual se habia comprometido, Clemente VIl resolvi6 lanzarlo por un
nuevo camino, donde tenia la intencidn de vigilarlo mas de cerca. Le confid la construccion de la capilla y las tumbas de los Médicis. Esperaba
retenerlo enteramente a su servicio[247]. Hasta le propuso que ingresara en las 6rdenes ofreciéndole un beneficio eclesiastico[248]. Miguel
Angel rehusé: pero Clemente VIl no dejo por eso de pagarle una pension mensual triple de la que pedia, y le regald una casa cerca de San
Lorenzo.

Todo parecia ir por buen camino y el trabajo para la capilla se iniciaba activamente, cuando de pronto Miguel Angel abandoné su casa y rehusé
la pensién de Clemente VI[249]. Sufria una nueva crisis de desaliento. Los herederos de Julio Il no le perdonaban que hubiera abandonado la
obra emprendida; lo amenazaban con persecuciones y ponian en duda su lealtad. Miguel Angel se enloqueci6 con la idea de un proceso; su
conciencia daba la razon a sus adversarios y lo acusaba de haber faltado a su compromiso; le parecia imposible aceptar el dinero de Clemente
VIl mientras no hubiera restituido el que recibié de Julio II.

“No trabajo ni vivo”, escribia[250]. Suplicaba al Papa que interviniera con los herederos de Julio Ily lo ayudara a restituir todo lo que les debia.

“Venderé, haré lo que sea posible para llegar a esta restitucion”. O bien que se le permitiera consagrarse enteramente al monumento de Julio II:
“deseo mas salir de esta obligacion, que vivir’.

Con el pensamiento de que sin Clemente VII, quedaria abandonado a la persecucion de sus enemigos, lloraba y se desesperaba como un nifio:
“Si el Papa me deja asi, no podré permanecer en este mundo... No sé lo que escribo, tengo la cabeza completamente perdida...”[251].

Clemente VIl que no tomaba muy en serio esta desesperacion de artista, insistia para que no se interrumpiera el trabajo de la Capilla de los
Médicis. Sus amigos no comprendian estos escrupulos y le aconsejaban que no se pusiera en ridiculo rehusando la pensién. Uno de ellos le
reprochaba con viveza haber obrado irreflexivamente, y le rogaba que en lo futuro no se entregara a sus caprichos[252]. Otro le escribia:

“Se me dice que habéis rehusado vuestra pension, abandonado vuestra casa y suspendido vuestro trabajo; esto me parece un acto de locura.
Amigo mio, compadre, de esta manera dais gusto a vuestros enemigos... no os ocupéis mas de la tumba de Julio I, y tomad la pension porque
os la dan con buena voluntad”[253].

Miguel Angel se obstinaba. La Tesoreria Pontificia le cogié la palabra y suprimio la pension. El desgraciado, reducido a la desesperacién, tuvo
que volver a pedir algunos meses mas tarde lo mismo que habia rehusado. Primero lo hizo timidamente, con verglienza:

“Mi querido Giovanni, puesto que la pluma es siempre mas atrevida que la lengua, os escribo lo que he querido deciros varias veces en estos
dias y que no he tenido el valor de expresar de viva voz:  Puedo contar todavia con la pension...? Si estuviera seguro de no recibirla no
cambiaria por esto mi disposicion, ni dejaria de trabajar para el Papa tanto como pudiera, pero arreglaria mis asuntos segun esta
situacion”[254].

Luego, obligado por la necesidad vuelve a la carga:



“Después de haber reflexionado bien, he comprendido cuanto interesa al Papa esta obra de San Lorenzo; y puesto que S. S. me ha concedido
una pension con el designio de que yo tenga mas comodidad para servirlo prontamente, seria retrasar el trabajo no aceptarla; asi, pues, he
cambiado de opinion y si hasta ahora no pedia esta pension, ya la pido por mas razones de las que puedo escribir... ¢, Quiere usted darmela,
haciéndola contar desde el dia en que me fué concedida? Decidme desde qué momento preferis que la reciba’[255].

Para darle una leccion, no le hicieron caso. Dos meses mas tarde no habia recibido nada, y después tuvo que reclamar la pension varias veces.

Trabajaba en medio de sus tormentos. Se quejaba de que sus preocupaciones fueran estorbo para suimaginacion...: “Los disgustos pueden
mucho sobre mi... no se puede trabajar con las manos en una cosa y con la cabeza en otra; sobre todo en escultura. Se dice que todo esto sirve
para aguijonearme; pero yo respondo que estos son malos aguijones que incitan a retroceder. Hace mas de un afio que no he recibido la
pension y lucho con la miseria; estoy muy solo en medio de mis penas, y tengo tantas que me ocupan mas que el arte; no tengo recursos para
buscar alguien que me ayude”[256].

Clemente VIl se manifestaba algunas veces conmovido por sus sufrimientos y le enviaba expresiones de afectuosa simpatia. Le aseguraba su
favor mientras viviera[257]. Pero la incurable frivolidad de los Médicis era mas poderosa, y en vez de aliviarlo de una parte de sus trabajos le
hacia nuevos encargos; entre otros el de un absurdo Coloso cuyo cabeza debia ser un campanario, y el brazo una chimenea. Miguel Angel tuvo
que ocuparse algun tiempo en este proyecto extravagante[258].

Tenia que estar en constantes dificultades con sus obreros, sus albafiiles y sus carreteros, quienes intentaban hacerse apéstoles precursores de
la jornada de ocho horas[259].

Al mismo tiempo, sus disgustos domesticos no dejaban de aumentar. Su padre se hacia mas irritable y mas injusto con la edad; un dia crey6
conveniente escaparse de Florencia, acusando a su hijo de haberlo arrojado. Miguel Angel le escribi6 esta carta admirable[260]:

“Muy querido padre: Me ha sorprendido mucho ayer no encontraros en la casa, y ahora que sé que os quejais de miy que decis que yo os he
arrojado, me sorprendo mucho mas. Desde el dia en que naci hasta ahora, estoy seguro de no haber tenido ninguna intencién de hacer nunca
cosa grande o pequefia que os disguste. Todas las penas que he soportado, las he soportado siempre por vuestro amor. Siempre he tomado
vuestro partido... todavia hace pocos dias os dije y os prometi consagraros todas mis fuerzas, y os lo prometo de nuevo. Estoy estupefacto de
que hayais olvidado esto tan pronto. Desde hace treinta afios me habéis puesto a prueba, vos y vuestros hijos, y sabéis que siempre he sido
bueno para vosotros, tanto como podia, en pensamiento y en accion. ; Cémo podéis andar diciendo en todas partes que yo os he arrojado?

¢ No comprendéis la mala reputacion que esto me forma? No me faltaba mas que esto, con todas las preocupaciones que tengo; y todas estas
preocupaciones las tengo por vuestro amor. jBien me recompensais!... Pero de todos modos, quiero persuadirme de que nunca he dejado de
causaros verglenza y perjuicios, y os pido perdon como si lo hubiera hecho. Perdonadme como a un hijo que siempre ha tenido mala conducta
y que os ha hecho todo el mal que puede hacerse en este mundo. Una vez mas os lo suplico; perdonadme como a un miserable que soy: pero
no me deis la reputacion de que os he arrojado, porque mi reputacién me importa mas de lo que creéis. A pesar de todo, soy vuestro hijo”.

Tanto amor y tanta humildad s6lo desarmaban por un instante el agrio espiritu del viejo. Algun tiempo después, decia que su hijo lo robaba.
Miguel Angel, empujado hasta el extremo, le escribié[261]:

“Ya no sé lo que queréis de mi. Si os pesa que yo viva, habéis encontrado un buen medio para libraros de mi y muy pronto os encontraréis en
posesidn de las llaves del tesoro que pretendéis que yo guardo. Y haréis bien, porque todos saben en Florencia que sois un hombre
inmensamente rico, que yo siempre os he robado, y que merezco un castigo; recibiréis altas alabanzas... decid y gritad de mitodo lo que
querais, pero ya no me escribais, porque asino puedo trabajar. Me obligais a recordaros todo lo que habéis recibido de mi, desde hace
veinticinco afos. Yo no queria decirlo, pero al fin me veo obligado... tened cuidado... no se muere uno mas que una vez 'y después ya no se
vuelve para reparar las injusticias que se han hecho. Habéis esperado hasta la vispera de la muerte para hacerlas. jQue Dios os ayude!”

Este era el auxilio que encontraba entre los suyos.
“iPaciencial”, escribia en una carta a un amigo. “Que Dios no permita que lo que a él no le disgusta me disguste a mi’[262].

En medio de estas penas el trabajo no avanzaba. Cuando sobrevinieron los sucesos politicos que trastornaron ltalia en 1527, no estaba
terminada ni una estatua de la Capilla de los Médicis[263].

Asi, este nuevo periodo de 1520 a 1527, no habia hecho mas que agregar sus desilusiones y sus fatigas a las del periodo precedente, sin haber
traido a Miguel Angel la alegria de una sola obra acabada, de un solo designio realizado después de mas de diez afios.



NOTAS:

[212] Poesias, |.

[213] Vasari.

[214] Poesias, IX: Véase Apéndice, .

Esta poesia, escrita con el estilo burlesco de Francesco Berni y dirigida a Giovanni da Pistoja, tiene, segun Frey, fecha junio-julio de 1510. En
los ultimos versos, Miguel Angel alude a las dificultades de su trabajo, durante la ejecucién de los frescos de la Sixtina, y se disculpa, alegando
que ese no es su oficio:

“Defiende, pues, Giovanni, mi obra muerta, y defiende mi honor, porque la pintura no es mi oficio. Yo no soy pintor”.

[215] Henry Thode ha esclarecido exactamente este rasgo del caracter de Miguel Angel en su primer volumen de Michelangelo und das Ende
der Renaissance, 1902. Berlin.

[216] “...Puesto que el Sefior devuelve a las almas sus cuerpos después de la muerte, para la paz o el tormento eternos, yo le pido que me deje
el mio, aunque feo, lo mismo en el cielo que en la tierra, junto al tuyo, porque un corazén amante vale tanto como un bello rostro...”.

...Priego 'l mie benché bructo,

Comee qui teco, il voglia im paradiso:
Cun cor pietoso val quantun bel viso...
(Poesias, CIX, 12).

“El cielo parece irritarse con justicia, porque yo, tan feo, me miro en tus ojos tan bellos”.

Ben par chel ciel sadin,
Cheh si begli ochi imi veggia si bructo...

(Ibid., CIX, 93).

[217] La primera edicion completa de las poesias de Miguel Angel fué publicada por su sobrino nieto, al principio del siglo XV, con el titulo de
Rime di Michelangelo Buonarroti raccolte da M. A. suo nipote, 1623, Florencia; esta llena de errores. Cesare Guasti publico la primera edicion
casi exacta, en 1863, en Florencia; pero la Unica verdaderamente cientifica y completa es la admirable edicion de Carl Frey: Die Dichtungen
des Michelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit kritischem Apparate versehen von Dr. Carl Frey, 1897. Berlin. A ella me refiero en
esta biografia.

[218] En la misma hoja estan algunos dibujos de caballos y de hombres combatiendo.

[219] Poesias, Il. Véase Apéndice, ll.

[220] Poesias, V.

[221] Poesias, VI.

[222] Poesias, V. Véase Apéndice V.

[223] Esta expresién es de Frey, quien atribuye a la poesia sin suficiente razon, a mi juicio, la fecha de 1531-32. Yo creo que es muy anterior.
[224] Poesias, XXXVI. Véase Apéndice, V.

[225] Poesias, XIII. Del mismo tiempo es un madrigal célebre que el compositor Bartolommeo Tromboncino puso en musica, antes de 1518:

“¢,Como tendré valor para vivir sin ti, mi bien, si no puedo pedirte ayuda al partir? Estos sollozos, estos llantos y estos suspiros, con los cuales te
acompafia mi pobre corazdn, anuncian mi muerte préxima y mi martirio. Pero si es cierto que la ausencia no hara olvidar mi fiel esclavitud, te
dejo mi corazdn, que ya no es mio”. (Poesias, XI. Apéndice VI).

[226

Solio ardendo all’ombra mi imango,
Quand'el sol de suo razi el mondo spoglia;
Ogni altro per piacere, e io per doglia,
Prostrato in terra, mi lamento e piangho.

(Ibid., XXI.

[227] Poesias, CIX, 35.—Comparad estos versos de amor, donde amor y dolor parecen ser sinénimos, con el éxtasis voluptuoso de los sonetos
juveniles y desmariados de Rafael, escritos en el reverso de sus dibujos para la Disputa del Santo Sacramento.

[228] Julio lmuri6 el 21 de febrero de 1513, tres meses después de la inauguracion de los frescos de la Sixtina.
[229] Contrato de 6 de marzo de 1513. El nuevo proyecto, mas grande que el proyecto primitivo, comprendia 32 grandes estatuas.
[230] Parece que en este tiempo sélo aceptd Miguel Angel un encargo: el del Cristo de la Minerva.

[231] El Moisés debia ser una de las seis figuras colosales para el coronamiento del piso superior de la tumba de Julio Il. Miguel Angel no dejo



de trabajar en esta obra hasta 1545. Los Esclavos, en los cuales Miguel Angel trabajaba en 1513, fueron enviados por él, en 1546, a Roberto
Strozzi, el republicano florentino desterrado entonces en Francia, quien los obsequié a Francisco |.

[232] No le escatimaba demostraciones de afecto; pero Miguel Angel le producia miedo. Se sentia inquieto junto a él:

“Cuando el Papa habla de vos, escribe Sebastian del Piombo a Miguel Angel, parece que habla de uno de sus hermanos; tiene casi las
lagrimas en los ojos. Me ha dicho que habéis sido educados juntos, y asegura que os comprende y os ama. Pero vos dais miedo a todos, hasta
a los Papas”. (27 de octubre de 1520).

Miguel Angel era motivo de burlas en la corte de Ledn X, por sus imprudencias de lenguaje. Una malhadada carta que escribi6 al Cardenal
Bibbiena, protector de Rafael, fué un regocijo para sus enemigos.

“No se habla de otra cosa en el palacio mas que de vuestra carta, dice Sebastian a Miguel Angel; hace reir a todos”. (Julio 3 de 1520).
[233] Bramante habia muerto en 1514. Rafael acababa de ser nombrado superintendente de la construccion de San Pedro.

[234] “Quiero hacer de esta fachada una obra que sea espejo de la arquitectura y de la escultura para toda ltalia. Es preciso que el Papa y el
Cardenal (Julio de Médicis, el futuro Clemente VII) decidan pronto si quieren que la haga o no. Si quieren que yo la haga, es preciso firmar un
contrato... Messer Domenico, dadme una contestacion firme respecto a sus intenciones. Esto seria para miuna gran alegria”. (A Domenico
Buoninsegni, julio de 1517).—El contrato fué firmado con Ledn X el 19 de enero de 1518, y Miguel Angel se comprometié a levantar la fachada
en ocho afnos.

[235] Carta del Cardenal Julio de Médicis a Miguel Angel, de febrero 2 de 1518: “Hemos tenido alguna sospecha de que seais del partido de
los Carraras por interés personal y que deseais depreciar las canteras de Pietrasanta... Os hacemos saber, sin entrar en otras explicaciones,
que Su Santidad quiere que todo el trabajo emprendido se ejecute con los bloques de marmol de Pietrasanta y no con otros... Si procedéis de
otra manera, sera contra los deseos expresos de Su Santidad y los nuestros, y tendriamos razén para irritarnos en contra vuestra... Alejad, pues,
toda obstinacién de vuestro espiritu”.

[236] “Fui hasta Génova en busca de barcos. Los de Carrara han comprado a todos los patrones... Tengo que ir a Pisa”... (Carta de Miguel
Angel a Urbano; abril 2 de 1518). “Los barcos que contraté en Pisa no vinieron. Creo que he sido burlado. jEsta es mi suerte en todo! jOh, mil
veces maldito el dia en que salide Carrara! Esta es la causa de mi ruina”. (Carta de abril 18 de 1518).

[237] Carta de abril 18 de 1518. Y algunos meses mas tarde: “La cantera es muy escarpada y la gente muy ignorante... jPaciencia! Hay que
domar a las montafias e instruir a los hombres...”. (Carta de septiembre de 1518, a Berto da Filicaja).

[238] El Cristo de la Minerva y la tumba de Julio II.

[239] Carta de diciembre 21 de 1518 al Cardenal d’Agen. De este tiempo son tal vez las cuatro estatuas informes, apenas esbozadas, de las
grutas Boboli. (Cuatro Esclavos, para la tumba de Julio II).

[240] Cartas, 1520, edicién Milanesi, pagina 415.

[241] Miguel Angel encargo que terminara este Cristo a su inepto discipulo Pietro Urbano, quien “lo estroped”. (Carta de Sebastian del Piombo
a Miguel Angel, septiembre 6 de 1521). El escultor Frizzi, de Roma, repard como pudo las torpezas de Urbano.

Todas estas contrariedades no impedian a Miguel Angel buscar nuevas tareas para aumentar las que ya lo aplastaban. El 20 de octubre de
1519, firmo la peticion de los Académicos de Florencia a Ledn X para llevar los restos de Dante, de Ravena a Florencia, y se ofreci6 a elevar al
poeta divino un monumento digno de él.

[242] EI 6 de abril de 1520.
[243] El Vencedor.
[244] En 1526, Miguel Angel tenia que escribirle semanalmente.

[245] “Adora todo lo que hacéis, escribe Sebastian del Piombo a Miguel Angel; lo ama tanto como es posible amar. Habla de vos tan
honrosamente y con tanto afecto, que un padre no diria de su hijo lo que él dice de vos...”. (Abril 29 de 1531). “Si quisieseis venir a Roma,
seriais todo lo que quisierais, duque o rey... Tendriais una parte del Papado, seriais el amo, podriais tener y hacer lo que quisierais...”.
Diciembre 5 de 1531. (Es preciso, es verdad, tener en cuenta en este caso la charlataneria veneciana de Sebastian del Piombo).

[246] Carta de Miguel Angel a su sobrino Lionardo. (1548).

[247] Los trabajos fueron comenzados desde marzo de 1521, pero no se impulsaron activamente sino desde la eleccién del Cardenal Julio de
Médicis para el trono pontificio, bajo el nombre de Clemente VII, el 19 de noviembre de 1523. Le6n X habia muerto el 6 de diciembre de 1521 y
Adriano Vllo habia sucedido de enero de 1522 a septiembre de 1523.

El plan primitivo comprendia cuatro tumbas: las de Lorenzo el Magnifico, de Julian su hermano, de Julian duque de Nemours, su hijo, y de
Lorenzo duque de Urbino, su nieto. En 1524, Clemente VIl decidio agregar el sarcéfago de Ledn X y el suyo, atribuyéndoles los sitios de honor.
Véase Marcel Reymond, “La Arquitectura de las tumbas de los Médicis”, Gazefte des Beaux Arts, 1907.

Al mismo tiempo Miguel Angel fué encargado de construir la Biblioteca de San Lorenzo.

[248] Se trataba de la orden de los Franciscanos. Carta de Fattucci a Miguel Angel, en nombre de Clemente VII, el 2 de enero de 1524.
[249] Marzo de 1524.

[250] Carta de Miguel Angel a Giovanni Spina, Agente del Papa (Abril 19 de 1525).

[251] Carta de Miguel Angel a Fattucci (octubre 24 de 1525).



[252] Carta de Fattucci a Miguel Angel (marzo 22 de 1524).

[253] Carta de Lionardo Sellajo a Miguel Angel (marzo 24 de 1524).

[254] Carta de Miguel Angel a Giovanni Spina (1524, Edicién Milanesi, pagina 425).

[255] Carta de Miguel Angel a Giovanni Spina (agosto 29 de 1525).

[256] Carta de Miguel Angel a Fattucci (octubre 24 de 1525).

[257] Carta de Pier Paolo Marz, de parte de Clemente VII, a Miguel Angel (diciembre 23 de 1525).

[258] Cartas de octubre a diciembre de 1525 (Edicion Milanesi, paginas 448-449). Véase en el Miguel Angel de la Coleccion de los Maestros
del Arte un resumen de este extrafio asunto, y el proyecto de Miguel Angel.

[259] Carta de Miguel Angel a Fattucci (junio 17 de 1526).

[260] Segun Henry Thode, esta carta es aproximadamente de 1521; en la recopilacién de Milanesi, figura equivocadamente con fecha de 1516.
[261] Cartas, junio de 1523.

[262] Carta de Miguel Angel a Fattucci, en junio 17 de 1526.

[263] La misma carta, de junio de 1526, dice que estaba comenzada una estatua, lo mismo que cuatro alegorias de los sarcofagos y la Madona.



i
LA DESESPERACION

Oilme, Oilmé, chi’son tradito...[264].
Una repugnancia de todas las cosas y de si mismo lo empuijé a la revolucién, iniciada en Florencia en 1527.

Miguel Angel hasta entonces habia puesto en los negocios politicos la misma indecision de espiritu de que era victima en su vida y en su arte.
Nunca llegd a conciliar sus sentimientos personales con sus obligaciones para con los Médicis. Este genio violento fué siempre timido en la
accion; no se atrevia a luchar contra las potencias de este mundo en el terreno politico ni en el religioso. Sus cartas lo muestran siempre inquieto
por siy por los suyos; temeroso de comprometerse, desmintiendo las palabras audaces que alguna vez pronunciara, en el primer movimiento
de indignacion contra cualquier acto de la tirania[265]. Con frecuencia escribe a sus familiares que tengan cuidado, que guarden silencio y
huyan a la primera alarma:

“Obrad como en tiempo de peste, sed los primeros en huir... la vida vale mas que la fortuna. Vivid en paz, no os forméis ni un enemigo ni os
confiéis a nadie, excepto a Dios, y no habléis mal ni bien de nadie, porque no se conoce el fin de las cosas; ocupaos solamente de vuestros
asuntos... no os mezcléis en nada’[266].

Sus hermanos y sus amigos se burlaban de sus inquietudes y lo trataban de loco[267]. “No te burles de mi, respondia Miguel Angel entristecido,
no debe uno burlarse de nadie”[268]. En efecto, el temor perpetuo de este gran hombre no debe ser motivo de risa, sino mas bien de
compasién, por sus nervios miserables que lo hacian juguete de sus terrores, contra los cuales luchaba sin poder dominarlos. Mas bien era
meritorio salir de estos accesos humillantes, y obligar a su cuerpo y a su pensamiento enfermos, a afrontar el peligro, que en el primer impulso
lo empujaba a huir. Por lo demas, tenia mas razones para temer que ningun otro, porque era mas inteligente y su pesimismo preveia con toda
claridad las desgracias de ltalia. Mas, para que con su timidez natural se dejara arrastrar en la revolucion florentina, fué preciso que estuviera en
una exaltacion desesperada que lo obligé a descubrir el fondo de su alma. Esta alma tan timidamente replegada sobre si misma era
ardientemente republicana. Esto se ve en las palabras llameantes que se le escaparon algunas veces en momentos de confianza o de fiebre,
particularmente en las conversaciones que tuvo mas tarde[269] con sus amigos Luigi del Riccio, Antonio Petreo y Donato Giannotti[270], y que
este Ultimo reprodujo en sus Dialogos sobre La Divina Comedia del Dante[271]. Los amigos se admiraban de que Dante hubiera puesto a
Bruto y a Casio en el tltimo grado del infierno y a César encima. Interrogado Miguel Angel, hizo la apologia del tiranicidio:

“Si habéis leido atentamente los primeros cantos, dice, habréis visto que Dante conocia muy bien la naturaleza de los tiranos y que ha sabido
qué castigo merecen recibir de Dios y de los hombres. Los coloca entre los ‘violentos contra el projimo’, castigados en el séptimo circulo,
hundiéndolos en sangre hirviente. Si Dante ha reconocido esto, es imposible admitir que no haya reconocido que César fué tirano de su patria y
que Bruto y Casio lo asesinaron con justicia, porque el que mata a un tirano no mata a un hombre sino a una bestia con figura humana. Todos
los tiranos carecen del amor que debe sentirse naturalmente para el préjimo; estan privados de inclinaciones humanas, no son, pues, hombres,
sino bestias; que no tienen ningtin amor para el préjimo, es la evidencia misma; de otro modo no habrian tomado lo que pertenece a los demas
y no habrian llegado a ser tiranos que pisotean a los hombres. Es claro, por lo tanto, que quien mata a un tirano no comete un asesinato, porque
no mata a un hombre sino a una bestia. Asi, Bruto y Casio no cometieron un crimen asesinando a César. Primero, porque mataron a un hombre
que todo ciudadano romano tenia obligacién de matar segun lo mandaban las leyes. Segundo, porque no mataron a un hombre sino a una
bestia con figura humana”[272].

Miguel Angel se encontr6 en la primera fila de los rebeldes florentinos en los dias del despertar nacional y republicano, después de la llegada a
Florencia de las noticias de la toma de Roma por los ejércitos de Carlos V[273], y la expulsion de los Médicis[274]. El mismo hombre que en
tiempo ordinario recomendaba a los suyos que huyeran de la politica como de la peste, estaba en un estado de sobre-excitacion que no temia
ni a la una ni a la otra. Se quedo en Florencia, donde habia peste y revolucién. La epidemia atacd a su hermano Buonarroto, quien murié en sus
brazos[275]. En octubre de 1528, tom6 parte en la deliberacion para la defensa de la ciudad; el 10 de enero de 1529, fué escogido en el
Collegium de los Nove di milizia para los trabajos de las fortificaciones. El 6 de abril fué nombrado por un afio govematore generale y
procuratore de las fortificaciones de Florencia. En junio fué a inspeccionar la ciudadela de Pisa y los bastiones de Arezzo y de Liorna; y enjulio
y agosto fué enviado a Ferrara para examinar las famosas obras de defensa y conferenciar con el Duque, muy conocedor de fortificaciones.

Miguel Angel reconoci6 que el punto méas importante de la defensa de Florencia era la colina de San Miniato, y decidi6 asegurar esta posesion
por medio de bastiones. Pero no se sabe por qué se encontré con la oposicion del gonfaloniero Capponi, quien traté de alejarlo de
Florencia[276]. Miguel Angel, sospechando que Capponi y el partido de los Médicis querian librarse de él, para impedir la defensa de la ciudad,
se instalé en San Miniato y no se movio. Su desconfianza enfermiza acogia todos los rumores de traicion que circulaban en una ciudad sitiada, y
que en este caso eran demasiado fundados. Capponi, que se hizo sospechoso, habia sido reemplazado como gonfaloniero por Francesco



Carducci; pero se habia nombrado condottiere y gobernador general de las tropas florentinas al inquietante Malatesta Baglioni, quien mas tarde
habia de entregar la ciudad al Papa. Miguel Angel presentia el crimen. Participd sus temores a la Sefioria. “El gonfaloniero Carducci, en vez de
darle las gracias, le contesto injuriosamente, y le reproch6 que fuera tan desconfiado y medroso”[277].

Malatesta supo la denuncia de Miguel Angel; un hombre de su temple no retrocedia ante nada para quitarse un adversario peligroso; y en
Florencia era omnipotente como generalisimo. Miguel Angel se creyé perdido. “Yo estaba resuelto, sin embargo—escribié—a esperar sin temor
el fin de la guerra. Pero el martes por la mafiana, 21 de septiembre, alguien vino fuera de la puerta de San Niccol6 donde yo estaba enlos
bastiones, y me dijo al oido que si queria salvar mi vida, no podia permanecer mas tiempo en Florencia. Esta misma persona me acompafi6 a
mi casa, comié conmigo, me proporciond caballos y no me dejé hasta verme fuera de Florencia”’[278].

Varchi, completando estos informes agrega que Miguel Angel “mandé ocultar 12,000 florines de oro en tres camisas cosidas y prendidas en
forma de jubones, y que huy6 de Florencia no sin dificultad, por la puerta de la Justicia que era la menos custodiada, con Rinaldo Corsini y su
discipulo Antonio Mini”.

“Si era Dios o el diablo quien me empujaba, no lo sé&”, escribié Miguel Angel algunos dias después. Era su demonio habitual de terror demente.
jQué tal seria su espanto, si es cierto como se dice, que habiéndose detenido en su camino, en Castelnuovo, en la casa del antiguo
gonfaloniero Capponi, le causé con sus relatos una emocion tan fuerte, que el pobre viejo murié algunos dias después![279].

El 23 de septiembre Miguel Angel estaba en Ferrara. Por su excitacion, rehusé la hospitalidad que el Duque le ofrecia en el castillo y continué su
fuga. Llego el 25 de septiembre a Venecia. La Sefioria, habiendo tenido aviso de su llegada, le envié dos gentiles hombres para poner a su
disposicién todo lo que necesitara. Pero él, vergonzoso y hurafio, rehus6 y se escondi6 en el barrio de la Giudecca. No se creia aun bastante
lejos. Queria huir a Francia. El mismo dia de su llegada a Venecia, dirige una carta ansiosa y trepidante a Battista della Palla, comisionado de
Francisco | en ltalia para la compra de obras de arte.

“Battista, muy querido amigo, he salido de Florencia para ir a Francia; al llegar a Venecia me he informado del camino y se me ha dicho que era
necesario pasar por los paises alemanes, lo que es muy peligroso y dificil para mi.  Todavia tenéis intencion de hacer el viaje? Os lo suplico,
informadme y decidme dénde queréis que yo os espere; iremos juntos. Os lo suplico, respondedme al recibir esta carta, y tan pronto como os
sea posible, porque me consumo en deseo de partir. Y si ya no deseais hacer el viaje, hacédmelo saber para que yo me decida cueste lo que
cueste, a irme solo...”[280].

El Embajador de Francia en Venecia, Lazaro de Baif, se apresur6 a escribir a Francisco |y al Condestable Montmorency, haciéndoles
instancias para aprovechar la ocasion de que Miguel Angel se estableciera en la Corte de Francia. El Rey mand6 ofrecer inmediatamente a
Miguel Angel una pensién y una casa. Pero este cambio de cartas requirié naturalmente algtn tiempo, y cuando llego la oferta de Francisco |,
Miguel Angel ya habia vuelto a Florencia. Su fiebre se habia extinguido; en el silencio de la Giudecca habia tenido tiempo para avergonzarse de
su miedo. Su fuga habia hecho mucho ruido en Florencia. El 30 de septiembre la Sefioria decreté que todos los que habian huido serian
proscriptos como rebeldes si no volvian antes del 7 de octubre. En esta fecha, los fugitivos fueron declarados rebeldes y sus bienes
confiscados. Sin embargo, el nombre de Miguel Angel no figuraba todavia en la lista; la Sefioria le otorgaba un nuevo plazo, y el embajador
florentino en Ferrara, Galeotto Giugni, advirtio a la Republica que Miguel Angel habia conocido demasiado tarde el decreto, y que estaba
dispuesto a volver si se le perdonaba. La Sefioria prometi6 su perdén a Miguel Angel y le envi6 a Venecia un salvoconducto con el tallador de
piedras Bastiano di Francesco.

Bastiano le entregd diez cartas de amigos que le conjuraban todos a regresar[281]. Entre ellos, el generoso Battista della Palla lo llamaba con
palabras llenas de amor patrio:

“Todos vuestros amigos, sin distincidn de opiniones, sin vacilar, con una sola voz, os exhortan a volver para conservar vuestra vida, vuestra
patria, vuestros amigos, vuestros bienes y vuestro honor, para gozar de los tiempos nuevos que tan ardientemente habéis deseado y esperado”.

Creia que la edad de oro habia vuelto para Florencia y no dudaba del triunfo de la buena causa. El infeliz debia ser una de las primeras victimas
de la reaccion, después del retorno de los Médicis.

Sus palabras decidieron a Miguel Angel. Volvié lentamente: Battista della Palla que fué a encontrarlo a Lucca lo esperé muchos dias y ya
comenzaba a desesperar[282]. Al fin el 20 de noviembre Miguel Angel volvio a Florencia[283]. El dia 23 su sentencia de proscripcion fué
levantada por la Sefioria, pero se decidié que el Gran Consejo estaria cerrado para él por tres afios[284].

Desde entonces Miguel Angel cumplié bravamente con su deber hasta el fin. Volvié a su puesto en San Miniato, que los enemigos
bombardeaban desde hacia un mes; hizo fortificar de nuevo la colina, e inventé maquinas nuevas, y se dice que salvd el campanile cubriéndolo
con bultos de lana y colchones colgados con cuerdas[285]. El tltimo indicio que se tiene de su actividad durante el sitio, es una noticia de 22 de
febrero de 1530, que nos lo muestra trepando sobre la clpula de la catedral, para vigilar los movimientos del enemigo o para inspeccionar el
estado de la misma cupula.

Sin embargo, la desgracia prevista se cumplié. El 2 de agosto de 1530, Malatesta Baglioni defeccioné. El dia 12 capitulé Florencia, y el
Emperador entreg6 la ciudad al Comisario del Papa, Baccio Valori. Entonces comenzaron las ejecuciones. Los primeros dias nada detuvo la
venganza de los vencedores. Los mejores amigos de Miguel Angel—Battista della Palla entre ellos—fueron las primeras victimas. Miguel Angel
se oculto, segun se cuenta, en el campanario de San Niccolé-oltr Arno. Tenia motivos justos para temer, porque habia circulado el rumor de que
tuvo intenciones de destruir el Palacio de los Médicis. Pero Clemente VIl no le habia perdido su carifio. Si creemos a Sebastian del Piombo, se
entristecié mucho por lo que supo de Miguel Angel durante el sitio; pero se contentaba con alzar los hombros y decir:

“Miguel Angel no tiene razon; yo nunca le he hecho ningtin mal’[286]. In[nediatamente que se apago la primera colera de los proscriptores,
Clemente VIl escribi6 a Florencia; ordenaba que se buscara a Miguel Angel, agregando que si queria continuar en el trabajo de las tumbas de
los Médicis, debia ser tratado con todas las consideraciones que merecia[287].

Miguel Angel sali6 de su escondite y reanudo el trabajo destinado a glorificar a los mismos a quienes habia combatido. Su desgracia lo obligé a
mas aun: consintié en esculpir el Apolo tomando una flecha de su carcax, para Baccio Valori, el instrumento de las mas bajas comisiones del
Papa, el asesino de suamigo Battista della Palla[288]. Poco después tuvo que renegar de los proscriptos florentinos[289]. jLamentable
debilidad de un gran hombre, reducido a defender por medio de cobardias la vida de sus suefios artisticos contra la brutalidad asesina de la
fuerza material, que podia impunemente aplastarlo! No sin razén debia consagrar todo el fin de su vida a elevar un monumento sobrehumano al
Apbstol Pedro: mas de una vez, como él, tuvo que llorar al oir el canto del gallo.



Forzado a mentir, obligado a adular a un Valori, a celebrar a un Lorenzo, Duque de Urbino, estallaba de dolor y de vergiienza. Se entregé al
trabajo y puso en él toda su rabia de aniquilamiento[290]. No esculpié la estatua de los Médicis, sino la estatua de su desesperacion. Cuando
se le hacia notar la falta de parecido en los rostros de Juliano y Lorenzo de Médicis, respondia soberbiamente: “; Quién los vera dentro de diez
siglos?” Del uno hizo la Accion, del otro el Pensamiento, y las estatuas del zcalo que sirven como de comentario—el Dia y la Noche, la Aurora
y el Crepuisculo—expresan el sufrimiento de vivir y el desprecio de todo lo que existe. Estos inmortales simbolos del dolor humano, fueron
terminados en 1531[291]. {Suprema ironia! nadie los comprendié. Un Giovanni Strozzi, contemplando la formidable Noche, hacia concetti:

“La Noche que ti ves dormir, tan graciosamente, fué esculpida por un Angel en esta roca; y puesto que habla, vive. Si no lo crees, despiértala y
te hablara”.

Miguel Angel respondio: “El suefio me es grato, y mas todavia el ser de piedra mientras que duren el crimen y la vergiienza. No ver, no sentir, es
para mi una gran ventura; por eso no me despiertes, habla en voz baja”.

Caro mel sonno et piti I'esser di sasso,
Mentre chel danno e la vergogna dura.
Non veder, non sentir me gran ventura;
Pero non mi destar, deh! parla basso.[292].

Y en otra poesia exclamaba: “El cielo esta dormido, puesto que uno solo se apropia los bienes de muchos hombres”.

Y Florencia responde a sus gemidos[293]: “No interrumpais vuestros santos pensamientos; el que cree haberos despojado de mi, no goza de su
gran crimen por causa de su gran miedo. Menor alegria es para los amantes la plenitud del goce que extingue el deseo, que la miseria llena de
esperanza’[294].

Hay que pensar enlo que fué el saqueo de Roma y la caida de Florencia para los espiritus de entonces. Una quiebra espantosa de la razon, un
derrumbamiento.

Muchos ya no se volvieron a levantar. Un Sebastian del Piombo cae en un escepticismo despreocupado: “He llegado a tal extremo que el
universo podria hundirse sin que a mi me importe, y me rio de todo... No me parece que todavia sea yo el Bastiano de antes del saqueo, no
puedo volver en mi’[295].

Miguel Angel piensa en matarse: “Si alguna vez es permitido darse la muerte, seria muy justo que este derecho perteneciera a quien, lleno de fe,
vive esclavo y miserable”[296]. Estaba en una convulsion de espiritu. Cayd enfermo en junio de 1531. Clemente VIl se esforzaba en vano por
tranquilizarlo. Le mandaba decir por conducto de su Secretario y de Sebastian del Piombo, que no se excediera en el trabajo, que tuviera
moderacion para no fatigarse, que de vez en cuando diera un paseo, que no se redujera a la condicion de un rudo operario[297]. En el otofio de
1531 se temia por su vida. Uno de sus amigos escribia a Valori: “Miguel Angel esta extenuado y enflaquecido. He hablado de ello titimamente
con Bugiardini y Antonio Mini, y estamos de acuerdo en que no vivira mucho si no se le cuida seriamente. Trabaja demasiado, come poco y mal,
y duerme todavia menos. Desde hace un afio sufre dolores de cabeza y de corazon’[298]. Clemente VIl se preocupd; el 21 de noviembre de
1531 un Breve del Papa prohibié a Miguel Angel, bajo pena de excomunion, trabajar en otra cosa mas que en la tumba de Julio Il y en la de los
Médicis, para que pudiera conservar su salud “y glorificar por mas tiempo a Roma, a su familia y a si mismo”[299].

Lo protegié contra las impertinencias de Valori y de los ricos pediglefios que iban, segun la costumbre, a mendigar obras de arte y a imponer a
Miguel Angel nuevos trabajos. “Cuando te pidan un cuadro, debes sujetarte en el pie tu pincel, pintar cuatro rasgos y decir: el cuadro esta
hecho”[300]. Se interpuso entre Miguel Angel y los herederos de Julio Il, que se hacian cada vez mas amenazantes[301]. En 1532 se firmé un
cuarto contrato entre los representantes del duque de Urbino y Miguel Angel, respecto a la tumba; Miguel Angel prometié hacer un nuevo modelo
del monumento, muy reducido[302], terminarlo en tres afios y pagar todos los gastos, asi como dos mil ducados por todo lo que habia recibido
ya de Julio lly de sus herederos. “Bastara con que se encuentre en la obra, escribe Sebastian del Piombo a Miguel, un poco de vuestro olor”.
Un poco del vostro odore[303]. Tristes condiciones, porque lo que asi firmaba Miguel Angel era el fracaso de su gran proyecto y todavia tenia
que pagar por esto. Pero en verdad lo que firmaba Miguel Angel en cada una de sus obras desesperadas, era el fracaso de su vida, el fracaso
de la Vida.

Después del proyecto del monumento de Julio Il se hundié el proyecto de las tumbas de los Médicis. Clemente VI muri6 el 25 de septiembre de
1534; y Miguel Angel, por fortuna, estaba entonces ausente de Florencia. Desde hacia mucho tiempo vivia alli con inquietud porque el duque
Alejandro de Médicis lo odiaba. Si no hubiera sido por el respeto del Papa, lo hubiera mandado matar[304]. Su enemitad habia crecido aun,
desde que Miguel Angel se habia rehusado a contribuir a la sujecion de Florencia elevando una fortaleza para dominar la ciudad; rasgo de valor
que demuestra bastante en este hombre timido la grandeza de su amor a la patria.

Desde hacia mucho tiempo Miguel Angel esperaba todo de parte del duque; y cuando Clemente VIlmurié no pudo salvarse mas que por la
casualidad que lo hizo estar en aquel momento fuera de Florencia, adonde no volvié ya mas[305]. La Capilla de los Médicis no fué nunca
terminada. Lo que conocemos con este nombre no tiene mas que una lejana relacion con lo que habia sofiado Miguel Angel; apenas nos queda
el esqueleto de la decoracion mural. No solamente Miguel Angel no habia ejecutado ni la mitad de las estatuas[306], ni las pinturas que
proyectaba[307]; pero cuando sus discipulos se esforzaron mas tarde por descubrir y completar su pensamiento, él mismo no fué capaz de
decirles cual habia sido[308]; habia renunciado tan absolutamente a todas sus empresas, que las habia olvidado.

El 23 de septiembre de 1534, Miguel Angel volvié a Roma, donde debia permanecer hasta su muerte[309]. Hacia veintitin afios que la habia
dejado. En estos veintiun afios, habia hecho tres estatuas del monumento no terminado de Julio ll, siete estatuas no terminadas del monumento
no terminado de los Médicis, el Vestibulo no terminado de la Laurenziana, el Cristo no terminado de Santa Maria de la Minerva, el Apolo no
terminado para Baccio Valori. Habia perdido su salud, su energia, su fe en el arte y en la patria. Habia perdido el hermano a quien queria
mas[310]. Habia perdido a su padre que adoraba[311]. A la memoria del uno y del otro habia elevado un poema de dolor, admirable, incompleto
como todo lo que hacia, ardiendo por la pasion de morir:

“...Ahora que el cielo te arrancd de nuestra miseria, ten compasién de mi que vivo muerto!... has matado a la muerte y te has hecho divino; no
temes los cambios de la vida y del deseo; apenas puedo escribirlo sin envidia. La fortuna y el tiempo que nos traen inicamente la alegria
dudosa y la desgracia segura, no se atreven a pasar vuestra puerta. Ninguna nube obscurece vuestra luz, el paso de las horas no os inquieta, la
necesidad y el azar no os impulsan. La noche no amortigua vuestro esplendor, ni el dia lo aumenta a pesar de su claridad. Por tu muerte
aprendo a morir, mi querido padre. La muerte no es, como algunos creen, lo peor para aquél cuyo ultimo dia es el primero y eterno cerca del



trono de Dios. Ahiespero y creo volver a verte, por la gracia de Dios, si mi razdn arranca a mi corazén del fango terrestre y si el maximo amor
entre el padre y el hijo crece en el cielo como todas las virtudes”[312].

Nada lo retiene ya en la tierra: ni arte, ni ambiciones, ni ternura, ni esperanza de ninguna especie. Tiene sesenta afios, su vida parece
terminada; esta solo, no cree en sus obras; tiene la nostalgia de la muerte, el deseo apasionado de escapar al fin, “del cambio del ser y del
deseo, de la violencia de las horas, de la tirania, de la necesidad y del azar”.

“...jAy de mil jAy de mi! he sido traicionado por mis dias fugaces... he esperado demasiado; el tiempo ha huido y yo me encuentro viejo. Ya no
puedo arrepentirme ni recogerme con la muerte cerca de mi. Lloro en vano: no hay desgracia igual al tiempo perdido...”.

“iAy de mil jAy de mil... jcuando vuelvo los ojos hacia mi pasado no encuentro ni un solo dia que haya sido mio! Las falsas esperanzas y el vano
deseo, lo reconozco ahora, me han tenido llorando, amando, ardiendo y suspirando—porque ningun afecto mortal me es desconocido—lejos de
la verdad... jAy de mil, jay de mil No sé addnde voy y tengo miedo, y si no me equivoco—joh!, Dios quiera que me equivoque—veo el castigo
eterno, joh Sefior!, por el mal que he hecho conociendo el bien, y ya no sé qué esperar...”[313].



NOTAS:

[264] Poesias, XLIX.

[265] Carta de septiembre de 1512, a propoésito de lo que habia dicho sobre el saqueo de Prato por los Imperiales, aliados de los Médicis.
[266] Carta de Miguel Angel a Buonarroto (septiembre de 1512).

[267] “No soy un loco, como os imaginais...”. (Miguel Angel a Buonarroto, septiembre de 1515).

[268] Miguel Angel a Buonarroto (septiembre y octubre de 1512).

[269] En 1545.

[270] Donato Giannotti fué para quien hizo Miguel Angel el busto de Brutus. Algunos afios antes de El Dialogo, en 1536, Alejandro de Médicis
habia sido asesinado por Lorenzino, quien fué celebrado como un nuevo Bruto.

[271] Degiomi che Dante consumo nel cercare I'lnfermo el Purgatorio. La cuestion que discuten los amigos es la de saber cuantos dias pasé
Dante en el infierno: ¢ fué del viernes en la tarde al sabado en la tarde, o del jueves en la tarde al domingo por la mafiana? Se recurre a Miguel
Angel, quien conocia la obra del Dante mejor que nadie.

[272] Miguel Angel, o Giannotti, que habla en nombre suyo, tiene cuidado de distinguir de los tiranos a los reyes hereditarios o principes
constitucionales: “Yo no hablo aqui de los principes que poseen su poder por la autoridad de los siglos o por la voluntad del pueblo, y que
gobiernan sus ciudades en perfecto acuerdo espiritual con el pueblo”.

[273] Mayo 6 de 1527.

[274] Expulsion de Hipdlito y Alejandro de Médicis (mayo 17 de 1527).
[275] Julio 2 de 1528.

[276] Busini, segtn las confidencias de Miguel Angel.

[277] Condivi. “Y seguramente, agrega Condivi, hubiera hecho mejor escuchando el buen consejo; porque cuando los Médicis volvieron fué
decapitado”.

[278] Carta de Miguel Angel a Battista della Palla (septiembre 25 de 1529).

[279] Segni.

[280] Carta de Miguel Angel a Battista della Palla (septiembre 25 de 1529).

[281] Octubre 22 de 1529.

[282] Le escribid otras cartas conjurandolo para que volviera.

[283] Cuatro dias antes, su pensién le habia sido retirada por decreto de la Sefioria.

[284] Segun una carta de Miguel Angel a Sebastian del Piombo, debia también pagar a la Comuna una multa de 1,500 ducados.

[285] “Cuando el Papa Clemente y los espafioles pusieron sitio a Florencia—cuenta Miguel Angel a Francisco de Holanda—los enemigos
fueron mucho tiempo detenidos por las maquinas que yo hice construir sobre la terraza. Una noche hacia yo que se cubriera el exterior de los
muros con sacos de lana; otra, mandaba cavar fosos para llenarlos de pélvora y hacerlos estallar, quemando a los Castellanos de tal modo que
saltaran por el aire sus miembros desgarrados... jPara eso sirve la pintura! para las maquinas y los instrumentos de guerra; para dar una forma
conveniente a las bombardas y a los arcabuces; para construir puentes y confeccionar escalas, y sobre todo para los planos y las proporciones
de las fortalezas, de los bastiones, de los fosos, de las minas y de las contraminas...”. (Francisco de Holanda: Dialogo sobre la pintura en la
ciudad de Roma. Tercera parte, 1549).

[286] Carta de Sebastian del Piombo a Miguel Angel (abril 29 de 1531).

[287] Condivi. Desde el 11 de diciembre de 1530, la pension de Miguel Angel fué restablecida por el Papa.
[288] Otorio de 1530. La estatua esta en el Museo Nazionale de Florencia.

[289] En 1544.

[290] En estos mismos afios, los mas sombrios de su vida, Miguel Angel, por una reaccion salvaje de su naturaleza contra el pesimismo
cristiano que lo ahogaba, ejecutd obras de un paganismo audaz, como la Leda acariciada por el Cisne—1529-1530—1Ia cual, pintada para el
duque de Ferrara, obsequiada después por Miguel Angel a su discipulo Antonio Mini, fué llevada por este Ultimo a Francia donde se dice que
fué destruida por el afio de 1643, a causa de su aspecto lascivo, por Sublet des Noyers. Un poco mas tarde, Miguel Angel pinté para
Bartolommeo Bettini, una Venus acariciada por el amor, de la cual Pontormo hizo un cuadro que esta en los Uffizi. Otros dibujos de unimpudor
grandioso y severo son probablemente de la misma época. Carlos Blanc describe uno de ellos: “En él se ven los transportes de una mujer
violada, que se defiende contra un robusto raptor, pero no sin expresar un involuntario sentimiento de dicha y orgullo”.

[291] La Noche fué esculpida probablemente en el otofio de 1530; estaba terminada en la primavera de 1531; la Aurora, en septiembre de
1531; el Crepusculo y el Dia, un poco después. Véase doctor Ernst Steinmann: Das Geheimnis der Medicigraber Michel Angelos, 1907,
Hiersemann. Leipzig.

[292] Poesias, CIX, 16, 17. Segun Frey de fecha de 1545.



[293] Miguel Angel imagina un dialogo entre Florencia y los florentinos desterrados.
[294] Poesias, CIX, 48. Véase Apéndice VII.

[295] Carta de Sebastian del Piombo a Miguel Angel, de 24 de febrero de 1531. Era la primera carta que le escribia después del saqueo de
Roma:

“Dios sabe cuan feliz he sido porque después de tantas miserias y peligros, el Todopoderoso nos haya dejado vivos y con buena salud por su
misericordia y su piedad. Cuando pienso en ello me parece una cosa verdaderamente maravillosa... Ahora, compadre mio, que hemos pasado
por el agua y por el fuego y hemos sufrido cosas inimaginables, demos gracias a Dios por todo, y pasemos al menos el resto de nuestra vida en
el mayor reposo posible. Hay que contar muy poco con la Fortuna, porque es pérfida y dolorosa...”.

En esta época se violaba la correspondencia. Sebastian recomendaba a Miguel Angel, considerado como sospechoso, que desfigurara su
escritura.

[296] Poesias, XXXVII. Véase Apéndice VIII.

[297] “...Non voria che ve fachinasti tanto...”. Carta de Pier Paolo Marzi a Miguel Angel, junio 20 de 1531. Véase carta de Sebastian del
Piombo a Miguel Angel (junio 16 de 1531).

[298] Carta de Giovanni Battista di Paolo Mini a Valori, de 29 de septiembre de 1531.

[299] “...Né aliquo modo laborare debeas, nisi in sepultura et opera nostra, quam tibi commisimus...”.

[300] Carta de Benvenuto della Volpaja a Miguel Angel. Noviembre 26 de 1531.

[301] “Si no tuvierais el escudo del Papa, le escribe Sebastian, saltarian como serpientes”. (Saltariano come serpenti.) Marzo 5 de 1532.

[302] Ya no se trataba mas que de entregar para la tumba, que debia ser levantada en San Pedro Ad Vincula, seis estatuas comenzadas y no
terminadas:—sin duda el Moisés, la Victoria y los Esclavos y las figuras de la gruta Boboli.

[303] Carta de Sebastian del Piombo a Miguel Angel (abril 6 de 1532).

[304] Muchas veces Clemente VIl tuvo que tomar la defensa de Miguel Angel, contra su sobrino Alejandro. Sebastian del Piombo cuenta a
Miguel Angel una escena de este género en la cual “el Papa habld con tanta vehemencia, furor, y resentimiento, en términos tan terribles, que no
es permitido escribirlos”. (Agosto 16 de 1533).

[305] Condivi.

[306] Miguel Angel habia ejecutado parcialmente siete estatuas, y las dos tumbas de Lorenzo de Urbina y de Julian de Nemours y la Madona.
No habia comenzado las cuatro estatuas de los rios, que queria hacer, y abandoné a otros las figuras para las tumbas de Lorenzo el Magnifico y
de Julian, hermano de Lorenzo.

[307] Vasari pregunt6 a Miguel Angel en 17 de marzo de 1563, “que qué pensaba hacer respecto a las pinturas sobre los muros”.

[308] No se supo siquiera donde colocar las estatuas ya hechas, ni cuales habia querido hacer para los nichos que estaban vacios. En vano
Vasari y Ammanati, encargados por el duque Cosme | de acabar la obra emprendida por Miguel Angel, se dirigieron a él: no se acordaba de
nada. “La memoria y el espiritu se me han anticipado, escribia en agosto de 1557, para esperarme en el otro mundo”.

[309] Miguel Angel recibié los derechos de ciudadano romano el 20 de marzo de 1546.
[310] Buonarroto, muerto de la peste en 1528.

[311] Enjunio de 1534.

[312] Poesias, LVII. Véase Apéndice IX.

[313] Poesias, XLIX. Véase Apéndice X.



LA ABDICACION

Ime la morte, in te la vita mia.[314

Entonces, en este corazén despedazado, después de renunciar a todo lo que lo hacia vivir, se levantd una vida nueva, reflorecié una primavera,
el amor ardi6 con una llama mas clara. Pero este amor no tenia casi nada de egoista ni de sensual. Fué la adoracion mistica de la belleza de un
Cavalieri; fué la religiosa amistad de Vittoria Colonna, comunién apasionada de dos almas en Dios; fué, enfin, la ternura paternal para sus
sobrinos huérfanos, la piedad para los pobres y para los débiles, la santa caridad.

El amor de Miguel Angel para Tommaso dei Cavalieri es muy propio para desconcertar a la mayoria de los espiritus, ya sean bien o mal
intencionados. Hasta en la ltalia del fin del Renacimiento era muy a propdsito para provocar interpretaciones desagradables; el Aretino lo
comentaba injuriosamente[315]. Pero las injurias de los Aretinos, porque siempre los hay, no pueden alcanzar a un Miguel Angel. “Se forman en
su corazén un Miguel Angel del género de su propio corazon’[316].

Ninguna alma fué mas pura que la de Miguel Angel; nadie tuvo del amor un concepto mas religioso.

“Con frecuencia he oido—decia Condivi—a Miguel Angel hablando del amor; y los que estaban presentes decian que Platén no hablaba de otro
modo. Por mi parte, yo no sé lo que Platon dijo; pero sé muy bien que después de haber tenido por mucho tiempo amistad intima con él, nunca
oi salir de sus labios mas que conceptos honorables que tenian fuerza para extinguir en los jévenes los deseos desordenados que los agitan”.

Pero este idealismo platénico, no tenia nada de literario ni de frio; se adunaba con una fuerza del pensamiento que hacia de Miguel Angel una
verdadera victima de todo lo bello que veia. El propio Miguel Angel no lo ignoraba y un dia, al rehusar una invitacion de su amigo Giannotti, dijo:

“Cuando veo a un hombre que posee algun talento o algun don del espiritu, un hombre que logra hacer o decir algo mejor que el resto del
mundo, me siento atraido hacia él y me entrego de tal modo que ya no me pertenezco a mi mismo... todos vosotros estais tan bien dotados que
si aceptara vuestra invitacién, perderia mi libertad; cada uno de vosotros me robaria un pedazo de mi mismo. Hasta el bailarin y el tocador de
laud, si fueran eminentes en su arte, harian de milo que quisieran. En vez de descansar, fortificarme y recobrar la serenidad en vuestra
compaiiia, quedaria mi alma desgarrada y dispersa a todos los vientos, de tal manera que durante muchos dias después no sabria yo en qué
mundo me muevo’[317].

Si asilo conquistaban la belleza de los pensamientos de las palabras o de los sentidos, mucho mas lo conmovia la belleza del cuerpo.

La forza dun bel viso a che mi sprona!
Caltro non é cal mondo mi diletti[318]...

“La fuerza de un rostro hermoso es para mi un gran estimulo
y no hay nada en el mundo que me produzca tanto deleite”.

Para este creador de formas admirables, que era al mismo tiempo un gran creyente, un hermoso cuerpo era divino, un hermoso cuerpo era
como Dios mismo, apareciendo bajo el velo de la carne. Como Moisés frente a la zarza ardiente, Miguel Angel se aproximaba tembloroso. El
objeto de su adoracion era verdaderamente para él, como decia, un fdolo. Se prosternaba a sus pies, y esta humillacidn voluntaria del gran
hombre, penosa para el mismo Cavalieri, era tanto mas extrafia cuanto que con frecuencia el idolo de bello rostro tenia un alma vulgary
despreciable como Febo di Poggio. Pero Miguel Angel no veia nada... ¢,No veia en verdad?—no querfa ver nada;—en su corazon era donde
modelaba la estatua apenas esbozada.

El mas antiguo de sus amantes ideales, de sus ensuefios vivientes, fué Gherardo Perini, por el afio de 1522[319]. Miguel Angel se enamoro de
Febo di Poggio en 1533, y de Cecchino dei Bracci en 1544[320]. Su amistad para Cavalieri no fué pues exclusiva y Unica, pero fué durable y
alcanzé un grado de exaltacion, justificada, hasta cierto punto, no solamente por la belleza sino por la nobleza moral de su amigo.

Dice Vasari: “Por encima de todos, sin comparacién, amé a Tommaso dei Cavalieri, gentilhombre romano, joven y apasionado por el arte; hizo
de él un retrato de tamario natural, el Unico retrato que dibuj6, porque tenia horror de copiar a una persona viva a menos que no fuese de una
incomparable belleza”.



Varchi agrega:

“Cuando vi en Roma a Messer Tommaso Cavalieri, tenia no solamente una incomparable belleza, sino maneras tan agraciadas, un espiritu tan
distinguido y una conducta tan noble que bien merecia ser amado mientras mas se le conocia”[321].

Miguel Angel lo conocié en Roma en el otofio de 1532. La primera carta que Cavalieri escribid contestando a las declaraciones inflamadas de
Miguel Angel, esta llena de dignidad:

“He recibido una carta vuestra que me ha sido tanto mas grata cuanto era inesperada; digo inesperada, porque no me juzgo digno de que un
hombre como vos me escriba. En cuanto a lo que decis en mi alabanza y de mis trabajos, por los cuales me asegurais una simpatia no
pequenfia, os respondo que no son de naturaleza tal para que un hombre de genio como el vuestro, como no existe otro sobre la tierra, ya no
digo igual, pero ni siquiera aproximado, escriba a un joven que principia apenas y que es tan ignorante. Yo no creo que me mintais, pero sicreo,
estoy seguro, de que el afecto que me tenéis no tiene otra causa mas que el amor que un hombre como vos debe necesariamente tener para
los que se consagran al arte y lo aman. Yo soy de éstos, y en este punto no cedo a nadie. Os devuelvo vuestro afecto, lo prometo; nunca he
estimado a un hombre tanto como a vos, nunca he deseado una amistad tanto como la vuestra. Os suplico que me tengais por vuestro servidor,
cuando sea oportuno, y me recomiendo eternamente a vos. Vuestro muy adicto, Tommaso Cavalieri’[322].

Cavalieri parece haber conservado siempre este tono de afecto respetuoso y reservado. Permanecio fiel a Miguel Angel hasta su Gltima hora,
en la cual estuvo presente. Tuvo siempre su confianza, era el Unico que pasaba por tener influencia sobre €l y tuvo el raro mérito de usarla
siempre para el bien y la grandeza de su amigo; él fué el que decidié a Miguel Angel a terminar el modelo en madera de la ctpula de San
Pedro; él fué quien conservé los planos de Miguel Angel para la construccion del Capitolio y quien trabajoé para realizarlos; él fug, en fin, quien
después de la muerte de Miguel Angel vigilé el cumplimiento de su voluntad.

Pero la amistad de Miguel Angel para él era como una locura de amor. Le escribia cartas delirantes, se dirigia a su idolo prosternando la frente
en el polvo[323]. Lo llama un “genio poderoso... un milagro... la luz de nuestro siglo”; le suplica “que no lo desprecie porque no puede
compararse a él, porque nadie puede igualarlo”. Le ofrece como un homenaje todo su presente y todo su porvenir, y agrega:

“Es para mi un dolor infinito no poder daros también mi pasado para poder serviros por mas tiempo; porque el porvenir sera corto, ya estoy muy
viejo[324]... No creo que nada pueda destruir nuestra amistad, aunque hablo de una manera muy presuntuosa porque estoy infinitamente por
debajo de vos[325]... Tan facilmente podria olvidar vuestra amistad como el alimento que me da la vida; si, mas bien olvidaria el alimento que
sostiene unicamente mi cuerpo sin placer, que vuestro nombre que alimenta al cuerpo y el alma y los llena de una dulzura tal que mientras
pienso en vos no siento ni sufrimiento ni temor de la muerte[326]. Mi alma esta en las manos de aquél a quien yo se la he dado[327]... Si yo
tuviera que dejar de pensar en él, creo que caeria muerto inmediatamente”[328]. Hizo a Cavalieri regalos soberbios: “dibujos sorprendentes,
cabezas maravillosas a lapiz rojo y negro que habia hecho expresamente para ensefiarlo a dibujar. Después dibujé para él un Ganimedes
arrebatado al Cielo por el Aguila de Zeus, un Tityos con el buitre devorandole el corazon, la Caida de Faetonte en el P6 con el carro del Sol y
una Bacanal de nifios; todas obras de la mas rara belleza y de una perfeccion inimaginables”[329].

Le dirigia también sonetos algunas veces admirables y muchas otras obscuros, de los cuales algunos fueron pronto recitados en los circulos
literarios y conocidos por toda Italia[330]. Se ha dicho que el soneto siguiente era “la mas hermosa poesia lirica de ltalia en el siglo XVI[331].

“Con vuestros ojos veo una dulce luz que con mis ojos ciegos no puedo ver. Con vuestros pies soporto una carga pesada que con mis pies no
podria sostener. Por vuestro espiritu me siento elevado al cielo. Segun vuestra voluntad me pongo palido o encendido, frio bajo el sol, caliente
entre las brumas frias. En vuestra voluntad esta mi voluntad. Mis pensamientos se forman en vuestro corazén y mis palabras en vuestro aliento.
Abandonado a mi mismo, soy como la luna si el sol no la ilumina”[332].

Mas célebre es todavia este otro soneto, uno de los mas hermosos cantos que se hayan escrito en honor de la perfecta amistad:

“Si un casto amor, si una piedad suprema, si una fortuna igual existen entre dos amantes, si la suerte cruel hiere a uno lo mismo que al otro, si un
solo espiritu y una sola voluntad gobierna dos corazones, si una alma se hace eterna en dos cuerpos llevandolos hacia el cielo con las mismas
alas, si el amor hiere con su flecha dorada dos pechos a la vez, si el uno ama al otro y ninguno se ama a si mismo, si los dos no tienen mas
placer ni mas alegria que aspirar juntos al mismo fin, si mil y mil amores no serian mas que la centésima parte de este amor y de esta fe que los
une, ¢ por un solo desdén se romperia este lazo para siempre?”[333].

Este olvido de simismo, este don ardiente de todo el ser que se funde en el ser amado, no tenia siempre la misma serenidad. La tristeza
triunfaba, y el alma poseida por el amor, se debatia gimiendo.

“Lloro, ardo y me consumo y mi corazén con esto se alimenta...”.

I’piango, i’ardo, i’mi consumo, e I core
Di questo si nutrisce...[334].

“Tu, que me has quitado la alegria de vivir’, dice a Cavalieri[335].

A estas poesias demasiado apasionadas, “el dglce y amado sefior’[336] Cavalieri oponia su frialdad afectuosa y tranquila[337]. La exageracién
de esta amistad le chocaba en secreto. Miguel Angel se disculpaba:

“Mi querido sefior, no te irrites por mi amor que se dirige solamente a lo que hay de mejor en ti[338]; porque el espiritu de uno debe sentirse
atraido por el espiritu del otro. Lo que yo deseo, lo que yo encuentro en tu hermoso rostro, no puede ser comprendido por los hombres vulgares.
Quien quiera comprenderlo tiene que morir antes”[339].

Y seguramente esta pasién de la belleza no tenia nada que no fuera honesto[340]. Pero la esfinge de este amor ardiente y turbio[341], y casto a
pesar de todo, no dejaba de ser inquietante y alucinada.

Estas amistades moérbidas—esfuerzos desesperados para negar la nada de su vida y para crear el amor del cual estaba hambriento,—fueron
substituidas afortunadamente por el carifio sereno de una mujer, que supo comprender a este nifio viejo, solo y perdido en el mundo, y que
devolvié a su alma lacerada un poco de paz, de confianza, de razdn, y la aceptacion melancélica de la vida y de la muerte.



En 1533 y 1534[342], fué cuando la amistad de Miguel Angel por Cavalieri llegé a su paroxismo. En 1535 comenzo a conocer a Vittoria
Colonna.

Habia nacido ella en 1492; su padre era Fabrizio Colonna, sefior de Paliano, principe de Tagliacozzo. Su madre, Inés de Montefeltro, era hija del
gran Federico, principe de Urbino. Su familia una de las mas nobles de Italia, una de aquéllas en las cuales habia encarnado mejor el luminoso
espiritu del Renacimiento. A los diecisiete afios se casé con el marqués de Pescara, Ferrante Francesco d’Avalos, gran General y vencedor de
Pavia. Ella lo amo; él no la amé. No era hermosa[343].

Las medallas que se conocen de ella muestran un semblante viril, voluntarioso y un poco duro; frente alta, nariz larga y recta, labio superior corto,
y labio inferior un poco saliente; boca apretada y mentén enérgico[344].

Filonico Alicarnasseo, que la conocio y escribid su vida, deja entender, a pesar de todas las reticencias que usa, que era fea: “cuando se caso6
con el marqués de Pescara—dice—se dedico a desarrollar los dones de su espiritu, porque como no poseia gran belleza, se instruyd en las
letras para asegurarse la belleza inmortal, que no pasa como la otra”. Era apasionadamente intelectual. En un soneto dice de si misma que “los
sentidos groseros, impotentes para formar la armonia que produce el puro amor de las almas nobles, no produjeron nunca en ella ni placer ni
sufrimiento... Una llama clara—agrega—elevo tan alto mi corazdn, que los pensamientos bajos lo ofenden”. No estaba hecha para ser amada
por el brillante y sensual Pescara. Pero como lo dispone la sinrazén del amor, estaba hecha para amarlo y para sufrir por ello.

Sufrié cruelmente, en efecto, las infidelidades de su marido, que la engafiaba en su propia casa, a la vista de todo Napoles. Sin embargo,
cuando él murid, en 1525, no se consolo; se refugid en la religion y en la poesia; llevd una vida de claustro en Roma y después en Napoles[345];
sin renunciar desde luego a los pensamientos del mundo, buscaba la soledad sélo para absorberse en el recuerdo de suamor y cantarlo en sus
versos. Estaba relacionada con todos los grandes escritores de ltalia, con Sadoletto, Bembo, Castiglioni, quien le confié el manuscrito de su
Cortegiano; con el Ariosto, que la celebré en su Orlando; con Pablo Jovio, Bernardo Tasso, Ludovico Dolce. Después de 1530 sus sonetos
circularon por toda ltalia y le conquistaron una gloria Unica entre las mujeres de su tiempo. Retirada en Ischia, cantaba sin cansarse su amor
transfigurado, en la soledad de la bella isla, en medio del mar armonioso.

Pero desde el afio de 1534 se dedico a la religion por completo. El espiritu de reforma catolica, el libre espiritu religioso que tendia entonces a
regenerar a la Iglesia evitando el cisma, se apoder6 de ella. No se sabe si conocié en Napoles a Juan de Valdés[346]; pero la conmovieron
profundamente las predicaciones de Bernardino Ochino, de Siena;[347] y fué amiga de Pietro Carnesecchi[348], de Giberti, de Sadoletto, del
noble Reginaldo Pole, y del mas grande de estos prelados reformadores que constituyeron en 1536 el Collegium de emendanda Ecclesia, el
Cardenal Gaspare Contarini[349], quien intenté en vano establecer la unidad con los protestantes en la Dieta de Ratisbona y se atrevié a
escribir estas valientes palabras[350]:

“La ley de Cristo es una ley de libertad... no se puede llamar gobierno al que esta regido por la voluntad de un hombre, inclinado por la
naturaleza al mal e impulsado por innumerables pasiones. jNo! Toda soberania es una soberania de la razén. Tiene por objeto conducir por
caminos de justicia a todos aquéllos que le estan sometidos a su justo fin: la felicidad. La autoridad del Papa es también una autoridad de la
razon. Un Papa debe saber que ejerce esta autoridad sobre hombres libres. No debe a su arbitrio ordenar, prohibir o dispensar, sino
Unicamente segun las reglas de la razon, de los divinos mandamientos y del amor. Esta regla conduce todo a Dios y al bien comin”.

Vittoria fué una de las almas mas exaltadas de este pequefio grupo idealista, donde se unian las mas puras conciencias de Italia. Tuvo
correspondencia con Renato de Ferrara y con Margarita de Navarra; y Pier Paolo Vergerio, mas tarde protestante, la llamaba “una de las luces
de la verdad”. Pero cuando comenzé el movimiento de contrarreforma dirigido por el despiadado Caraffa[351], cay6 en una duda mortal. Era,
como Miguel Angel, una alma apasionada pero débil; tenia necesidad de creer y era incapaz de resistir a la autoridad de la Iglesia. “Se
mortificaba con ayunos y cilicios de tal manera que ya no le quedaba mas que la piel sobre los huesos”[352]. Su amigo el Cardenal Pole[353] la
tranquilizé obligandola a someterse, a humillar el orgullo de su inteligencia y a olvidarse en Dios, en una especie de embriaguez de sacrificio...
Pero no se sacrificaba Unicamente a si misma sino a sus amigos, porque tuvo que renegar de Ochino y entregar sus escritos a la Inquisicion de
Roma. Como Miguel Angel, este gran espiritu estaba aniquilado por el miedo. Ahogaba sus remordimientos en un misticismo desesperado:

“Habréis visto el caos de ignorancia donde yo estaba, y el laberinto de errores hacia donde iba, con el cuerpo perpetuamente en movimiento
para encontrar reposo y el alma siempre agitada para encontrar la paz. Dios ha querido que se me dijera ‘Fiat lux!” y que se me mostrara que yo
no era nada y que todo estaba en Cristo”[354].

Deseaba la muerte como una liberacion, y muri6 el 25 de febrero de 1547.

Conocié a Miguel Angel cuando estaba mas penetrada del libre misticismo de Valdés y de Ochino. Esta mujer triste y atormentada, que tenia
siempre necesidad de un guia para apoyarse, no tenia menos necesidad de un ser mas débil y mas desgraciado que ella para dedicarle todo el
amor maternal que llenaba su corazon.

Procuré ocultar su turbaciéon a Miguel Angel; serena en apariencia, reservada, un poco fria, le trasmiti6 la paz que ella tenia que pedir a otro. Su
amistad, iniciada por el afio de 1535, fué intima desde el otofio de 1538 y por completo fundada en Dios. Vittoria tenia cuarenta y seis afios y él
sesenta y tres; ella vivia en Roma, en el Claustro de San Silvestre in Capite, abajo del Monte Pincio.

Miguel Angel habitaba cerca del Monte Cavallo. Se reunian los domingos en la Iglesia de San Silvestre del Monte Cavallo. El hermano Ambrogio
Caterino Politi les leia las Epistolas de San Pablo y ellos las discutian juntos. El pintor portugués Francisco de Holanda nos ha conservado el
recuerdo de estas conversaciones en sus cuatro Dialogos sobre la pintura[355]. Son un cuadro vivo de esta amistad grave y tierna.

La primera vez que Francisco de Holanda fué a la Iglesia de San Silvestre, encontré a la marquesa de Pescara con algunos amigos
escuchando la lectura piadosa.

Miguel Angel no estaba ahi. Cuando terminé la Epistola la amable sefiora dijo sonriendo al extranjero:
—Francisco de Holanda habria oido sin duda con mas gusto un discurso de Miguel Angel que esta predicacion.
A lo cual Francisco, creyéndose tontamente ofendido, respondi6:

—¢,Qué, sefiora, le parece a Vuestra Excelencia que no entiendo otra cosa y s6lo sirvo para pintar?



—No seais tan quisquilloso, messer Francisc,—dijo Lattanzio Tolomei,—precisamente la marquesa esta convencida de que un pintor sirve para
todo. Asi estimamos la pintura nosotros los italianos. Pero tal vez ella dijo esto para agregar al placer que habéis tenido, el de oir a Miguel
Angel.

Francisco se confunde entonces, dando excusas, y la marquesa dice a uno de sus servidores: “Ve a la casa de Miguel Angel y dile que yo y
messer Lattanzio nos hemos quedado después del servicio religioso en esta Capilla, donde hace un fresco agradable; si quiere perder un poco
su tiempo, seria con mucho provecho para nosotros... pero—agrega, conociendo el caracter hurafio de Miguel Angel—no le digas que
Francisco de Holanda el espariol, esta aqui’.

Esperando el regreso del enviado se quedan charlando, buscando cémo haran que Miguel Angel hable de pintura sin que advierta su intencion,
porque si la comprende se rehusaria inmediatamente a continuar la platica.

“Hubo algunos instantes de silencio. Llamaron a la puerta; todos expresamos el temor de que el Maestro no viniera, porque la respuesta habia
sido muy repentina. Pero mi estrella quiso que Miguel Angel, que habitaba muy cerca, fuera justamente de camino en la direccion de San
Silvestre; iba por la via Esquilina hacia las Termas, filosofando con su discipulo Urbino. Y como nuestro enviado lo habia encontrado y
conducido, él mismo en persona era quien estaba a la puerta. La marquesa se levantd y permanecio por mucho tiempo en conversacién con él,
de pie, aparte de los demas, antes de invitarlo a tomar asiento entre Lattanzio y ella. Francisco de Holanda se sent6 al lado de él, pero Miguel
Angel no presté ninguna atencién a su vecino, lo cual chocé a éste vivamente. Francisco dijo con tono ofendido:

“En verdad el medio mas seguro de no ser visto por alguno, consiste en ponérsele enfrente de los ojos”.
Miguel Angel, sorprendido, lo mir6 y se disculp6 inmediatamente con gran cortesia:

“Perdonad, messer Francisco: no os habia visto, en verdad, porque no tenia ojos mas que para la marquesa”. Sin embargo, Vittoria, después de
una breve pausa, comenz6 a hablar de mil cosas con una habilidad que no puede elogiarse lo suficiente; de una manera diestra y discreta, sin
referirse a la pintura. Se hubiera dicho que era como el asedio a una plaza fuerte, hecho con esfuerzo y arte, y que Miguel Angel parecia un
sitiado vigilante y desconfiado, que coloca en un punto centinelas, levanta puentes en otra parte, en otra pone minas y tiene a la guarnicion alerta
en las puertas y sobre las murallas.

Alfinla marquesa vencio, y verdaderamente nadie hubiera podido defenderse de ella.

“Vamos—dijo—hay que reconocer que no puede triunfarse cuando se ataca a Miguel Angel con sus propias armas, es decir, con la astucia.
Sera necesario, messer Lattanzio, que hablemos con él de procesos, de breves del Papa, o bien... de pintura, si queremos reducirlo al silencio
y decir nosotros la dltima palabra”.

Esta desviacion ingeniosa llevé la conversacion al terreno del arte. Vittoria habla a Miguel Angel de una construccion piadosa que tenia el
proyecto de levantar; e inmediatamente Miguel Angel se ofrece para examinar el emplazamiento y esbozar un plan.

“Yo no me habria atrevido a pediros un servicio tan grande—respondi6 la marquesa—aunque sepa que seguis en todo la ensefianza del
Salvador, que abatia a los soberbios y exaltaba a los humildes... Los que os conocen estiman la persona de Miguel Angel mas todavia que sus
obras, mientras los que no os conocen personalmente admiran la mas débil parte de vos mismo, es decir las obras de vuestras manos. Pero yo
no alabo menos que os apartéis con tanta frecuencia, huyendo de nuestras indtiles conversaciones, y que en lugar de pintar los retratos de todos
los principes que vienen a rogaros, consagréis casi toda vuestra vida a una sola gran obra”.

Miguel Angel declina modestamente estos cumplimientos y expresa su aversion para los habladores y los ociosos—grandes sefiores o Papas
—que se creen permitido imponer su sociedad a un artista que no tiene bastante vida para cumplir su tarea.

Después la conversacion pasa a los mas altos temas de arte, que la marquesa trata con una gravedad religiosa. Una obra de arte, para ella,
como para Miguel Angel, es un acto de fe.—“La buena pintura—dice Miguel Angel—se aproxima a Dios y se une a él: No es mas que una copia
de su perfeccién, una sombra de su pincel, de su musica, de su melodia...”.

“Por eso no basta que el pintor sea un maestro habil y grande. Yo creo mas bien que su vida debe ser pura y santa, lo mas posible, para que el
Espiritu Santo gobierne sus pensamientos...”[356].

Y asi transcurre el dia, en estas conversaciones verdaderamente sagradas, de una serenidad majestuosa, en la Iglesia de San Silvestre, a no
ser que los amigos prefieran continuar la platica en el jardin que nos describe Francisco de Holanda, “junto a la fuente, a la sombra de una
fronda de laureles, sentados sobre un banco de piedra adosado a un muro que tapiza la yedra”, desde donde dominan Roma, tendida a sus

pies[357].

Desgraciadamente estas bellas conversaciones no duraron mucho. La crisis religiosa por la cual pasaba la marquesa de Pescara las rompio
bruscamente. En 1541 sali6 ella de Roma para encerrarse en un claustro en Orvieto y después en Viterbo.

“Pero con frecuencia salia de Viterbo, e iba a Roma Unicamente para ver a Miguel Angel. El estaba enamorado de su divino espirituy ella le
correspondia. El recibio de ella y conservd muchas cartas llenas de casto y muy dulce amor, tales como podia escribirlas esta alma noble[358].
A peticién suya, agrega Condivi, ejecuté Miguel Angel un Cristo desnudo que, desprendido de la Cruz, caeria como un cadaver inerte a los pies
de su santa Madre si dos angeles no lo sostuvieran por los brazos. Maria esta sentada bajo la Cruz; su rostro lloroso y dolorido, y, los dos brazos
abiertos, levanta las manos al Cielo. Enla madera de la Cruz, se leen estas palabras: Non vi si pensa quanto sangue costa[359]. Por amor a
Vittoria, Miguel Angel dibujé también un Jesucristo en la Cruz, no muerto, como se ha representado habitualmente, sino vivo, con la cara vuelta
hacia su Padre y exclamando: ‘jEli, Eli!" El cuerpo no se entrega sin voluntad, sino que se tuerce y se crispa en los ultimos sufrimientos de la
agonia”.

Tal vez Vittoria inspir6 igualmente los dos dibujos sublimes de la Resurreccion, que estan en el Louvre y en el British Museum. En el del Louvre,
el herculeo Cristo ha rechazado con furia la pesada losa de la tumba, tiene todavia una pierna en la fosa y, con la cabeza levantada, los brazos
en alto, se precipita hacia el Cielo en un impetu de pasion, que recuerda el de uno de los Cautivos del Louvre. jVolver a Dios! jDejar este
mundo, estos hombres que él no mira y que se arrastran a sus pies, estupidos y espantados! jarrancarse al horror de esta vida! jal fin! jal fin!...
El dibujo del British Museum tiene mas serenidad. El Cristo salido de la tumba parece volar; su cuerpo vigoroso flota en el aire que lo acaricia;
con los brazos cruzados, la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, en éxtasis, sube en la cruz como un rayo de sol.



Asi Vittoria volvio a abrir para Miguel Angel el mundo de la fe. Hizo mas todavia: dié impulso a su genio poético que el amor de Cavalieri habia
despertado[360].

No solamente lo ilumind sobre las revelaciones religiosas, de las cuales tenia obscuros presentimientos, sino que, como lo ha demostrado
Thode, le di6 el ejemplo de cantarlas en sus versos. En los primeros tiempos de su amistad fué cuando aparecieron los primeros Sonetos
espirituales de Vittoria[361]. Ella se los enviaba a su amigo a medida que los iba escribiendo[362].

En ellos encontraba una dulzura consoladora, una vida nueva. Un hermoso soneto que él escribié en respuesta, da fe de su tierno
agradecimiento.

“Feliz espiritu, que con un ardiente amor mantiene vivo mi viejo corazén moribundo, y que entre tus bienes y tus placeres me distingues a misolo
entre tantos otros seres nobles. Tal como apareciste en otro tiempo a mis ojos apareces hoy a mi alma para consolarla; por esto al recibir de i
como beneficio tus atenciones, te escribo para darte las gracias. Seria una gran presuncién y una gran verglienza darte pinturas miserables en
cambio de tus creaciones vivientes y bellas”[363].

En el otofio de 1544 Vittoria fué a vivir en el Claustro de Santa Ana y ahi permanecié hasta su muerte. Miguel Angel iba a verla. Ella pensaba
apasionadamente en él y trataba de poner un poco de comodidad y de atractivo en su vida, haciéndole en secreto pequefios obsequios; pero el
sombrio anciano “que no queria aceptar regalos de nadie”, ni de los que mas amaba, no consintié en darle este gusto[364].

Vittoria Colonna murié. El la vié morir, y dijo esta frase conmovedora que demuestra la casta reserva de su gran amor:
“Nada me duele tanto como pensar que la he visto muerta y no la he besado en la frente y en la cara como he besado su mano”[365].
“Esta muerte—dice Condivi,—lo dejé como estupido por mucho tiempo; parecia haber perdido el juicio”.

“Me queria mucho, decia él tristemente mas tarde, y yo lo mismo. (Mi voleva grandissimo bene, e io non meno a lei.) La muerte me ha robado
un gran amigo”.

Escribid sobre su muerte dos sonetos, uno de ellos, impregnado del espiritu platonico, es de una rudeza preciosa, de un idealismo alucinado;
parece una noche surcada de relampagos. Miguel Angel compara a Vittoria al martillo del escultor divino que hace brotar sublimes
pensamientos de la materia.

“Si mi rudo martillo forma con las duras rocas imagenes de aspecto humano, sélo tiene movimiento por la mano que lo sostiene, lo conduce y lo
guia; una fuerza extraina lo impulsa. Pero el martillo divino que se levanta en el Cielo, crea su propia belleza y la belleza de los demas por su
fuerza uUnica. Ningun otro martillo puede crearse sin martillo; éste es el que hace vivir a los otros, y como el golpe sobre el yunque es mas fuerte
mientras viene de mas alto, éste se ha elevado por encima de mi hasta el Cielo. Por eso llevara mi obra a buen fin, si la forja divina le presta
ahora su ayuda. Hasta ahora estaba solo en el mundo’[366].

El otro soneto es mas tierno y proclama la victoria del amor sobre la muerte:

“Cuando aquélla que me arrancé tantos suspiros se fué de este mundo, huyendo de mis ojos y de ella misma, la naturaleza que nos habia
juzgado dignos de ella se quedd avergonzada; y los que la habian visto, llorando. jPero que la muerte no se alabe ahora de haber apagado este
sol de los soles, como lo ha hecho con otros! Porque Amor ha vencido y la hace revivir en la tierra y en el cielo entre los santos. La muerte inicua
y criminal cree sofocar el eco de sus virtudes y empafiar la belleza de su alma. Sus escritos han hecho lo contrario; la iluminan con mas vida de
la que tuvo en su vida y con la muerte ha conquistado el Cielo que aun no tenia”’[367].

Durante esta grave y serena amistad, Miguel Angel ejecuté sus Ultimas grandes obras de pintura y de escultura, el Juicio Final, los frescos de la
Capilla Paulina y—al fin—la tumba de Julio lI[368].

Cuando Miguel Angel habia salido de Florencia en 1534 para instalarse en Roma, pensaba, ya libre de todos sus otros trabajos por la muerte
de Clemente VII, poder terminar en paz la tumba de Julio ll, y después morir con la conciencia descargada del fardo que habia pesado sobre su
vida; pero apenas habia llegado, se dejé encadenar otra vez por nuevos amos.

Paulo llllo mandé llamar y le pidié que entrara a su servicio... Miguel Angel rehusé diciendo que no podia, pues estaba obligado por contrato con
el duque de Urbino hasta terminar la tumba de Julio . Entonces el Papa se encolerizd y dijo: “desde hace treinta afios que tengo este deseo y
ahora que soy Papa, ¢ no podria satisfacerlo?; desgarraré el contrato. Quiero que me sirvas a pesar de todo”[369]. Miguel Angel estuvo a punto
de huir; pens6 en refugiarse cerca de Génova en una Abadia del Obispo de Aleria que era amigo suyo y que lo habia sido también de Julio II; ahi
hubiera terminado comodamente su obra, cerca de Carrara. También tuvo la idea de retirarse a Urbino, que era un lugar pacifico y donde
esperaba ser bien recibido, por recuerdo de Julio ll. Con este propésito ya habia enviado a una de sus gentes para comprar una casa[370].
Pero en el instante de decidirse la voluntad le faltaba como siempre; temia las consecuencias de sus actos, se halagaba con la eterna ilusion
eternamente fallida de que podria salvarse por medio de un compromiso. Se dejé de nuevo encadenar y continud arrastrando su grillete hasta el
fin. El 1.° de septiembre de 1535, un breve de Paulo lll, le nombré arquitecto en Jefe, escultor y pintor del Palacio Apostélico. Desde el mes de
abril precedente Miguel Angel habia aceptado trabajar en el Juicio Final[371]. Estuvo enteramente ocupado en esta obra, desde abril de 1536
hasta noviembre de 1541, es decir, durante la permanencia de Vittoria en Roma.

En el curso de esta enorme tarea, sin duda en 1539, cay6 de los andamios y se hirid gravemente una pierna. “Por el dolor y la célera no quiso
que lo atendiera ningtin médico”[372]. Odiaba a los médicos y manifestaba en sus cartas una inquietud cémica cuando sabia que alguno de los
suyos habia tenido la imprudencia de solicitar auxilios médicos.

Felizmente para él, después de su caida, el maestro Baccio Rontini, de Florencia, que era un médico de mucho talento y muy adicto a Miguel
Angel, tuvo piedad de él y fué un dia a llamar a la puerta de su casa. Como nadie le respondiera, subié y buscéd de cuarto en cuarto hasta que
llegé adonde estaba Miguel Angel acostado. Cuando éste lo vi6 se puso como un desesperado. Pero Baccio no quiso salir y no lo dejo hasta
curarlo[373]. Como en otro tiempo Julio Il, Paulo il queria ver pintar a Miguel Angel y daba su opinién. Lo acompafiaba su maestro de
ceremonias Biagio da Cesena. Un dia pregunté a este Ultimo lo que pensaba de la obra. Como Biagio era, dice Vasari, una persona muy
escrupulosa, declard que era una soberana inconveniencia haber representado en un sitio tan solemne tantas desnudeces; y agreg6 que
aquélla era una pintura buena para decorar un bafio o una posada. Miguel Angel, indignado, retraté de memoria a Biagio cuando éste hubo
salido. Lo representd en el infierno, bajo la forma de Minos, con una gran serpiente enrollada alrededor de las piernas, en medio de una



montafia de diablos. Biagio se quejo con el Papa. Paulo Il se burlé de él, diciéndole: “todavia si Miguel Angel te hubiera puesto en el purgatorio,
habria podido hacer algo para salvarte, pero te puso en el infierno y ahi yo no puedo nada; en el infierno no hay redencion’[374].

Biagio no fué el inico que encontrd indecentes las pinturas de Miguel Angel. ltalia se iba haciendo mojigata y no estaba lejos el tiempo en el
cual el Veronés tendria que presentarse ante la Inquisicion por la inconveniencia de su Cena en Casa de Simén[375]. No faltaron quienes se
escandalizaran con el Juicio Final. El que grité mas fuerte fué el Aretino. El maestro de pornografia pretendié dar lecciones de decencia al
casto Miguel Angel[376]. Le escribié una carta de Tartufo impudico[377]. Lo acusaba de haber representado “cosas capaces de avergonzar a
una casa de vicios”; lo denunciaba como impio ante la Inquisicion naciente; “porque seria un crimen menor no creer, decia, que atentar asi contra
la fe de otro”. Pedia al Papa que destruyera el fresco; mezclaba sus denuncias de luteranismo con innobles insinuaciones contra las costumbres
de Miguel Angel[378]; y para terminar lo acusaba de haber robado a Julio Il. A esta carta infame de chantage[379], en la cual se manchaba y
ofendia lo mas profundo del espiritu de Miguel Angel, su piedad, su amistad, su sentimiento del honor; a esta carta que Miguel Angel no pudo
leer sin reirse despectivamente y sin llorar de vergienza, no respondié nada. Sin duda pensé lo que decia de ciertos enemigos, con su
aplastante desdén: “que no valia la pena de combatirlos, porque la victoria sobre ellos no tiene ninguna importancia”. Y cuando las ideas del
Aretino y de Biagio sobre su Juicio Final ganaron terreno, no hizo nada para responder ni para detenerlas. No dijo nada cuando su obra fué
tratada de “suciedad luterana”[380]. No dijo nada cuando Pablo IV quiso destruir el fresco[381]. No dijo nada cuando por orden del Papa, Daniel
de Volterra visti6 a sus héroes[382]. Se le preguntd su opinion y respondioé sin colera, con una mezcla de ironia y de piedad: “Decid al Papa que
esta es una insignificancia muy facil de arreglar. Que procure Su Santidad solamente poner el mundo en orden; arreglar una pintura no cuesta
mucho trabajo”. El sabia con qué ardiente fe habia ejecutado esa obra en medio de las conversaciones religiosas de Vittoria Colonna y bajo la
proteccién de esta alma inmaculada. Se hubiera avergonzado al defender la casta desnudez de sus pensamientos heroicos, contra las sucias
sospechas y las malicias de los hipdcritas y de los corazones bajos.

Cuando el fresco de la Sixtina estuvo terminado[383] Miguel Angel crey6 al fin tener el derecho de acabar el monumento de Julio II. Pero el
Papa, insaciable, exigié que aquel viejo de setenta afios pintara los frescos de la Capilla Paulina[384]. Poco falté para que se apoderara de
algunas de las estatuas destinadas para la tumba de Julio Il, con el objeto de adornar su propia Capilla. Miguel Angel tuvo que darse por feliz
cuando se le permitié firmar un quinto y Ultimo contrato, con los herederos de Julio ll, mediante el cual entregaba las estatuas terminadas[385], y
pagaba dos escultores para que terminaran el monumento, quedando libre de toda obligacion para siempre.

Mas no habian terminado sus penas: los herederos de Julio Il continuaron reclamandole asperamente el dinero que pretendian haberle
anticipado. El Papa le mandaba decir que no se preocupara, que se dedicara enteramente a su trabajo de la Capilla Paulina:

“Pero, respondia él, se pinta con la cabeza y no con las manos; quien no tiene sus pensamientos consigo se deshonra; por eso yo no hago nada
bien mientras tenga estas preocupaciones. He estado encadenado a esta tumba toda mi vida; he perdido toda mi juventud tratando de
justificarme ante Ledn X y Clemente VII; me he arruinado por tener demasiada conciencia. jAsilo quiere mi triste destino! Veo a muchas gentes
que se han formado rentas de dos o tres mil escudos, y yo, después de terribles esfuerzos, solo he logrado llegar a ser pobre. Y se me trata de
ladron... Ante los hombres (no digo ante Dios) me tengo por un hombre honrado... yo no soy un ladrén, soy un burgués florentino de noble
nacimiento e hijo de un hombre honorable ... Cuando tengo que defenderme contra picaros, me vuelvo loco al fin[386]...".

Para calmar a sus adversarios terminé por su mano las estatuas de la Vida activa y la Vida contemplativa, aunque no estuviera obligado a ello
por su contrato. Al fin el monumento de Julio Il fué inaugurado en San Pedro Ad Vincula, en enero de 1545. ; Qué quedaba del hermoso proyecto
primitivo? Solamente el Moisés, convertido en centro de la obra cuando al principio no era mas que un detalle. jCaricatura de un gran proyecto!

Pero siquiera estaba terminado. Miguel Angel estaba ya libre de la pesadilla de toda su vida.



NOTAS:
[314] Poesias, LIX.

[315] El sobrino nieto de Miguel Angel, en su primera edicién de las Rimas, en 1623, no se atrevid a publicar extensamente las poesias a
Tommaso dei Cavalieri. Dejaba creer que habian sido dedicadas a una mujer. Hasta los recientes trabajos de Scheffler y Symmonds, Cavalieri
pasaba por un nombre supuesto, que se suponia ocultaba el de Vittoria Colonna.

[316] Carta de Miguel Angel a un personaje desconocido (octubre de 1542). Cartas, Edicién Milanesi, CDXXXV.
[317] Donato Giannotti. Dialoghi, 1545.
[318] Poesias, CXLI.

[319] Gherardo Perini sufri6 muy especialmente los ataques del Aretino. Frey ha publicado algunas cartas muy tiernas de 1522: “...che avendo
di voi lettera, mi paia chon esso voi essere, che altro desiderio non 0”.—“Cuando leo en una carta vuestra, me parece estar con vos; éste es mi
Unico deseo”.—Y firma: “vostro come figliuolo—wuestro como un hijo—. Una hermosa poesia de Miguel Angel sobre el dolor de la ausencia y
del olvido, parece estarle dedicada: “Muy cerca de aqui mi amor me ha robado el corazony la vida. Aqui sus bellos ojos me han prometido
ayuda y después me la han retirado. Aqui él me ha ligado y me ha desligado. Aqui he llorado, y con dolor infinito he visto partir de este lugar el
gue me robd a mi mismo y después ya no me quiso”. (Véase Apéndice XIl. Poesias, XXXV).

[320] Henry Thode, que en su obra sobre Michelangelo und das Ende der Renaissance no resiste al deseo de construir a su héroe del modo
mas bello, aunque sea algunas veces a expensas de la verdad, dice que la amistad para Gherardo Perini fué anterior a la de Febo di Poggio,
de manera que estos afectos van elevandose por grados, hasta llegar a la amistad para Tommaso dei Cavalieri, porque no puede admitir que
Miguel Angel haya bajado desde el amor mas perfecto hasta su amistad con Febo. Pero en realidad, Miguel Angel estaba ya en relaciones
desde mas de un afio con Cavalieri, cuando se enamoro6 de Febo y cuando escribio las humillantes cartas de diciembre de 1533, segun Thode,
o de septiembre de 1534 segun Frey, y las poesias absurdas y delirantes en las cuales juega con los nombres de Febo y de Poggio—Frey, CII,
CIN—cartas y poesias que el picaro contestaba con peticiones de dinero. (Véase Frey, edicion de las Poesias de Miguel Angel, pagina 526).
En cuanto a Cecchino dei Bracci, el amigo de su amigo Luis del Riccio, Miguel Angel no lo conocié sino diez afios después que a Cavalieri.
Cecchino era hijo de un desterrado florentino, y murié prematuramente en Roma, en 1544. Miguel Angel escribié en memoria suya cuarenta y
ocho epigramas funerarios de un idealismo idolatra, si asi puede decirse, algunos de los cuales son de una sublime belleza. Estas son tal vez
las poesias mas sombrias que Miguel Angel haya escrito. (Véase Apéndice XIll).

[321] Benedetto Varchi: Due lezzioni, 1549.
[322] Carta de Tommaso dei Cavalieri a Miguel Angel (enero 1.° de 1533).

[323] Véase sobre todo la respuesta que dié Miguel Angel a la primera carta de Cavalieri, el mismo dia que la recibi6 (enero 1.°de 1533). De
esta carta existen tres borradores febriles. En una post-scriptum de uno de estos borradores, Miguel Angel escribe:

“Deberia ser permitido llamar por su nombre a las cosas... pero por respeto a las conveniencias no es asi en esta carta”. Es claro que se trata
de la palabra amor.

[324] Carta de Miguel Angel a Cavalieri, de enero 1.°de 1533.

[325] Borrador de una carta de Miguel Angel a Cavalieri (julio 28 de 1533).
[326] Carta de Miguel Angel a Cavalieri (julio 28 de 1533).

[327] Carta de Miguel Angel a Bartolommeo Angiolini.

[328] Carta de Miguel Angel a Sebastian del Piombo.

[329] Vasari.

[330] Varchi comenté dos de ellos en publico, en sus Due Lezzioni. Miguel Angel no hacia un misterio de su amor. Hablaba de él a Bartolommeo
Angiolini, a Sebastian del Piombo. Estas amistades no sorprendian a nadie. Cuando murié Cecchino dei Bracci, Riccio gritaba suamor y su
desesperacion a todos: “jAh! mi amigo Donato, nuestro Cecchino ha muerto. Toda Roma llora. Miguel Angel hace para mi el dibujo de un
monumento. Escribidme el epitafio, os lo suplico, y enviadme una carta consoladora; mi dolor me ha robado el espiritu; jpaciencia! Vivo con mil
y mil muertes en cada hora. jOh Dios, como ha cambiado el aspecto de la fortuna!” Carta a Donato Giannotti (enero de 1544). “En mi pecho
tenia yo mil almas de amantes”, hace decir Miguel a Cecchino en uno de sus epigramas funerarios. (Poesias, edicion Frey, LXXIIl, 12).

[331] Scheffler.
[332] Poesias, CIX, 19. Véase Apéndice XIV.
[333] Poesias, XLNV. Véase Apéndice XV.

[334] Poesias, LIl. Véase también LXXVI. Al fin del soneto, Miguel Angel hace un juego de palabras con el nombre de Cavalieri: Resto prigion d’
un Cavalier armato. (Soy prisionero de un caballero armado).

[335] Onde al mio viver lieto, che mha tolto... (Poesias, CIX. 18).
[336] Il desiato mie dolce signiore... (Ibid., L).
[337] Un freddo aspetto... (Ibid., CIX. 18).

[338] El texto exacto, dice: “lo que ti mismo ames mas enti”.



[339] Véase Apéndice, XVI.
[340] Il foco onesto, che marde... (Poesias, L). La casta voglia, che 'l core dentro infiamma. (Ibid., XLII).

[341] En un soneto Miguel Angel deseaba que su piel pudiera servir de vestido para su amado. Queria ser como los zapatos que llevaban sus
pies de nieve. (Véase Apéndice XVII).

[342] Sobre todo entre junio y octubre de 1533, cuando Miguel Angel de regreso en Florencia estaba alejado de Cavalieri.

[343] Los bellos retratos donde se ha pretendido reconocerla no tienen ninguna autenticidad. Por ejemplo, el dibujo famoso de los Uffizi donde
Miguel Angel ha representado una muijer joven, con casco. Cuando mas, habra sufrido al hacerlo la influencia inconsciente del recuerdo de
Vittoria, idealizada y rejuvenecida. Porque la figura de los Uffizi tiene los rasgos regulares de Vittoria y su expresion severa; los ojos
preocupados y grandes y la mirada dura; el cuello desnudo, el pecho descubierto y la expresién de una violencia fria y concentrada.

[344] Asila representa una medalla anonima reproducida en el Carteggio di Vittoria Colonna, publicado por Ermanno Ferrero y Giuseppe
Mdiller. Asila vié Miguel Angel sin duda. Sus cabellos estan cubiertos con una gran cofia rayada y lleva un vestido cerrado severamente, con una
abertura en el cuello.

En otra medalla anénima aparece idealizada y joven. Reproducida por Mintz: Historia del Arte durante el Renacimiento, lll, 248, y en La obra y
la vida de Miguel Angel, publicada por la Gazette des Beaux-Arts, tiene los cabellos levantados y sujetos con un listén por encima de la frente;
un bucle cae sobre la mejilla y finas trenzas sobre la nuca. La frente es alta y recta; los ojos miran con una atencidn un poco pesada; la nariz,
larga y regular, es gruesa; las mejillas llenas, las orejas bien hechas; el menton, recto y fuerte, esta levantado; el cuello desnudo, con un ligero
velo alrededor; el pecho desnudo; la expresion es indiferente y mohina.

Estas dos medallas hechas en edades diversas de su vida, presentan, como rasgos comunes, el fruncimiento de la nariz y del labio superior un
poco mal humorado, y la boca pequefa, silenciosa y despectiva. El conjunto de la cara denota una calma sin ilusiones y sin alegria. Frey ha
creido de una manera un poco aventurada, encontrar la imagen de Vittoria, en un extrafio dibujo de Miguel Angel, en el reverso de un soneto;
hermoso y triste dibujo que Miguel Angel no hubiera querido en este caso ensefiar a nadie. La figura es de una mujer de edad, desnuda hasta la
mitad del cuerpo; el pecho flacido; la cabeza no ha envejecido, recta, pensativa y fiera; un collar rodea el cuello largo y fino; los cabellos
levantados estan sujetos por una gorra que oculta las orejas y se anuda bajo la barba, en forma de casco. Enfrente de ella, una cabeza de viejo
que se parece a Miguel Angel, la mira... por tltima vez. Cuando hizo ese dibuijo, ella acababa de morir. El soneto que lo acompafia es la
hermosa poesia sobre la muerte de Vittoria: “Quandel ministro de’sospir mie tanti...”. Frey reprodujo el dibujo en su Edicién de las Poesias de
Miguel Angel, pagina 385.

[345] Tenia entonces por consejero espiritual a Matteo Giberti, Obispo de Verona, que fué uno de los primeros que intentaron la renovacion de
la Iglesia Catdlica. El secretario de Giberti era el poeta Francesco Berni.

[346] Juan de Valdés, hijo de un Secretario intimo de Carlos V, establecido en Napoles en 1534, fué ahi el jefe del movimiento reformador.
Nobles y grandes damas se agruparon a su alrededor. Publicd numerosos escritos, siendo los principales las Cento e dieci divine
considerazioni, Basilea, 1550; y un Aviso sobre los intérpretes de la Sagrada Escritura. Creia en la justificacion inicamente por la fe, y
subordinaba la instruccién por la Escritura a la iluminacion por el Espiritu Santo. Murié en 1541. Se dice que tuvo en Napoles mas de tres mil
prosélitos.

[347] Bernardino Ochino, gran predicador y Vicario General de los Capuchinos, en 1539 lleg6 a ser amigo de Juan de Valdés, quien sufrio su
influjo. A pesar de las denuncias, continu6 sus predicaciones audaces en Napoles, en Roma y en Venecia, sostenido por el pueblo contra las
interdicciones de la Iglesia, hasta 1542 cuando, a punto de ser castigado como Luterano, huyo de Florencia a Ferrara y de ahia Ginebra, donde
se paso al protestantismo. Era amigo intimo de Vittoria Colonna y a punto de abandonar Italia, le anuncié su resolucién en una carta
confidencial.

[348] Pietro Carnesecchi de Florencia, protonotario de Clemente VIlamigo y discipulo de Valdés, fué citado ante la Inquisicién por primera vez
en 1546 y quemado en Roma en 1567. Habia continuado en relaciones con Vittoria Colonna, hasta la muerte de ésta.

[349] Gaspare Contarini, de una gran familia veneciana, fué primero Embajador de Venecia en la corte de Carlos V, en los Paises Bajos, en
Alemania y en Espania, y después ante Clemente VI, de 1528 a 1530. Fué nombrado Cardenal por Pablo lllen 1535, y legado en 1541 enla
Dieta de Ratisbona. No logr6 entenderse con los protestantes y se hizo sospechoso a los catdlicos. Regresé desalentado y murié en Bolonia en
agosto de 1542. Compuso numerosos escritos: De inmortalitate animae, Compendium primae philosophiae, y un tratado de la Justification,
donde estaba muy cerca de las ideas protestantes sobre la gracia.

[350] Citadas por Henri Thode.

[351] Giampietro Caraffa, Obispo de Chieti, fund6 en 1524 la Orden de los Teatinos, y desde 1528 comenzo6 en Venecia la obra de
contrarreforma que deberia continuar con implacable rigor como Cardenal y después como Papa, bajo el nombre de Pablo IV, desde 1555. En
1540 fué autorizada la Orden de los Jesuitas; enjulio de 1542 fué instituido en Italia el Tribunal de la Inquisicion, con plenos poderes contra los
heréticos; y en 1545 se abrio el Concilio de Trento. Esto fué el fin del catolicismo libre, sofiado por los Contarini, Giberti y Pole.

[352] Declaracién de Carnesecchi ante la Inquisicion, en 1566.

[353] Reginald Pole, de la Casa de York, habia tenido que huir de Inglaterra por conflictos con Enrique VIli; estuvo en Venecia en 1532; se hizo
amigo entusiasta de Contarini; fué hecho Cardenal por Pablo llly Legado del patrimonio de San Pedro. Tenia gran atractivo personal y un
espiritu conciliador; se someti6 a la contrarreforma y volvié a la obediencia a muchos espiritus libres del grupo de Contarini, que estaban
dispuestos a pasarse al protestantismo. Vittoria Colonna se puso enteramente bajo su direccion en Viterbo, de 1541 a 1544. En 1554, Pole
volvié a Inglaterra, como Legado; llegd a ser Arzobispo de Canterbury y murié en 1558.

[354] Carta de Vittoria Colonna al Cardenal Morone (22 de diciembre de 1543). Véase sobre Vittoria Colonna la Obra de Alfred de Reumont y
el segundo volumen del Michelangelo de Thode.

[355] Francisco de Holanda. Cuatro Conversaciones sobre la Pintura, tenidas en Roma en 1538-1539, compuestas en 1548, y publicadas por



Joachim de Vasconcellos. Traduccién francesa en “Les Arts en Portugal”, por el Conde A. Raczynski, 1846. Paris, Renouard.
[356] Primera parte del Dialogo sobre la Pintura en la ciudad de Roma.

[357] Ibid., Tercera Parte. El dia de esta conversacion Octavio Farnesio, sobrino de Pablo lll, se casaba con Margarita, viuda de Alejandro de
Médicis. Con este motivo, doce carros decorados a la antigua desfilaban en cortejo triunfal por la plaza Navona, donde la multitud se apifiaba.
Miguel Angel se habia refugiado con sus amigos en la paz de San Silvestre, arriba de la ciudad.

[358] Condivi. Estas no son en verdad las cartas que hemos conservado de Vittoria, que son nobles indudablemente, pero un poco frias. Hay
que pensar que de toda la correspondencia no poseemos mas que cinco cartas de Orvieto y de Viterbo, y tres cartas de Roma, entre 1539 y
1541.

[359] Este dibujo, como lo ha demostrado M. A. Grenier, fué la primera imagen inspiradora de las diversas Pieta que Miguel Angel esculpié mas
tarde; la de Florencia—1550-1555,—la Pieta Rondanini—1563—y la encontrada recientemente en Palestrina—entre 1555 y 1560.—También
relacionan con esta concepcion los esbozos de la Biblioteca de Oxford y el Entierro, de la National Gallery. Véase a A. Grenier: Una Pieta
desconocida de Miguel Angel en Palestrina, Gazette des Beaux-Arts, marzo de 1907. Se encontraran en este articulo reproducciones de las
diferentes Pieta.

[360] Entonces fué cuando Miguel Angel pensé en publicar sus poesias. Sus amigos Luigi del Riccio y Donato Giannotti le sugirieron esta idea.
Hasta entonces no habia dado gran importancia a lo que escribia. Giannotti se ocup6 de esta publicacion por el afio de 1545. Miguel Angel hizo
una seleccion de sus versos, y sus amigos la copiaron. Pero la muerte de Riccio en 1546 y de Vittoria en 1547, lo desviaron de esta idea que le
parecia una ultima vanidad.

Sus poesias no se publicaron durante su vida, excepto un corto nimero que aparecieron en las obras de Varchi, Giannotti, Vasari, etc., pero
circulaban de mano en mano. Los mas grandes compositores, Archadelt, Tromboncino, Consilium, Costanzo Festa, les pusieron musica. Varchi
leyd y comentd uno de los sonetos en 1546 ante la Academia de Florencia, descubriendo en esta poesia la pureza antigua y la plenitud de
pensamientos de Dante.

Miguel Angel se habia nutrido de Dante. “Nadie lo comprendia mejor dice Giannotti, ni conocia con mas perfeccién su obra”. Nadie le ha
dedicado un homenaje tan magnifico como el bello soneto: “Dal ciel discese...”(Poesias, CIX, 37). Conocia igualmente a Petrarca, Cavalcanti,
Cino da Pistoja y a todos los clasicos de la poesia italiana, conforme a los cuales modelaba su estilo; pero el sentimiento que vivificaba todo,
era su ardiente idealismo platdnico.

[361] Rime con giunta di XVI Sonetti spirituali, 1539.—Rime con giunta di XXIV Sonetti spirituali e Trionfo della Croce, 1544. Venecia.

[362] “Tengo un pequefio libro de pergamino que ella me regalé hace como diez afios, escribe Miguel Angel a Fattucci el 7 de marzo de 1551.
Contiene ciento tres sonetos, sin contar los cuarenta escritos en papel que me mandé de Viterbo, que he mandado encuadernar con el mismo
libro. También tengo muchas cartas que me escribié de Orvieto y de Viterbo. Eso es lo que poseo de ella”.

[363] Véase Apéndice, XVIII. (Poesias, LXXXVIII).

[364] Vasari. Se disgustd durante algun tiempo con uno de sus mas queridos amigos, Luigi del Riccio, porque éste le hacia regalos a pesar
suyo: “Me pesa mas, le escribio, tu extrema bondad que si me robaras. Debe haber igualdad entre amigos; si uno da mas que el otro, entonces
comienza el conflicto y, si uno vence el otro no se lo perdona”.

[365] Condivi.

[366] Véase Apéndice, XIX. (Poesias, Cl). Miguel Angel agrega este comentario: “el martillo—es decir, Vittoria, estaba sola en el mundo para
exaltar la virtud con sus grandes virtudes; no tenia aqui a nadie para mover el fuelle de la fragua. Ahora, en el Cielo, tendra muchos auxiliadores,
porque no hay nadie que no estime la virtud. Por eso, yo espero que de lo alto vendra el perfeccionamiento de mi ser—Ahora en el Cielo habra
alguno que mueva el fuelle; aqui abajo no tenia ninguna ayuda en la forja donde se forjan las virtudes”.

[367] Véase Apéndice, XX. (Poesias, C).—En el reverso del manuscrito de este soneto se halla el dibujo a pluma en el cual se ha pretendido
reconocer la imagen de Vittoria con el pecho marchito.

[368] La amistad de Miguel Angel para Vittoria Colonna no fué exclusiva de otras pasiones. No le bastaba para llenar su alma. Habiamos
procurado no decirlo, por el escripulo ridiculo de “idealizar” a Miguel Angel jcomo si un Miguel Angel tuviera necesidad de ser “idealizado!”
Durante el tiempo de su amistad con Vittoria, entre 1535 y 1546, Miguel Angel amé a una mujer bella y cruel, donna aspra e bella (CIX, 89),
lucente e fiera stella, iniqua e fella, dolce pieta con dispietato core (CIX, 9), cruda e fiera stella, (CIX, 14), bellezza e gratia equalmente infinita
(CIX, 3), mi dama enemiga, como también la llama: La donna mia nemica (CIX, 54). La amé apasionadamente, se humillé ante ella y casi le
hubiera sacrificado su salvacion eterna.

Godo glinganni duna donna bella... (CIX, 90).
Porgo umilmente alaspro giogo il collo... (CIX, 54).
Dolce mi saria linferno teco... (CIX, 55).

Este amor fué su tortura. Ella se burlaba de él:

Questa mia donna € si pronta e ardita,
Callor che la mancide, ogni mie bene
Cogli occhi mi promecte e parte tiene

Il crudel ferro dentro a la ferita... (CIX, 15).

Ella excitaba sus celos y coqueteaba con otro. Acaboé por odiarla. Le pedia al destino que la hiciera fea y enamorada de él para no poderla
amar y hacerla sufrir a su vez: “Amor, ¢, por qué permites que la belleza rehlse tu suprema cortesia a quien te desea y te aprecia y que la
conceda a seres estupidos? jAh! haz que en otra ocasion ella sea de corazon amante y tan fea de cuerpo que yo no la ame y ella me ame”.
(Véase Apéndice XXI. Poesias, CIX, 63).



[369] Vasari.
[370] Condivi.

[371] La idea de este inmenso fresco que cubria el muro de la entrada de la Capilla Sixtina, encima del altar del Papa, remontaba a Clemente
VII, desde 1533.

[372] Vasari.
[373] Vasari.
[374] Ibid.

[375] Julio de 1573. Varonese no dejé de disculparse con el ejemplo del Juicio Final: “Convengo que es malo; pero vuelvo a lo que he dicho,
que es un deber para mi seguir los ejemplos que mis maestros me han dado.”

“¢ Qué han hecho pues tus maestros? ¢ algo parecido tal vez?”

“Miguel Angel, en Roma, en la Capilla del Papa, ha representado a Nuestro Sefior, a Sumadre, a San Juan, a San Pedro y a la Corte Celestial;
y ha representado desnudos a todos los personajes, hasta a la Virgen Maria, y en actitudes que la mas severa religién no ha inspirado...”. (A.
Baschet: Pablo Veronés ante el Santo Oficio, 1880).

[376] Esto fué una venganza. El Aretino habia tratado de obtener de él, segun su costumbre, algunas obras de arte; ademas habia tenido el
descaro de trazarle un programa para el Juicio Final. Miguel Angel habia rechazado cortésmente este ofrecimiento de colaboracion extrafia, y
se habia hecho sordo para las peticiones. El Aretino quiso demostrar a Miguel Angel lo que podia costarle esta falta de consideraciones.

[377] Una comedia del Aretino, El Hipdcrita, fué el prototipo de Tartufo (P. Gauthiez: el Aretino, 1895).
[378] Hacia una alusion injuriosa a “Gherardi y Tomai”, Gerardo Perini y Tommaso dei Cavalieri.

[379] Este chantage se exhibe descaradamente. Al fin de su carta amenazadora, después de haber recordado a Miguel Angel lo que esperaba
de él, es decir obsequios, el Aretino agrega este post-scripfum: “Ahora que he descargado un poco mi célera, y que os he demostrado que si
sois divino yo no soy de agua, romped esta carta, como yo, y decidid”.

[380] Por un florentino, en 1549. (Gaye, Carteggio, I, 500).
[381] En 1596, Clemente VIl quiso también mandar borrar el Juicio Final.

[382] En 1559. Daniel de Volterra conservo desde entonces el sobrenombre de braghettone. Daniel era amigo de Miguel Angel. Otro de sus
amigos, el escultor Ammanati, condeno el escandalo de estas representaciones desnudas. Miguel Angel no fué pues sostenido en esta ocasion
por sus discipulos.

[383] La inauguracion del Juicio Final se hizo el 25 de diciembre de 1541, con asistencia de gente de toda ltalia, de Francia, de Alemania y de
Flandes. Véase la descripcion de esta obra en el libro de la coleccion de los Maestros del Arte, pagina 90-93.

[384] Estos frescos, que son la Conversién de San Pablo y el Martirio de San Pedro, en los cuales Miguel Angel trabajé desde 1542, fueron
interrumpidos por dos enfermedades en 1544 y 1546 y terminados penosamente en 1549-1550. Estas fueron “las Ultimas pinturas que ejecuto,
escribe Vasari, y con grandes esfuerzos; porque la pintura, y en particular el fresco, no es un arte para los viejos”.

[385] Debian ser el Moisés y los dos Esclavos; pero le parecié a Miguel Angel que los Esclavos no convenian para la tumba asi reducida, y
esculpio otras dos figuras, la Vida Activa y la Vida Contemplativa, (Raquel y Lia).

[386] Carta a un Monsignore desconocido (octubre 1542). Cartas, Edicion Milanesi, CDXXXV.



Signior mie caro, i’te sol chiamo e 'nvoco
contra linutil mie cieco tormento[387].

Su deseo hubiera sido después de la muerte de Vittoria volver a Florencia, para dejar ahi “sus huesos cansados junto a los de su padre”[388].
Pero después de haber servido toda su vida a los Papas, quiso consagrar sus ultimos afios a Dios. Tal vez habia sido impulsado en este
sentido por su amiga y cumplia en ello uno de sus Ultimos votos. Un mes antes de la muerte de Vittoria Colonna, el primero de enero de 1547,
Miguel Angel fué nombrado por breve de Pabilo lll prefecto y arquitecto de San Pedro, con plenos poderes para levantar el edificio.

Acept6 con disgusto, y no fueron las instancias del Papa las que lo decidieron a cargar sus hombros de septuagenario con el fardo mas pesado
que hubiera llevado nunca; vié en ello un deber, una misién de Dios:

“Muchos creen—y yo también creo—que he sido colocado en este puesto por Dios, escribia. Por viejo que sea no quiero abandonarlo, porque
sirvo por amor a Dios y en El pongo todas mis esperanzas”[389]. No aceptaba ninguna recompensa por esta sagrada tarea.

Tuvo que contender con numerosos enemigos: “La secta de San Gallo”’[390], como dice Vasari, y todos los administradores, proveedores y
contratistas de la construccion, de quienes denunciaba los fraudes, para los cuales San Gallo habia cerrado los ojos. “Miguel Angel, dice Vasari,
libré a San Pedro de los ladrones y de los bandidos”. Se formé una coalicion contra él que tuvo por jefe al descarado Nanni di Baccio Bigio,
arquitecto a quien Vasari acusa de haber robado a Miguel Angel y que pretendia suplantarlo. Se propagé el rumor de que Miguel Angel no
entendia nada de arquitectura, que despilfarraba el dinero y no hacia mas que destruir la obra de su predecesor. El Comité de administraciéon
de la obra tom6 también partido contra su arquitecto, y aprob6 en 1551 una investigacion solemne presidida por el Papa.

Los inspectores y los obreros fueron a declarar contra Miguel Angel, con el apoyo de los Cardenales Salviati y Cervini[391]. Miguel Angel se
digno apenas justificarse y rehus6 toda discusion. “No estoy obligado, dijo al Cardenal Cervini, a comunicar a nadie lo que yo debo o quiero
hacer. Vuestra obligacidn es averiguar los gastos. Lo demas sélo me importa a mi’[392].

Nunca consintié su inquebrantable orgullo en participar sus proyectos a nadie. A sus obreros, que se quejaban, les respondio: “vuestra
obligacién es cumplir como albaiiiles, como talladores, como carpinteros, hacer vuestro oficio y ejecutar mis 6rdenes. En cuanto a saber lo que
yo tengo en la cabeza, no lo sabréis jamas porque eso seria contra mi dignidad”[393].

Contra los odios que recurrian a tales procedimientos, no hubiera podido sostenerse un instante sin el favor de los Papas[394]. Asies que
cuando murié Julio [395] y el Cardenal Cervini fué electo Papa, Miguel Angel estuvo a punto de salir de Roma. Pero Marcelo Il no hizo mas que
pasar por el trono y Paulo IV Io sucedié. Seguro de nuevo de la proteccion soberana, Miguel Angel continué luchando. Se habria creido
deshonrado y habria temido por su salvacion si hubiera abandonado la obra.

“Contra mi voluntad he sido encargado de ella”, dice.

“Hace ocho afios que me esfuerzo en vano, entre disgustos y fatigas. Ahora que la construccion esta bastante avanzada para que se pueda
comenzar la cupula, mi partida de Roma seria la ruina de la obra, una gran afrenta para mi, y para mi alma un gran pecado”[396].

Sus enemigos no dejaban las armas y la lucha tomé por instantes un caracter tragico. En 1563, el ayudante mas adicto a Miguel Angel en San
Pedro, Pier Luigi Gaeta, fué encarcelado por una falsa acusacion de robo; y el jefe de los trabajos, Cesare da Casteldurante, fué apufialeado.
Miguel Angel respondié nombrando en lugar de Cesare a Gaeta. EI Comité de administracion arrojé a Gaeta y nombré al enemigo de Miguel
Angel, Nanni di Baccio Bigio; Miguel Angel fuera de si, no volvié a San Pedro. Se hizo correr el rumor de que abandonaba sus funciones y el
Comité le di6 por suplente a Nanni, quien se presentd desde luego como amo, esperando rendir por cansancio a aquel viejo de ochenta y ocho
afios, enfermo y moribundo. No conocia a su adversario; Miguel Angel inmediatamente fué a buscar al Papa y amenazé con salir de Roma si no
se le hacia justicia. Exigioé una nueva investigacion, dejé convicto a Nanni como incapaz y mentiroso y logré que lo despidieran[397]. Esto fué en
septiembre de 1563, como cuatro meses antes de su muerte. Asi es que hasta su ultima hora tuvo que luchar contra la envidia y contra el odio.

No lo compadezcamos. Sabia defenderse y, aunque moribundo, era capaz él s6lo, como decia en otro tiempo a su hermano Giovan Simone,
“de despedazar a diez mil de aquella ralea”.

Ademas de la gran obra de San Pedro, otros trabajos de arquitectura ocuparon el final de su vida: el Capitolio[398], la Iglesia de Santa Maria de



los Angeles 399], la escalera de la Laurenziana de Florencia[400], la Puerta Pia y, sobre todo, la Iglesia de San Juan de los Florentinos, el
ultimo de sus grandes proyectos, abortado como todos los demas.

Los florentinos le habian rogado que construyera la Iglesia de su nacion en Roma; el duque Cosme mismo, le escribié una carta halagadora con
este objeto; Miguel Angel, sostenido por su amor a Florencia, emprendié la obra con un entusiasmo juvenil[401]. Dijo a sus compatriotas “que si
ejecutaban su plan, ni los romanos ni los griegos habrian tenido nunca nada semejante”; palabras, dice Vasari, “como nunca habian salido de su
boca, ni antes ni después, porque era extremadamente modesto”. Los florentinos aceptaron el proyecto sin cambiar nada. Un amigo de Miguel
Angel, Tiberio Calcagni, ejecutd, bajo su direccion, un modelo en madera de la Iglesia; “era una obra de arte tan rara, que no se ha visto nunca
una Iglesia semejante por la belleza, la riqueza y la variedad. Se inici6 la construccion y se gastaron cinco mil escudos. Después falté el dinero,
se suspendi6 la obra y Miguel Angel suftié con ello una gran pena’[402]. La Iglesia no fué construida nunca y hasta el modelo ha desaparecido.
Tal fué la tltima decepcion artistica de Miguel Angel. ; Cémo habia de tener la ilusion al morir de que San Pedro, apenas esbozado, llegara a
terminarse, o de que alguna de sus obras le sobreviviera?

El mismo, si hubiera podido, tal vez las hubiera destruido. La historia de su tltima escultura, E/ Descendimiento de la Cruz, de la Catedral de
Florencia, demuestra hasta donde habia llegado su desprendimiento del arte. Si continuaba todavia sus trabajos de escultor, no era ya por fe en
el arte, sino por fe en Cristo, y porque “su espiritu y su fuerza no podian dejar de crear’[403]. Pero cuando habia terminado su obra, la
rompio[404]. “La hubiera destruido enteramente si su servidor Antonio no le hubiera suplicado que se la diera”[405].

Tal era la indiferencia que Miguel Angel, préximo a la muerte, demostraba para sus obras.

Desde la muerte de Vittoria ningun gran afecto iluminaba su vida. El amor habia partido.

Fiamma damor nel cor non mé rimasa;
Se 'l maggior caccia sempre il minor duolo,
Di penne I’alm’ ho ben tarpat’ e rasa[406].

“La llama de amor no ha quedado en mi corazon;
el peor mal—la vejez—eclipsa el mal menor;
tengo recortadas las alas del alma”.

Habia perdido a su hermano y a sus mejores amigos. Luigi del Riccio habia muerto en 1546, Sebastian del Piombo, en 1547; su hermano
Giovan Simone en 1548. Nunca tuvo grandes relaciones con su ultimo hermano, Gismondo, que murié en 1555. Habia concentrado su
necesidad de afecto familiar y brusco, en sus sobrinos huérfanos, los hijos de Buonarroto, su hermano mas amado. Eran dos, una nifia, Cecca
(Francesca), y un nifio, Lionardo.

Miguel Angel puso a Cecca en un convento. Le pagd su equipo y su pension; iba a verla y cuando ella se cas6[407], la doté con una de sus
propiedades[408]. Se encargd personalmente de la educacion de Lionardo, que tenia nueve afios a la muerte de su padre. Una larga
correspondencia, que recuerda a menudo la de Beethoven con su sobrino, demuestra la seriedad con la cual cumplia su misién paternal[409].
No le faltaron por este motivo frecuentes disgustos. Lionardo ponia a prueba la paciencia de su tio y esta paciencia no era muy grande.

La mala letra del muchacho era suficiente para poner a Miguel Angel fuera de si, porque crefa que esto era una falta de respeto para él:

“Nunca recibo una carta tuya sin que sienta calentura antes de poder leerla. No sé donde has aprendido tu a escribir. Sera falta de amor. Creo
que si tuvieras que escribir al mayor asno del mundo, pondrias mas cuidado. He arrojado tu Ultima carta al fuego porque no podia leerla. Asies
que no puedo contestarte. Ya te he dicho y repetido hasta la saciedad, que siempre que recibo una carta tuya, me viene fiebre antes de que
pueda leerla. Una vez por todas, no me escribas ya mas. Si tienes algo que decirme busca alguien que sepa escribir, porque yo necesito mi
cabeza para otras cosas y no para agotarme descifrando tus enigmas”[410].

Desconfiado por naturaleza, y mas aun por las dificultades que habia tenido con sus hermanos, se hacia muy pocas ilusiones respecto al carifio
humilde y zalamero de su sobrino; este carifio le parecia mas bien dirigido hacia su caja fuerte, que el muchacho esperaba heredar. Miguel
Angel se lo decia francamente. Una vez estando enfermo y en peligro de muerte, supo que Lionardo habia ido a Roma y habia hecho algunas
diligencias indiscretas, y le escribio, furioso:

“iLionardo! Yo he estado enfermo y ti has ido a la casa de Ser Giovan Francesco para ver si no habia dejado nada. ¢ No te basta con mi dinero
de Florencia? jNo puedes desmentir tu raza, y dejar de parecerte a tu padre, quien me arrojé en Florencia de mi propia casa! Debes saber que
he hecho un testamento de tal manera que no tengas nada que esperar de mi; asi, pues, vete con Dios, y no te presentes mas ante mi vista ni
me escribas nunca’[411].

Estas coleras no preocupaban mucho a Lionardo, porque generalmente después seguian las cartas afectuosas y los obsequios[412]. Un afio
mas tarde, se precipitaba de nuevo a Roma atraido por la promesa de un regalo de tres mil escudos. Miguel Angel, ofendido por su
apresuramiento interesado, le escribe:

“Has venido a Roma con una prisa furiosa. No sé si habrias venido tan pronto si yo me encontrara en la miseria y me faltara el pan... Dices que
era tu deber venir por amor para mi. jSi, el amor de un taladro[413]! Si me tuvieras carifio, me hubieras escrito: ‘Miguel Angel, guardad vuestros
tres mil escudos y gastadlos en vos mismo, porque ya nos habéis dado bastante; vuestra vida nos es mas cara que la fortuna’, pero desde hace
cuarenta afos habéis vivido de miy nunca he recibido ni una buena palabra[414]...".

Una grave cuestion fué la del matrimonio de Lionardo, que ocupd al tio y al sobrino durante seis afios[415]. Lionardo condescendia con su tio
docilmente; pensando en la herencia aceptaba todas sus observaciones, lo dejaba escoger, discutir, rechazar los partidos que se le ofreciany
él parecia indiferente.

Miguel Angel, al contrario, se apasionaba como si él tuviera que casarse. Consideraba el matrimonio como un asunto serio, para el cual el amor
era la menor condicién; la fortuna no entraba tampoco en cuenta, lo que importaba era la salud y la honorabilidad. Le daba rudos consejos,
desprovistos de poesia, robustos y positivos:

“Esta es una gran decision; acuérdate de que entre el hombre y la mujer debe haber siempre una diferencia de edad de diez afios, y fijate en
que la que escojas no sea solamente buena, sino también sana. Se me ha hablado de varias personas; unas me gustan y otras no. Si piensas



en ello, escribeme si es que te gusta mas una que otra, y yo te diré mi opinion. Eres libre para tomar a una o a otra, con tal que sea noble y bien
educada, y mas bien sin dote, que con una gran dote, para vivir en paz416]... Un florentino me ha dicho que te han hablado de una muchacha de
la casa Ginori, y que te gusta. A mino me gusta que tomes por mujer una hija cuyo padre no te la daria si tuviera bastante para constituirle una
dote conveniente. Yo deseo que el que quiera darte una mujer te la dé a ti y no a tu fortuna. Tu piensa Unicamente en considerar la salud del
alma y del cuerpo, la calidad de la sangre y de las costumbres, y ademas ver quiénes son sus parientes, porque esto es de gran importancia.
Tomate el trabajo de buscar una mujer que no se avergiience de lavar los platos en caso necesario y de ocuparse de las cosas de la casa. En
cuanto a la belleza, como tu no eres precisamente el joven mas bello de Florencia, no te preocupes, con tal que no sea ni estropeada ni
repugnante[417]...”.

Después de mucho buscar parecia haberse hallado el ave rara. Pero a ultima hora he aqui que se le descubre un defecto de importancia:

“He sabido que tiene la vista corta, lo cual no me parece un defecto pequefio; por eso no he prometido nada todavia; y puesto que ti tampoco
has prometido nada, mi opinion es que te desprendas, si estas seguro de esta cosa’[418].

Lionardo se desalienta. Se sorprende por la insistencia de su tio para casarlo, y éste responde:

“Es verdad, lo deseo, para que nuestra raza no acabe con nosotros. Sé muy bien que el mundo no se trastornara por eso; pero de todos modos,
cada animal se esfuerza por conservar su especie. Por eso deseo que tu te cases’[419].

Al fin, el mismo Miguel Angel se cansa; comienza a encontrar ridiculo que él sea quien se ocupe siempre del matrimonio de Lionardo y que éste
no se interese en ello. Declara su proposito de abstenerse en lo sucesivo:

“Desde hace sesenta afios me he ocupado de vuestros asuntos; ahora estoy viejo y tengo que pensar en los mios”.

Precisamente entonces tiene noticias de que su sobrino tiene relaciones formales con Cassandra Ridolfi; se alegra de ello, lo felicita, y le
promete una dote de mil quinientos ducados. Lionardo se casa[420]. Miguel Angel envia sus felicitaciones a los jévenes esposos, y promete un
collar de perlas a Cassandra. La alegria no le impide sin embargo advertir a su sobrino, “que aunque €l no sea muy conocedor de esas cosas,
le parece que Lionardo debi6 haber arreglado todas las cuestiones de dinero antes de conducir a la mujer a su casa; porque siempre hay en
estas cuestiones un germen de desunion”. Y termina con esta recomendacion burlesca:

“iVamos! ahora procurar vivir, y piensa bien en ello, porque el nimero de las viudas es siempre mas grande que el de los viudos”[421].

Dos meses después, en lugar del collar prometido, envio dos anillos a Cassandra, uno adornado con un diamante y el otro con un rubi.
Cassandra, como agradecimiento, le manda ocho camisas. Miguel Angel escribe: “Son muy bonitas, sobre todo la tela, y me gustan mucho,
pero me disgusta que hayais hecho este gasto, porque no me falta nada; da las gracias a Cassandra por mi, y dile que estoy a su disposicion
para enviarle todo lo que pueda encontrar aqui de articulos romanos u otros. Esta vez s6lo he mandado una insignificancia, otra vez haremos
algo mejor con algun objeto que le agrade; adviérteme solamente’[422].

Pronto vienen los hijos; el primero llamado Buonarroto[423], segin el deseo de Miguel Angel, y el segundo Michelangelo[424]. Y el viejo tio que
invita a la joven pareja para que vaya a su casa de Roma, en 1556, no deja de tomar parte afectuosamente en la alegria y en los dolores de la
familia, pero sin permitir nunca a los suyos que se ocupen de sus negocios, ni siquiera de su salud.

Fuera de sus relaciones de familia no faltaron a Miguel Angel amistades ilustres o distinguidas[425]. A pesar de su humor salvaje seria
completamente falso representarlo como un campesino del Danubio, a la manera de Beethoven. Fué un aristdcrata italiano de alta cultura y de
raza fina.

Desde su adolescencia, que transcurrié en los jardines de San Marco, cerca de Lorenzo el Magnifico, estuvo en relaciones con todo lo que Italia
tenia de mas noble entre sus grandes sefiores, sus principes, sus prelados[426], los escritores[427], y los artistas[428]. Tenia contiendas de
ingenio con el poeta Francesco Berni[429]; tenia correspondencia con Benedetto Varchi; se cambiaba poesias con Luigi del Riccio y con
Donato Giannotti. Su conversacién era muy buscada, lo mismo que sus profundas observaciones sobre el arte y sus opiniones sobre el Dante,
que nadie conocia como él. Una dama romana[430], escribia que cuando él queria, era “un gentil hombre de modales finos y seductores, como
apenas habria otro igual en Europa”. Los dialogos de Giannotti y de Francisco de Holanda muestran su exquisita cortesia y la costumbre que
tenia del trato social. Y hasta se encuentra, en algunas de sus cartas a los principes[431], que le hubiera sido facil ser un perfecto cortesano. El
mundo nunca huyo de él, sino que él fué quien lo tuvo a distancia, y no dependié mas que de él mismo llevar una vida triunfal. Era para ltalia la
encarnacion del genio italiano. Al fin de su carrera personificaba el gran Renacimiento como ultimo superviviente, y él sélo era todo un siglo de
gloria.

No solamente los artistas lo miraban como un ser sobrenatural[432]. Los principes se inclinaban ante él como si fuera un rey. Francisco |y
Catalina de Médicis, le rendian homenaje[433]. Cosme de Médicis quiso nombrarlo senador[434]; y cuando fué a Roma[435], lo tratd como a un
igual, lo hizo sentar a su lado, y converso con él confidencialmente. El hijo de Cosme, Francesco de Médicis, lo recibié con la gorra en la mano,
“demostrando un respeto sin limites para aquel hombre extraordinario”[436]. En él no se honraba menos su genio que “su gran virtud”[437]. Su
vejez fué tan gloriosa como la de Goethe o la de Hugo, pero él era un hombre distinto, no tenia ni la sed de popularidad del uno, ni el respeto
burgués del otro, por libre que fuera para el mundo y para el orden establecido. Despreciaba la gloria y despreciaba al mundo, y si servia a los
papas era por la fuerza; pero no ocultaba que “hasta los papas lo fastidiaban y lo enojaban algunas veces, conversando con él y mandandolo
buscar”, y que, “a pesar de sus 6rdenes no iba a verlos cuando no tenia voluntad”[438].

“Cuando un hombre esta hecho asi por la naturaleza y por la educacion y odia las ceremonias y desprecia la hipocresia, lo racional es dejarlo
vivir como le conviene. Si no pide nada ni busca vuestra sociedad, ¢ por qué buscar la suya? ¢ por qué quererlo rebajar a las vulgaridades que le
repugnan y lo hacen alejarse del mundo? No es un hombre superior el que piensa complacer a los imbéciles mas bien que a su genio”[439].

No tenia pues con el mundo mas que las relaciones indispensables o completamente intelectuales. No les permitia llegar hasta su intimidad; y
los papas, los principes, la gente de letras y los artistas tenian poco lugar en su vida. Hasta con los muy pocos de entre ellos, para los cuales
sentia una verdadera simpatia, era raro que se estableciera una amistad durable. Queria a sus amigos y era generoso con ellos; pero su
violencia, su orgullo y su desconfianza, transformaban con frecuencia a los mas favorecidos en enemigos mortales. Un dia escribi6 esta bella y
triste carta:

“El pobre ingrato esta hecho de tal manera que si lo ayudais en su desgracia, dice que él mismo os presta lo que vos le dais. Si le dais trabajo



para demostrarle vuestro interés, pretende que habéis tenido que buscarlo porque vos no podéis hacerlo. De todos los beneficios que recibe,
dice que el benefactor se ha visto obligado a hacerlos, y si los beneficios recibidos son tan evidentes que es imposible negarlos, entonces el
ingrato espera bastante tiempo para que aquél de quien ha recibido el beneficio, cometa una falta evidente; entonces tiene pretexto para hablar
mal de ély librarse de todo reconocimiento. Asi se ha obrado siempre contra mi; y sin embargo, ningun artista se ha dirigido a mi sin que yo no
lo haya beneficiado con todo mi corazén. Y después toman como pretexto mi caracter raro o la locura que me atribuyen y que a nadie hace
dafio, para hablar mal de miy ultrajarme. Esta es la recompensa de los que son buenos[440].

En su propia casa tenia ayudantes bastante adictos, pero en general mediocres. Se sospechaba que los escogia intencionalmente mediocres
para tener instrumentos dociles y no colaboradores, lo que, por lo demas, habria sido legitimo. Pero, dice Condivi: “...no era cierto, como
muchos le reprochaban, que no queria ensefiar; al contrario, lo hacia de buena gana. Desgraciadamente, la fatalidad quiso que le tocaran
sujetos poco capaces, 0 capaces, pero poco perseverantes, que después de algunos meses de ensefianza se creian ya maestros”.

Es indudable que la primera cualidad que exigia de sus ayudantes era una sumision absoluta. Asi como era despiadado para los que
desplegaban hacia él una independencia orgullosa, tuvo siempre tesoros de indulgencia y de generosidad para los discipulos modestos y fieles.
El perezoso Urbano, “que no queria trabajar’[441], y que tenia razén, porque cuando trabajaba, era para estropear irremediablemente por su
torpeza el Cristo de la Minerva, fué objeto de sus cuidados paternales durante una enfermedad[442]; lamaba a Miguel Angel: “querido como el
mejor padre”. Piero di Giannoto fué “amado como un hijo”. Silvio di Giovanni Cepparello, que salié de su casa para entrar al servicio de Andrés
Doria, le suplica desoladamente que le permita volver con él. La historia conmovedora de Antonio Mini es un ejemplo de la generosidad de
Miguel Angel para con sus ayudantes. Mini, aquel discipulo que, seglin Vasari, “tenia buena voluntad pero no era inteligente”, amaba a la hija de
una pobre viuda de Florencia. Segun el deseo de sus padres, Miguel Angel lo alejo de Florencia. Antonio quiso ir a Francia[443]. Miguel Angel
le hizo un obsequio regio: “todos los dibujos, todos los cartones, la pintura de Leda[444], todos los modelos que habia hecho para ella, tanto en
cera como en arcilla”. Provisto con esta fortuna, Antonio partio[445]. Pero la mala suerte que perseguia todos los proyectos de Miguel Angel, fué
mas dura todavia con los de su humilde amigo. Fué a Paris para ensefiar el cuadro de la Leda al Rey. Francisco | estaba ausente; Antonio dejé
la Leda guardada en la casa de un italiano amigo suyo, Giuliano Buonaccorsi, y volvié a Lyon, donde se habia establecido. Cuando regres6 a
Paris algunos meses mas tarde, la Leda habia desaparecido. Buonaccorsi la habia vendido por su cuenta a Francisco I. Antonio, enloquecido y
sin recursos, incapaz de defenderse, perdido en aquella ciudad extranjera, murié de afliccién a fines de 1533.

Pero de todos sus ayudantes el mas amado de Miguel Angel y a quien su afecto aseguro la inmortalidad, fué Francesco d’Amadore, por
sobrenombre Urbino, de Castel Durante. Desde 1530 estaba al servicio de Miguel Angel, y trabajé bajo sus 6rdenes en la tumba de Julio II.
Miguel Angel se preocupaba por su porvenir.

Le decia: “¢ qué haras tu si yo muero?” Urbino respondi6: “serviré a otro”.

—iOh infeliz! dijo Miguel Angel, quiero remediar tu miseria.

“Y le di6 dos mil escudos juntos. Un obsequio como s6lo los emperadores y los papas podian hacer’[446].
Urbino fué quien murié primero[447]. Al dia siguiente de su muerte, Miguel Angel le escribié a su sobrino:

“Urbino murié ayer en la tarde, a las cuatro. Me ha dejado tan afligido y turbado que me hubiera sido mas dulce morir con él, por el carifio que yo
le tenia; y bien lo merecia, porque era un hombre digno, leal y fiel. Su muerte hace que me parezca no vivir, y no puedo recobrar la tranquilidad”.

Su dolor era tan profundo que tres meses después decia en una carta célebre, a Vasari:

“Messer Giorgio, mi querido amigo, es posible que escriba mal; sin embargo, en respuesta a vuestra carta, escribiré algunas palabras. Ya
sabéis que Urbino ha muerto, lo que es para miuna pena muy cruel, pero también una gracia muy grande que Dios me ha hecho. Esta gracia es
que él, que viviendo guardd mi vida, muriendo me ha ensefiado a morir, no con pesar, sino con el deseo de la muerte. Me sirvié veintiséis afios y
siempre lo encontré seguro y muy fiel. Yo lo habia enriquecido y ahora que contaba con él para que fuera el sostén de mi vejez, me fué quitado; y
no me queda otra esperanza mas que volverlo a ver en el paraiso, donde Dios ha demostrado que debia estar, por la muerte muy feliz que le
procuré. Lo que ha sido para él mas duro que la muerte, fué dejarme vivo en este mundo engafiador, y en medio de tantas inquietudes. La mejor
parte de mi mismo se ha ido con ély no me queda ya nada mas que una miseria infinita”[448].

En su desolacion, rogd a su sobrino que fuera a verlo a Roma. Lionardo y Cassandra, inquietos por su tristeza, fueron y lo encontraron muy
debilitado. Tuvo que hacer nuevos esfuerzos, por la obligacién que Urbino le habia impuesto de encargarse de la tutela de sus hijos, de los
cuales uno era su ahijado y llevaba su nombre[449].

Tenia otras amistades extrafas. Por la necesidad de reaccion contra todas las imposiciones de la sociedad, que es tan fuerte en las
naturalezas robustas, le gustaba rodearse de gentes sencillas de espiritu, que tenian salidas inesperadas y maneras libres, gentes que no
fueran como todo el mundo: un tal Topolino, tallador de piedras en Carrara, “que se imaginaba ser un escultor distinguido y que nunca hubiera
dejado partir para Roma un barco cargado con bloques de marmol, sin mandar tres o cuatro pequefias figuras modeladas por él, que hacian
morir de risa a Miguel Angel’[450]. Un Menighella, pintor de Valdarno, “que iba de vez en cuando a la casa de Miguel Angel, para que le dibujara
un San Roque o un San Antonio que después iluminaba y vendia a los campesinos”. Y Miguel Angel, con quien los reyes tenian tanto trabajo
para obtener la obra mas pequefia, dejaba todo para ejecutar estos dibujos segun las indicaciones de Menighella, entre otros un Crucifijo
admirable[451]; un barbero que se ocupaba también de pintar y para quien dibujé un San Francisco con los estigmas; uno de sus obreros
romanos que trabajé en la tumba de Julio Ily que creyd haberse hecho un gran escultor, sin haberlo notado, porque siguiendo docilmente las
indicaciones de Miguel Angel habia hecho salir del marmol, con estupefaccion suya, una hermosa estatua; el chistoso orfebre Piloto, apodado
Lasca; el holgazan Indaco, pintor singular, “tan amante de la charla que despreciaba la pintura”, y que acostumbraba decir que “trabajar siempre
sin tomarse algun placer era indigno de un cristiano’[452], y sobre todo el ridiculo e inofensivo Giuliano Bugiardini, para quien Miguel Angel tenia
una simpatia especial.

Giuliano tenia una bondad natural, una manera sencilla de vivir, sin maldad y sin envidia, que gustaba infinitamente a Miguel Angel. No tenia mas
defecto que amar demasiado sus propias obras. Pero Miguel Angel lo estimaba feliz precisamente por esto, porque él mismo era muy
desgraciado no pudiendo satisfacerse plenamente con nada... Una vez messer Ottaviano de Médicis habia pedido a Giuliano que le hiciera un
retrato de Miguel Angel.



Giuliano se puso a trabajar; y después de haber tenido a Miguel Angel sentado dos horas sin hablar, le dijo: “Miguel Angel, ven a ver, levantate
ya; he atrapado lo esencial de tu fisonomia”. Miguel Angel se levantd, y cuando vié el retrato, le dijo riendo a Giuliano: “;,qué diablos has hecho?
mira, me has hundido un ojo enla sien”. Giuliano, con estas palabras, se puso fuera de si. Mir6 varias veces al retrato y a su modelo,
alternativamente, y respondié con atrevimiento: “No me parece; pero vuelve a tu sitio y lo corregiré, si hay lugar”. Miguel Angel, que sabia lo que
pasaba, se volvi6 a poner, sonriendo, enfrente de Giuliano, quien lo mird varias veces lo mismo que a la pintura. Después se levantd, y dijo: “el

ojo esta tal como yo lo he dibujado, y la naturaleza asi lo muestra”. “Pues bien, dijo Miguel Angel riendo, es culpa de la naturaleza. Contindia y no
ahorres los colores”[453].

Tanta indulgencia, que Miguel Angel no acostumbraba prodigar con otros hombres y que concedia a esta gente humilde, indica un humor burlén
que se divierte con las ridiculeces humanas[454], al mismo tiempo que una piedad afectuosa para esos pobres locos que se creian grandes
artistas y que le inspiraban tal vez un retorno hacia su propia locura. En esto habia mucho de ironia melancoélica y burlesca.



NOTAS:

[387] Poesias, CXXIl.

[388] Carta de Miguel Angel a Vasari (19 de septiembre de 1552).
[389] Carta de Miguel Angel a Lionardo su sobrino (julio de 1557).

[390] Se trata aqui de Antonio da San Gallo, arquitecto en jefe de San Pedro desde 1537 hasta su muerte, en octubre de 1546. Siempre habia
sido enemigo de Miguel Angel, quien lo traté sin consideraciones. Se pusieron en pugna el uno contra el otro a propdsito de las fortificaciones
del Borgo, barrio del Vaticano, para las cuales Miguel Angel hizo que se rechazaran los planos de San Gallo, en 1545, y cuando la construccién
del Palacio Farnesio que San Gallo habia edificado hasta el segundo piso, y que Miguel Angel termind, imponiendo en 1549 su modelo para la
cornisa y eliminando el proyecto de surival. (Véase el Michelangelo de Thode).

[391] El futuro Papa Marcelo II.
[392] Vasairi.
[393] Bottari.

[394] Al terminar la investigacién de 1551, Miguel Angel, dirigiéndose a Julio Ill que la presidia, le dijo: “Santo Padre, ya veis cuales son mis
ganancias; si las molestias que sufro no sirven a mi alma, pierdo mi tiempo y mi trabajo”. El Papa, que lo queria, le puso las manos en los
hombros, y respondié: “Tu ganas para los dos, para tu cuerpo y para tu alma. No tengas temor”. (Vasari).

[395] Paulo Il habia muerto el 10 de noviembre de 1549, y Julio Il que también amaba a Miguel Angel, reiné del 8 de febrero de 1550 al 23 de
marzo de 1555. El Cardenal Cervini fué electo el 9 de abril de 1555 bajo el nombre de Marcelo II; no rein6 mas que algunos dias. Paulo IV
Caraffa lo sucedio el 23 de mayo de 1555.

[396] Carta de Miguel Angel a Lionardo (mayo de 1555). Inquieto por las criticas de sus propios amigos, llegé a pedir sin embargo en 1560,
“que se tuviera a bien descargarlo del fardo que llevaba gratuitamente desde hacia diecisiete afios por orden de los Papas”. Pero su dimision
no fué aceptada y Pio IV renovo sus poderes, por medio de un breve. Entonces fué cuando se resolvio al fin a ejecutar, por instancias de
Cavalieri, el modelo en madera de la cUpula. Hasta entonces se habia reservado todos sus proyectos, rehusandose a dejar ver nada a
quienquiera que fuese.

[397] No por eso Nanni dejo de rogar al duque Cosme, al dia siguiente de la muerte de Miguel Angel, que se le diera la sucesion de éste en San
Pedro.

[398] Miguel Angel no pudo ver construidas mas que las escaleras y la plaza. Los edificios del Capitolio no fueron terminados hasta el siglo XVII.
[399] De la Iglesia de Miguel Angel no queda nada ahora. Fué reconstruida enteramente en el siglo XVII.

[400] Se ejecuts el modelo de Miguel Angel en piedra y no en madera, como él queria.

[401] En 1559-1560.

[402] Vasari.

[403] Ibid. En 1553 fué cuando comenzd esta obra, la mas conmovedora de todas las suyas, porque es la mas intima. Se siente que ahino
habla mas que por si mismo, que sufre y se abandona a su sufrimiento. Y hasta parece que se representd a si mismo en el viejo de cara
dolorosa que sostiene el cuerpo de Cristo.

[404] En 1555.

[405] Tiberio Calcagni la compré a Antonio y pidié a Miguel Angel permiso de repararla. Miguel Angel consintié y Calcagni reajusté el grupo:;
pero murié y la obra quedd sin terminar.

[406] Poesias, LXXXI, (por el afio de 1550). Sin embargo, algunas poesias que también parecen de su extrema vejez, demuestran que la llama
no estaba tan apagada como creia, y que como él decia, la vieja lefia quemada levantaba llama de vez en cuando. (Véase Apéndice, XXII.
Poesias, CX y CXIX).

[407] Se caso6 en 1538 con Michele di Niccolé Guicciardini.

[408] Una propiedad en Pozzolatico.

[409] Esta correspondencia comienza en 1540.

[410] ...Stare a spasimare intomo alle tue lettere. (Cartas, 1536-1548).
[411] Carta de 11 de julio de 1544.

[412] Miguel Angel fué el primero que advirtié a su sobrino, durante una enfermedad en 1549, que no lo habia olvidado en su testamento. El
testamento dice asi: “A Gismondo y a ti les dejo todo lo que tengo; de manera que mi hermano Gismondo y td, mi sobrino, tienen derechos
iguales, y ninguno puede ejercer autoridad sobre mis bienes sin consentimiento del otro”.

[413] Lamore del tarlo!

[414] Febrero 6 de 1546. Y agrega: “Es cierto que el afio pasado te he sermoneado tanto, que te di6 vergiienza y me enviaste un barrilito de
Trebbiano. jLo que esto te habra costado!”



[415] De 1547 a 1553.

[416] Y en otra parte decia: “no pienses en buscar dinero sino Unicamente la bondad y la buena reputacion. Tienes necesidad de una mujer que
viva contigo y a quien puedas mandar, una mujer que no cause disgustos ni ande todos los dias en bodas y en festines; porque donde hay
cortejos es muy facil perderse, (diventar puttana) sobre todo cuando no se tiene familia...”. Cartas, febrero 1.° de 1549.

[417] Storpiata o schifa... (Cartas, 1547-1552).
[418] Ibid. Diciembre 19 de 1551.

[419] Sin embargo, agrega: “Pero si acaso no te sientes bastante sano, entonces es mejor resignarse a vivir, sin traer mas desgraciados al
mundo”. Cartas, junio 24 de 1552.

[420] EI 16 de mayo de 1553.

[421] Cartas, mayo 20 de 1553.

[422] Cartas, agosto 5 de 1553.

[423] Nacido en 1554.

[424] Nacido en 1555, que muere poco después de su nacimiento.

[425] Hay que distinguir bien entre los periodos de su vida. Se encontraran en esta larga carrera desiertos de soledad, pero también algunos
periodos de amistades. Por el afio de 1515, en Roma, tiene un pequefio circulo de florentinos libres y de buen vivir: Domenico Buoninsegni,
Lionardo Sellajo, Giovanni Spetiale, Bartolommeo Verazzano, Giovanni Gellesi, Canigiani. Un poco mas tarde, bajo el pontificado de Clemente
VI, fué la espiritual sociedad de Francesco Berni y de Fra Sebastiano del Piombo, amigo adicto pero peligroso, que contaba a Miguel Angel
todos los rumores que circulaban acerca de él y atizaba su enemistad contra el partido de Rafael. Fué, sobre todo en tiempo de Vittoria
Colonna, el circulo de Luigi del Riccio, mercader florentino que lo aconsejaba en sus negocios y fué su mas intimo amigo. En su casa
encontraba a Donato Giannotti, al musico Arcadelt y al hermoso Cecchino. Todos ellos amaban la poesia, la musica y los buenos platos. Para
Riccio, desesperado por la muerte de Cecchino, escribié Miguel Angel sus cuarenta y ocho epigramas funerarios; y Riccio por cada epigrama
enviaba a Miguel Angel, truchas, setas, trufas, melones, tértolas, etc. Véase Poesias, Edicion Frey, LXXIL.—Después de la muerte de Riccio, en
1546, Miguel Angel ya no tuvo amigos, sino discipulos; Vasari, Condivi, Daniel de Volterra, Bronzino, Leone Leoni, Benvenuto Cellini. Les
inspiraba un culto apasionado, y él por su parte les mostraba un afecto conmovedor.

[426] Por sus funciones en el Vaticano no menos que por la grandeza de su espiritu religioso, Miguel Angel estuvo particularmente relacionado
con los altos dignatarios de la Iglesia.

[427] Sera tal vez curioso anotar, de paso, que Miguel Angel conocié a Maquiavelo. Una carta de Biagio Buonaccorsi a Maquiavelo, del 6 de
septiembre de 1508, le anuncia que ha enviado por conducto de Miguel Angel, dinero a una mujer cuyo nombre no se menciona.

[428] Entre los artistas fué sin duda donde tuvo menos amigos, excepto al fin de su vida, cuando estuvo rodeado de discipulos que lo adulaban.
Tenia pocas simpatias para la mayor parte de ellos y no se los ocultaba. Estuvo en muy malos términos con Leonardo de Vinci, Perugino,
Francia, Signorelli, Rafael, Bramante y San Gallo. “Maldito sea el dia en que hayais hablado bien de alguien” le escribié Jacopo Sansovino, el
30 de junio de 1517. Esto no impidié a Miguel Angel hacer servicios mas tarde a Sansovino, en 1524, y a otros muchos; pero tenia un genio
demasiado apasionado para amar otro ideal mas que el suyo, y era demasiado sincero para fingir amar lo que no amaba. Sin embargo, se
mostré muy cortés con Ticiano cuando éste visitd Roma en 1545. Pero a la sociedad de los artistas, cuya cultura en general dejaba que desear,
preferia la de los escritores y los hombres de accién.

[429] Se cambiaron epistolas en verso, amistosas y burlescas. Poesias, LVIly CLXXIL. Berni hizo de Miguel Angel un elogio magnifico en su
Capitolo a Fra Sebastiano dei Piombo. Dice “que él era la Idea en side la escultura y de la arquitectura, como Atrea era la Idea de la Justicia,
toda bondad y toda inteligencia”. Lo llama un segundo Platon, y dirigiéndose a los otros poetas les dice esta frase admirable, citada con
frecuencia: “jGuardad silencio, instrumentos armoniosos! El dice cosas y vosotros palabras’. Ei dice cose, et voi dite parole...

[430] Dona Argentina Malaspina, en 1516.
[431] Sobre todo su carta a Francisco |, de 26 de abril de 1546.

[432] Condivi comienza asi su vida de Miguel Angel: “Desde la hora en que el Sefior Dios, por su gracia todopoderosa, me juzgd digno no
solamente de ver a Miguel Angel Buonarroti, el escultor y pintor tnico, lo cual apenas habria tenido la audacia de esperar, sino también de gozar
con su conversacion, con su afecto y su confianza, en reconocimiento de tal beneficio, me dediqué a reunir todo lo que me parece en su vida
digno de alabanza y de admiracion, para ser Util a los demas con el ejemplo de tal hombre”.

[433] Francisco |, en 1546. Catalina de Médicis, en 1559, le escribi6é desde Blois, “que sabiendo como todo el mundo, cuan superior era a
cualquier otro en su siglo”, le suplicaba que él esculpiera la estatua ecuestre de Enrique I, o que a lo menos hiciera un dibujo de ella. Noviembre
14 de 1559.

[434] En 1552. Miguel Angel no respondid, lo cual ofendié al duque. Cuando Benvenuto Cellini volvi6 a hablar del asunto a Miguel Angel, éste
respondio de una manera sarcastica.

[435] En noviembre de 1560.

[436] En octubre de 1561.

[437] Vasari. A propésito de la recepcion que Cosme hizo a Miguel Angel.
[438] Francisco de Holanda. Conversacion sobre la pintura.

[439] Ibid.



[440] A Piero Gondi. Enero 26 de 1524.

[441] Vasari describe asia los ayudantes de Miguel Angel: “Pietro Urbano de Pistoia era muy inteligente, pero nunca quiso trabajar. Antonio
Mini hubiera querido, pero no era inteligente. Ascanio della Ripa Transone trabajaba, pero nunca llegé a hacer nada”.

[442] Miguel Angel se inquietaba por sus menores percances. Se preocupa cuando Urbano se corta un dedo. Cuida de que cumpla sus
deberes religiosos: “Ve a confesarte, trabaja bien, cuida la casa...”. (Cartas, marzo 29 de 1518).

[443] Ya Miguel Angel habia querido ir a Francia con Antonio Mini, después de la fuga de Florencia, en 1529.

[444] El cuadro que habia hecho durante el sitio para el duque de Ferrara, pero que no quiso entregar porque el Embajador de Ferrara le habia
faltado al respeto.

[445] En 1531.
[446] Vasari.
[447] EI 3 de diciembre de 1555, pocos dias después de la muerte del tltimo hermano de Miguel Angel, Gismondo.

[448] Febrero 25 de 1556.—Miguel Angel termina asi: “me recomiendo a vos y os ruego que me disculpéis con messer Benvenuto (Cellini) si no
contesto su carta; porque estos pensamientos me causan tanto dolor que me siento incapaz de escribir”.

Véase también la poesia CLXII:

E piango e parlo del mio morto Urbino...

[449] Escribi6 a la mujer de Urbino, Cornelia, cartas llenas de afecto, en las cuales le prometia llevarse consigo al pequefio Michelangelo,
“quererlo mas que a los hijos de su sobrino Lionardo y ensefarle todo lo que Urbino deseaba que aprendiese”. Marzo 28 de 1557.—No
perdon6 a Cornelia que se volviera a casar, en 1559.

[450] Véase en Vasari la relacion de estos chistes.

[451] Ibid.

[452] Ibid.

[453] Vasari.

[454] Como casi todas las almas sombrias, Miguel Angel tenia a veces el humor burlén; escribi6 poesias burlescas del género de Berni. Pero su
satira es ruda y casi tragica, como la ligubre caricatura de los achaques de la vejez. (Poesias LXXXI). Véase también su parodia de una poesia
del amor. (Ibid., XXXVII).



11l
SOLEDAD

Lanima mia, che chon la morte paria...][455]

Asivivia solo con sus humildes amigos, sus ayudantes y sus locos, y con otros amigos mas humildes todavia, sus animales familiares, sus pollos
y sus gatos[456].

En el fondo estaba solo, y cada dia mas. “Estoy siempre solo, escribia a su sobrino en 1548, y no habl6 con nadie”. Se habia separado poco a
poco no solamente de la sociedad de los hombres, sino de sus intereses mismos, de sus necesidades, de sus placeres y de sus pensamientos.

La ultima pasion que lo ligaba a los hombres de su tiempo, el fuego republicano, se habia extinguido también. Todavia una vez habia lanzado un
Ultimo resplandor de tempestad, en la época de las dos graves enfermedades de 1544 y 1546, cuando Miguel Angel fué recogido por su amigo
Riccio en la casa de los Strozzi, republicanos y proscriptos. Miguel Angel, convaleciente, mandé rogar a Roberto Strozzi, refugiado en Lyon, que
recordara al Rey de Francia sus promesas, y agregaba que si Francisco |l iba a restablecer la libertad en Florencia, se comprometia a elevarle
por su cuenta una estatua ecuestre, de bronce, en la plaza de la Sefioria[457]. En 1546 regal6 a Strozzi, en sefial de gratitud por la hospitalidad
recibida, los Dos Cautivos que Strozzi a su vez obsequié a Francisco .

Pero esto no era mas que un acceso de la fiebre politica, y el dltimo. En algunos pasajes de sus Dialogos con Giannotti, en 1545, expresa casi
los pensamientos de Tolstoi sobre la inutilidad de la lucha y la no resistencia al mal:

“Es una gran presuncion atreverse a matar a alguien, porque no se puede saber seguramente si de su muerte resultara algun bien o si de su
vida lo hubiera resultado. Por eso yo no puedo soportar a esos hombres que creen que no es posible producir el bien si no se comienza por el
mal, es decir, por el asesinato. Los tiempos cambian, nuevos sucesos sobrevienen, los deseos se transforman, los hombres se cansan... y al fin
de cuentas sucede siempre lo que no se habia previsto”.

El mismo Miguel Angel que habia hecho la apologia del tiranicidio, se irritaba contra los revolucionarios que se imaginan cambiar el mundo con
un acto. Sabia bien que él habia sido uno de ellos y se condenaba a si mismo amargamente. Como Hamlet, dudaba ya de todo, de sus
pensamientos, de sus odios, y de todo lo que habia creido. Volvia la espalda a la accion. Y escribia: “El buen hombre que respondié a alguno:—
Yo no soy un hombre de estado, yo soy un hombre honrado y un hombre de buen sentido—, ése decia la verdad. jSi mis trabajos de Roma me
preocuparan tan poco como los negocios de los Estados!”[458].

La verdad es que ya no odiaba. No podia ya odiar. Era demasiado tarde:

Ahime, lasso chi pur tropp’ aspetta,
Ch¥’ gionga a suoi conforti tanto tardj!
Ancor, se ben riguardj,

Un generoso, alter e nobil core
Perdon’e porta a chi I'offendamore.

“iAy de mi, cansado de una espera demasiado larga,
llego demasiado tarde a lo que habia deseado!...

y ahora ¢,no lo sabes?

un corazon generoso, soberbio y noble

perdona y ofrece suamor a quien lo ofende”’[459].

Vivia en el Macel de’Corvi, sobre el foro de Trajano. Tenia alli una casa con un jardinillo y la ocupaba con un criado, una criada y sus animales
familiares[460]. No tenia buena mano para sus criados. “Eran todos negligentes y sucios”, dice Vasari. Los cambiaba a menudo y se quejaba
de ellos amargamente[461]. Tuvo por esta causa tantos disgustos como Beethoven; y sus Ricordi (recuerdos o notas) como los cuadernos y
conversaciones de Beethoven, conservan todavia las huellas de sus trastornos domésticos. “jOh, mas valia que no hubiera estado nunca aqui!”
Escribia en 1560, después de haber despedido a una criada, Girolama.

Su cuarto era sombrio como una tumba[462]. “En él las arafias hacian mil trabajos hilando con sus pequefios husos’[463]. A la mitad de la
escalera habia pintado a la Muerte llevando sobre el hombro un ataud[464]. Vivia como un pobre y apenas comia[465], y “cuando no podia



dormir se levantaba por la noche, para trabajar con el cincel. Se habia fabricado un casco de cartdn sobre el cual ponia una vela encendida,
encima de su cabeza y de esta manera sin estorbo en las manos, iluminaba su trabajo”’[466].

Al hacerse mas viejo se hacia mas solitario; era para €l una necesidad, cuando todo dormia en Roma, refugiarse en el trabajo nocturno. El
silencio era para él un beneficio, y la noche una amiga:

“iOh noche, oh tiempo dulce aunque sombrio, donde todo esfuerzo acaba por alcanzar la paz; quien te alaba ve bien'y comprende bien, y quien
te honra esta en su pleno juicio. Tu cortas todos los pensamientos fatigados, con las sombras himedas y el reposo; y de aqui abajo, a menudo,
me llevas en suefios hasta las alturas adonde espero ir. jOh sombra de la muerte, por la cual se evitan todas las miserias enemigas del alma y
del corazdn, supremo y buen remedio de los afligidos, ti devuelves la salud a nuestra carne enferma, tl secas nuestro llanto, tU nos descargas
de nuestras fatigas, y limpias a los buenos del odio y del disgusto’[467].

Vasari visitd una noche al viejo que estaba solo en su casa desierta, contemplando la tragica Pieta y meditando:

Cuando Vasari toco, Miguel Angel se levanté y fué a la puerta con un candelero en la mano. Vasari quiso contemplar la escultura, pero Miguel
Angel dejo caer y apagarse la luz para que no pudiera ver nada. Y mientras que Urbino iba a buscar otra, el Maestro se volvié hacia Vasari y le
dijo: “Estoy tan viejo que con frecuencia la muerte me tira de las calzas para llevarme. Un dia caera mi cuerpo como esta antorcha y como ella
se extinguira la luz de mi vida”.

La idea de la muerte lo absorbia, cada vez mas proxima y llena de sombras.
“No hay en mi ningun pensamiento, decia a Vasari, que no tenga en el fondo esculpida la muerte’[468].
Le parecia ya como la Unica felicidad de la vida:

“Cuando mi pasado se me hace presente, y esto me sucede a todas horas, joh mundo falso! entonces conozco bien el error y la culpa de la raza
humana. El que llega a consentir en tus frivolidades y en sus vanas delicias, prepara para su alma penas dolorosas. Bien lo sabe el que hace la
prueba; con cuanta frecuencia prometes paz y bienes que no tienes ni tendras nunca. Por eso el menos favorecido es el que permanece por
mas tiempo aqui abajo, y el que vive menos, mas facilmente vuelve al cielo’[469].

“Conducido por muchos afios a mi Ultima hora reconozco tarde joh mundo!, tus delicias. Tu prometes la paz que no tienes; ti prometes el
reposo que muere antes del nacimiento. Lo digo y lo sé por experiencia, los unicos elegidos del cielo son los que mas pronto mueren después
de nacer’[470].

Como su sobrino Lionardo festejara el nacimiento de su hijo, Miguel Angel lo reprimi6 severamente:

“Esta pompa me disgusta. No hay que reirse cuando el mundo entero llora. Es una falta de sentido celebrar asi una fiesta por alguien que acaba
de nacer. Hay que reservar la alegria para el dia en que muere un hombre que ha vivido bien’[471].

Y al afio siguiente lo felicitd por haber perdido a un segundo hijo de corta edad.

La naturaleza, que hasta entonces habia desdefiado en su fiebre apasionada, y por su genio intelectual, fué en sus Ultimos afios una
consoladora para él[472]. En septiembre de 1556, huyendo de Roma, amenazado por las tropas del Duque de Alba, pasé por Spoleto y
permanecio alli cinco semanas, en medio de los bosques de encinas y de olivos, dejandose penetrar por el esplendor cercano del otofio. Volvié
a Roma con sentimiento, a fines de octubre, porque fué llamado. “He dejado alla mas de la mitad de mi mismo, escribia a Vasari; porque
verdaderamente la paz no se encuentra mas que en los bosques”.

Pace non si trova se non nei boschi[473].

Y de regreso en Roma, el anciano de ochenta y dos afios compuso una hermosa poesia a la gloria de los campos y de la vida campestre, en
contraste con la mentira de las ciudades. Fué su Ultima obra poética y tiene toda la frescura de la juventud[474].

Pero en la naturaleza, lo mismo que en el arte y en el amor, era a Dios a quien buscaba y a quien se aproximaba cada dia mas. Siempre habia
sido creyente. Aunque no se dejara engafar por los sacerdotes ni por los monjes, ni por los devotos y las devotas, aunque a veces se burlara
rudamente de ellos[475], nunca tuvo segun parece la menor duda en su fe. Cuando la enfermedad o la muerte de su padre y de sus hermanos,
su primer cuidado fué siempre que recibieran los sacramentos[476]. Tenia una confianza sin limites en la oracion: creia mas en ella que en todas
las medicinas[477]. Atribuia a su intercesion todos los bienes recibidos y los males que no le habian llegado. Tenia en su soledad crisis de
adoracion mistica. La casualidad nos ha conservado el recuerdo de una de ellas: Un relato contemporaneo nos muestra la cara extatica del
héroe de la Sixtina, solo, orando en la noche, en su jardin de Roma e implorando con sus ojos dolorosos al cielo estrellado[478].

No es cierto, como se ha querido hacer creer, que su fe haya sido indiferente al culto de los Santos y de la Virgen[479]. Seria gracioso convertir
en protestante al hombre que consagro los veinte Ultimos afios de su vida a construir el templo del Apostol Pedro y cuya ultima obra,
interrumpida por la muerte, fué una estatua de San Pedro. No se puede olvidar que en diversas ocasiones quiso emprender grandes
peregrinaciones, en 1545 a Santiago de Compostela, en 1556 a Loreto, y que formaba parte de la Hermandad de San Giovanni Decollato—
San Juan Bautista—pero es cierto que, como todo gran cristiano, vivio y murié en Cristo[480]. “Vivo pobre con Cristo”, escribia a su padre
desde 1512, y al morir suplicaba que se le recordaran los sufrimientos de Cristo. Desde la amistad, y sobre todo después de la muerte de
Vittoria Colonna, su fe tom6 un caracter mas exaltado. Al mismo tiempo que su arte, se consagraba casi exclusivamente a la gloria de la Pasion
de Cristo[481], su poesia se abismaba en el misticismo. Renegaba del arte y se refugiaba en los grandes brazos abiertos del Crucificado:

“El curso de mi vida ha llegado, sobre la mar tempestuosa, en un fragil barco, al puerto comin donde se desembarca para dar cuenta y razén de
toda obra pia e impia. La ilusion apasionada que me hizo del arte un idolo y un monarca, me parece hoy cargada de errores y veo claramente lo
que todo hombre desea para su mal. Los pensamientos amorosos, los pensamientos vanos y alegres, ¢ qué son ahora que me aproximo a las
dos muertes? de una de ellas estoy seguro y la otra me amenaza. Ni la pintura ni la escultura son capaces de apaciguar el alma, dirigida hacia
el amor divino, que para recogernos, abre sus brazos sobre la Cruz’[482].

Pero la flor mas pura que la fe y el sufrimiento hicieron brotar en aquel viejo corazén desgraciado, fué la divina caridad. Este hombre, a quien
sus enemigos acusaban de avaricial483], no deidé durante toda su vida de colmar con sus liberalidades a los infelices conocidos v



desconocidos.

No solamente demostr6 siempre el afecto mas conmovedor para sus viejos servidores y para los de su padre, para una tal Mona Margherita, a
quien recogi6é después de la muerte del viejo Buonarroti, y cuya muerte le caus6 “mas pena que si hubiera sido una hermana’[484]; para un
humilde carpintero que habia trabajado en el andamiaje de la Capilla Sixtina, a cuya hija dot6[485]... sino que también daba constantemente a
los pobres y sobre todo a los pobres vergonzantes. Le gustaba asociar en sus limosnas a su sobrino y a su nuera, les inspiraba la costumbre de
hacerlo; los hacia que hicieran caridades por cuenta de él sin nombrarlo siquiera, porque queria que sus limosnas se conservaran secretas[486].
“Le gustaba mas hacer el bien que parecer hacerlo”’[487]. Por un rasgo de exquisita delicadeza, pensaba sobre todo en las j6venes pobres y
procuraba darles ocultamente pequefias dotes para que pudieran casarse o entrar en un convento.

“Procura, pues, conocer a un burgués necesitado que tenga una hija por casarse o para entrar al convento”; le escribe a su sobrino, y agrega:
“hablo de los que estan necesitados y se averglienzan de mendigar. Dales el dinero que te mando, pero en secreto, y de tal manera que no te
dejes engafar’[488].

Y en otra ocasion:

“Informame si conoces algun otro noble burgués muy necesitado, y sobre todo si tiene hijas en su casa; me seria muy agradable hacerle algun
beneficio por la salud de mi alma”[489].



NOTAS:
[455] Poesias, CX.

[456] “Los pollos y el sefior gallo triunfan, le escribe Angiolini en 1553, durante una de sus ausencias; pero los gatos estan desolados por no
veros, aunque no les falta comida”.

[457] Carta de Riccio a Roberto di Filippo Strozz, (julio 21 de 1544).
[458] Carta a Lionardo su sobrino (1547).

[459] Poesias, CIX, 64. Miguel Angel supone aqui un dialogo del poeta con un proscrito florentino. Es posible que haya escrito esta poesia
después del asesinato de Alejandro de Médicis por Lorenzino, en 1536. (Se publico por primera vez en 1543, con musica de Giacomo
Arcadelt).

[460] Entre sus criados anoto a titulo de curiosidad a un francés, Richard, Riccardo franzese. (Junio 18 de 1552. Ricordi, pagina 606).

[461] “Yo querria, escribe a Lionardo, una criada que fuera buena y limpia; pero es muy dificil, porque todas son sucias y perdidas. (Son tutte
puttane e porche.) Les doy diez julios al mes. Vivo pobremente, pero pago bien”. (Cartas, agosto 16 de 1550).

[462] La mia scura tomba... (Poesias, LXXXI).
[463] Dove Aragn’e mill'opre et lavoranti.
E fan di lor filando fusaiuolo. (Ibid.)

[464] Sobre el ataud estaba este epitafio:

lo dico a voi, chal mondo avete dato
Lanima e 'l corpo e lo spirito 'nsieme:
In questa cassa oscura e 'l vostro lato.

“Yo os digo, a vosotros, que habéis dado al mundo
el alma, el cuerpo y el espiritu a la vez:
en esta caja obscura tendréis todo”.

(Ibid., CXXXVII).

[465] “Era muy sobrio. Cuando joven se contentaba con un poco de pany vino para poder consagrarse enteramente al trabajo. En su vejez,
desde la época en que hizo el Juicio Final, se acostumbré a beber un poco, pero tnicamente por las tardes, cuando habia terminado su trabajo,
y de la manera mas moderada. Aunque fuera rico vivia como un pobre. Nunca o muy rara vez comia algin amigo con él; no queria aceptar
obsequios de nadie, porque se creia asiobligado para siempre con el donante. Su sobriedad fué causa de que siempre fuera muy despierto y
tuviera poca necesidad de suefio”. (Vasari).

[466] Vasari, observando que no usaba cera, sino candelas de sebo de cabra, le mandé cuarenta libras. El servidor de Miguel Angel se las
llevo, pero Miguel Angel rehusé aceptarlas. El servidor dijo: “Amo, tengo los brazos deshechos por haberlas traido y no quisiera volvérmelas a
llevar. Si no las queréis, voy a plantarlas en el lodazal seco que esta frente a la casa y las encenderé todas”. Entonces Miguel Angel replico:
“Déjalas pues alli, porque no quiero que hagas locuras ante mi puerta”. (Vasari).

[467] Véase Apéndice, XXIIl. (Poesias, LXXVIII). Frey fija para esta poesia la fecha aproximada de 1546, en la época del Juicio Final y de la
Capilla Paulina. Grimm cree que sea un poco posterior, hacia 1554. Otro soneto sobre la noche—Poesias, LXXVI—es de la mas grande
belleza poética, pero mas literario y algo amanerado.

[468] Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte. (Cartas, junio 22 de 1555)

[469] Véase Apéndice, XXIV. (Poesias, CIX, 32).

[470] Apéndice, XXV. (Poesias, CIX, 34).

[471] Carta a Vasari, con esta fecha: “No se qué dia de abril de 1554”. (A di non so quanti daprile 1554).

[472] Siempre habia prestado muy poca atencion a la naturaleza, a pesar de los afios que paso fuera de las ciudades, en Carrara o en
Seravezza. El paisaje tiene infimo lugar en su obra; se reduce a algunas indicaciones abreviadas, casi esquematicas, enlos frescos de la
Sixtina. En esto, Miguel Angel se aleja de sus contemporaneos, de Rafael, del Ticiano, del Perugino, de Francia, de Leonardo. Despreciaba los

paisajes de los artistas flamencos, entonces muy a la moda: “Grupos—decia,—paredes, campos muy verdes sombreados con arboles, rios y
gentes, y muchas figuras por aquiy por alla, eso es lo que se llama paisajes”.—Dialogos de Francisco de Holanda.

[473] Cartas, diciembre 28 de 1556.
[474] Quiero hablar de la larga poesia, no terminada, de 115 versos que comienzan asi:

Nuovo piacere e di magiore stima
Veder l'ardite capre soprun sasso
Montar, pasciendo or questa or quella cima...



“Es un nuevo placer y siempre mas estimado
ver las cabras atrevidas sobre una roca pastando,
ya en ésta o en aquella cima”.

(Poesias, CLXIl, pags. 249-253 de Frey).

Acepto aquila interpretacion de !:rey, que sefiala para esta poesia la fecha de octubre a diciembre de 1556. Thode es de otra opinion, y la
atribuye a la juventud de Miguel Angel, pero no da a mi juicio ninguna razon suficiente.

[475] En 1548, disuadiendo a su sobrino Lionardo de hacer una peregrinacion a Loreto, le aconsejaba gastar mas bien el dinero en limosnas,
“porque si llevas tu dinero a los sacerdotes, jDios sabe lo que haran!” (Abril 7 de 1548). Sebastian del Piombo iba a pintar un monje en San
Pedro in Montorio; Miguel Angel piensa que aquel monije echara todo a perder y dice: “Los monjes han perdido al mundo que es muy grande; no
seria sorprendente que perdieran una capillita”. En la época en que Miguel Angel trataba de casar a su sobrino, fué a verlo una devota, le dijo un
serman, lo exhortd a la piedad y le ofrecié para Lionardo una muchacha piadosa y de buenos principios. “Yo le respondi, escribe Miguel Angel,
que haria mejor ocupandose de tejer y de hilar, que rondando asi alrededor de la gente, comerciando con las cosas santas”. (Cartas, julio 19 de
1549).

Escribi6 poesias asperas de un sentimiento savonarolista contra los sacrilegios y las simonias de Roma. Por ejemplo, el soneto:

Qua si fa elmj di chalicj e spade,
E1 sangue di Christo si venda giumelle...

“Ahi se hacen con los calices espadas y yelmos, y
la sangre de Cristo se vende a dos manos...”.

(Poesias, X, por el afio de 1512).

[476] Carta a Buonarroto respeto a una enfermedad de su padre. (Noviembre 23 de 1516). Carta a Lionardo, refiriéndose a la muerte de Giovan
Simone. (Enero de 1548). “Me seria agradable saber si se ha confesado y si ha recibido bien los Sacramentos. Si supiera que es asi suftiria
menos”.

[477] “Piu credo agli orazioni che alle medicine”. (Cartas a Lionardo, abril 25 de 1549).

[478] “En el afio del Sefior de 1513, el primer afio del Pontificado de Ledn X, Miguel Angel que se encontraba entonces en Roma—y creo, si no
me equivoco que era en Otofio—una noche, al aire libre, en un jardin de su casa, oraba y levantd los ojos al cielo. De repente vidé un meteoro
maravilloso, un signo triangular con tres rayos: uno, que iba hacia el Este, brillante y liso como una hoja de espada pulida y al fin terminaba en un
gancho; el otro color de rubi azul rojizo, que se extendia sobre Roma; y el otro color de fuego, retorcido y de tal longitud que llegaba hasta
Florencia. Cuando Miguel Angel vi6 este signo divino fué a su casa a buscar un papel, pluma y colores y dibujo la aparicién; y cuando hubo
terminado, la sefial desaparecid”. (Fray Benedetto: Vulnera diligentis, tercera parte. Mss. Riccardianus 2985. Citado por Thode, segun Villari).

[479] Henry Thode.

[480] Cuando Leone Leoni, en 1560, grabé una medalla con la efigie de Miguel Angel, éste mandé dibujar en el anverso un ciego conducido por
un perro, con esta inscripcion: Docebo iniquos vias tuas et impii ad te convertentur. (Vasari).

[481] Crucifijo, Entierro de Cristo, Descendimiento de la Cruz, Pieta.

[482] Apéndice, XXVI. (Poesias, CXLVI)). Este soneto, que Frey juzga con razén como el mas hermoso de todos los de Miguel Angel, es de
1555-1556. Muchas otras poesias expresan con menor belleza de forma, pero no con menos emocién y fe, un sentimiento analogo. Véase
Apéndice XXVII.

[483] Estos rumores eran puestos en circulacion por el Aretino y por Bandinelli. EI Embajador del duque de Urbino contaba a quien queria oirlo,
en 1542, que Miguel Angel se habia hecho inmensamente rico prestando con usura el dinero que habia recibido de Julio Il, para el monumento
que no habia ejecutado. Miguel Angel habia dado pretexto hasta cierto punto, para esas acusaciones, por la dureza que mostré algunas veces
en sus negocios (por ejemplo, con el viejo Signorelli, a quien persiguié en 1518, por un préstamo hecho en 1513) y por una rapacidad instintiva
de campesino avaro que existia en él al mismo tiempo que una generosidad natural; pero esto era, por decirlo asi, un gesto maquinal y
hereditario. En realidad era de una extremada negligencia en sus negocios y no llevaba nunca cuentas. No sabia lo que tenia y daba a manos
llenas. Su familia no dej6 de aprovecharse de su capital.

Hacia obsequios regios a sus amigos y a sus servidores. La mayor parte de sus obras fueron regaladas y no vendidas; trabaj6 gratuitamente en
San Pedro. Nadie condené tan severamente como él el amor al dinero. “La avidez de lucro es un gran pecado”, escribioé a su hermano
Buonarroto. Vasari protesta con indignacion contra las calumnias de los enemigos de Miguel Angel, recuerda todo lo que su maestro ha dado: a
Tommaso dei Cavalieri, a Bindo Altoviti, a Sebastian del Piombo, a Gherardo Perini, dibujos inestimables; a Antonio Mini, la Leda con todos los
esbozos y los modelos; a Bartolommeo Bettini una admirable Venus con Cupido que la besa; al marqués del Vasto, un Noli me tangere; a
Roberto Strozzi, los Dos Esclavos; a su servidor Antonio el Descendimiento de la Cruz, etc. “Yo no sé como, concluye, se puede tratar de avaro
al hombre que prodigaba tales obras, que valian miles de escudos”.

[484] Cartas a Giovan Simone (1533); y a Lionardo Buonarroti, (noviembre de 1540).

[485] Vasari.

[486] “Me parece que descuidas demasiado la caridad”, escribié a Lionardo en 1547.

“Me escribes que quieres dar a esa mujer cuatro escudos de oro por el amor de Dios, y eso me gusta”. (Agosto de 1547).

“Procura dar donde hay verdadera necesidad y no por amistad sino por amor de Dios. No digas de dénde viene el dinero”. (Marzo 29 de 1549).

“No tienes que hacer ninguna mencién de mi”. (Septiembre de 1547). “Me seria mas agradable que consagres a limosnas por el amor de Dios,



el dinero que gastas en regalos para mi; porque creo que hay mucha miseria entre vosotros”. (1558).

“Viejo como soy, querria hacer algunos bienes con limosnas, porque no puedo ni sé hacer el bien de otra manera”. (Julio 18 de 1561).

[487] Condivi.

[488] Carta a Lionardo. (Agosto de 1547).

[489] Ibid. (Diciembre 20 de 1550). También se informa de uno de los Cerretani, que tiene una hija para entrar al convento. (Marzo 29 de 1549).

Su sobrina Cecca intercede con él para una pobre muchacha que entra al convento y él envia con todo gusto la suma que le pide. (A Lionardo,
mayo 31 de 1556). “Casarse con una joven pobre, decia en alguna parte, es también una manera de dar limosna”.



EPILOGO

LA MUERTE

..‘.Et l'osteria
E morte[490]...

La muerte, tan deseada y tan lenta para llegar, ca miseri la morte € pigra e tardi...[491] lleg6 al fin.

A pesar de su constitucion que mantuvo con el rigor monastico de su vida, no lo habian perdonado las enfermedades. Jamas sand enteramente
de las fiebres perniciosas de 1544 y 1546; el mal de piedra[492], la gota[493], y sufrimientos de toda clase, acabaron de arruinarlo. En una
poesia tristemente burlesca, de sus ultimos afios, pinta su cuerpo miserable roido por las enfermedades:

“Vivo solo y miserable encerrado como la médula dentro de la corteza del arbol... Mi voz es como una avispa en un saco de piel y de huesos.
Mis dientes parecen las teclas de un instrumento de musica. Mi cara parece un espantajo... Mis oidos no dejan de zumbar; en una oreja una
arafia teje sutela y en la otra un grillo canta toda la noche... Mi catarro anhelante no me deja dormir. El arte que me dié la gloria me ha conducido
a este fin. ...Soy un pobre viejo proximo a deshacerse si la muerte no llega pronto... Las fatigas me han descuartizado, desgarrado y roto, y la
hosteria que me espera es la muerte’[494].

“Mi querido messer Giorgio, escribia a Vasari en junio de 1555, conoceréis por mi escritura que he llegado a la hora vigésimacuarta...”[495].

Vasari, que fué a verlo en la primavera de 1560, lo encontré muy debilitado. Apenas salia, casi no dormia y todo hacia presumir que no viviria
por mas tiempo. Al hacerse mas débil se hacia mas tierno y lloraba facilmente.

“He ido a ver a Miguel Angel. No esperaba mi visita y se ha emocionado tanto como un padre que vuelve a ver a su hijo perdido. Me ha echado
sus brazos alrededor del cuello y me ha besado mil veces, llorando dulcemente”. (Lacrymando per dolcezza)[496].

No habia perdido nada sin embargo de su lucidez de espiritu y de su energia. En esta misma visita que cuenta Vasari, hablé largamente con él
de diversos asuntos artisticos; le dié consejos para sus trabajos y lo acompafié a caballo a San Pedro[497].

En el mes de agosto de 1561, tuvo un ataque. Habia trabajado tres horas seguidas con los pies desnudos, cuando sintié subitos dolores y cayo
con convulsiones. Su servidor Antonio lo encontré sin conocimiento. Cavalieri, Bandini y Calcagni, acudieron. Cuando llegaron, Miguel Angel
habia vuelto en si. Algunos dias después volvié a salir a caballo y a trabajar en los dibujos de la porta Pia[498].

El intratable anciano no admitia bajo ningun pretexto que se ocuparan de él. Era un tormento continuo para sus amigos saber que estaba solo,
con peligro de un nuevo ataque, con criados negligentes y poco escrupulosos.

El heredero Lionardo habia recibido antes tan asperas demostraciones, cuando habia querido ir a Roma por enterarse de la salud de su tio, que
no se atrevia a presentarse. En julio de 1563, le mandé preguntar por conducto de Daniel de Volterra si le seria agradable verlo; y para prevenir
las sospechas que su viaje hubiera podido inspirar al espiritu desconfiado de Miguel Angel, le mandé agregar que sus negocios iban bien, que
era rico y que no tenia necesidad de nada. El malicioso viejo le mando responder que puesto que era asi, €l se complacia y daria a los pobres
Sus escasos bienes.

Un mes mas tarde, Lionardo, poco satisfecho por la respuesta, volvié a la carga y le mando expresar las inquietudes que sentia respecto a su
salud y a las personas que lo rodeaban. Entonces Miguel Angel le contestd con una carta furibunda, que demuestra la sorprendente vitalidad de
este hombre a los ochenta y ocho afios, seis meses antes de su muerte:

“Veo por tu carta que concedes crédito a ciertos pillos envidiosos, que porque no pueden robarme ni hacer de milo que quieren, escriben un
montén de mentiras. Todos ellos son unos bellacos, y tu eres tan tonto que los crees, en lo que se refiere a mis negocios, como si yo fuera un
nifio. Mandalos a pasear; son gentes que no dan mas que disgustos, que so6lo son envidiosos y que viven como truhanes.

“Me escribes que sufro por la servidumbre, y yo te digo que en lo que concierne al servicio no podria estar servido mas fielmente ni mejor
tratado en todos sentidos. En cuanto a los temores de robo que indicas, te digo que las gentes que estan en mi casa son tales que me permiten
vivir en paz y tener confianza en ellos. Asi pues, piensa en ti mismo y no pienses en mis asuntos; porque yo sé defenderme en caso de
necesidad; no soy un nifio. Deseo que estés bien’[499].

Lionardo no era el tinico que se inquietaba por la herencia. Toda ltalia era la heredera de Miguel Angel, sobre todo el duque de Toscana v el



Papa, a quienes importaba no perder los dibujos y los planos relativos a la construccion de San Lorenzo y de San Pedro. Enjunio de 1563, por
instigacion de Vasari, el duque Cosme encarg6 a su Embajador Averardo Serristori, gestionara secretamente con el Papa que en vista del
debilitamiento fisico de Miguel Angel se ejerciera una vigilancia atenta sobre sus criados y sobre todos los que frecuentaban su casa. En caso
de muerte subita se debia formar inmediatamente inventario de todos sus bienes: dibujos, cartones, papeles, dinero, y vigilar para que nada se
perdiera en el primer desorden. A este efecto se tomaron precauciones. Es intitil decir que se procuré cuidadosamente que Miguel Angel no
supiera nada[500]. Estas precauciones no fueron inttiles. La hora habia llegado.

La dltima carta de Miguel Angel es del 28 de diciembre de 1563. Desde hacia un afio no escribia él mismo, sino que dictaba y firmaba; Daniel
de Volterra llevaba la correspondencia.

No dejaba de trabajar. El 12 de febrero de 1564 paso6 todo el dia de pie trabajando en la Pieta[501]. El 14 tuvo fiebre. Tiberio Calcagni fué
avisado, acudio, y no lo encontr6 en su casa. A pesar de la lluvia habia salido a pasearse a pie enla Campagna. Cuando volvié, Calcagni le dijo
que aquello no era razonable, que no debio haber salido con semejante tiempo.

“/Qué quieres!, respondié Miguel Angel, estoy enfermo y no puedo encontrar reposo en ninguna parte”.

Su palabra incierta, sus miradas y el color de su rostro, inquietaron mucho a Calcagni. “El fin no vendra inmediatamente, escribié desde luego a
Lionardo; pero temo que no esté muy lejano’[502]. El mismo dia, Miguel Angel mandé suplicar a Daniel de Volterra que fuera a su casa y se
quedara cerca de él. Daniel mandé al médico Federigo Donati; y el 15 de febrero escribi6 a Lionardo, a peticion de Miguel Angel, que podia ir a
verlo, “pero tomando todas las precauciones porque los caminos estaban muy malos”[503].

Y agrega: “acabo de dejarlo un poco después de las ocho en plena posesion de sus facultades y con el espiritu tranquilo, pero agotado por un
sopor tenaz. Se sentia tan incomodo, que esta tarde entre tres y cuatro, traté de salir a caballo como tenia costumbre de hacerlo cuando hacia
buen tiempo. El tiempo frio y la debilidad de su cabeza y de sus piernas se lo impidieron. Tuvo que regresar y prefirié sentarse en un sillén cerca
de la chimenea en vez de acostarse en su cama”.

Junto a él estaba el fiel Cavalieri.

Solo consintié en quedarse en el lecho hasta la antevispera de su muerte. Dict6 su testamento, en plena conciencia, en medio de sus amigos y
sus servidores.

Ofreci6 “su alma a Dios y su cuerpo a la tierra”. Pidi6 volver a su querida Florencia aunque fuera muerto.

Y después paso

da l'orribil procella in dolce calma,

“de la horrible tempestad a la dulce calma”[504].

Fué un viernes de febrero como a las cinco de la tarde[505]. El dia terminaba... “Ultimo dia de su vida y el primero en el reino de la paz’[506].
Al fin descansaba. Habia alcanzado el objeto de sus deseos, habia salido del tiempo.

Beata l'alma, ove non corre tempo![507].



NOTAS:
[490] Poesias, LXXXI.
[491] “Porque para los desgraciados la muerte es perezosa”. (Poesias, LXXI, 30).

[492] En marzo de 1549, le recomendaron las aguas de Viterbo, que le probaron bien. (Cartas a Lionardo). Volvié a sufrir de la piedra en julio
de 1559.

[493] Enjulio de 1555.
[494] Traduccioén libre. Véase Apéndice, XXVII, (Poesias, LXXXI).

[495] Carta a Vasari, junio 22 de 1555. “No solamente estoy muy viejo, escribia a Vasari en 1549, sino que me encuentro entre los muertos”.
(Non solo son vecchio, ma quasi nel numero de’ morti).

[496] Carta de Vasari a Cosme de Médicis, abril 8 de 1560.
[497] Tenia ochenta y cinco afios.

[498] Entonces fué cuando se acordd del contrato celebrado sesenta afios antes con los herederos de Pio lll, para el altar Piccolomini, de Siena,
y quiso ejecutarlo.

[499] Carta a Lionardo, en agosto 21 de 1563.

[500] Vasari.

[5601] Se trata de la Pieta no terminada del Palacio Rondanini. (Carta de Daniel de Volterra, a Lionardo, junio 11 de 1564).
[502] Carta de Tiberio Calcagni a Lionardo. (Febrero 14 de 1564).

[5603] Carta de Daniel de Volterra a Vasari. (Marzo 17 de 1564).

[5604] Poesias, CLII.

[505] El viernes 18 de febrero de 1564. Tommaso dei Cavalieri, Daniel de Volterra, Diomede Leoni, los dos médicos Federigo Donati y
Gherardo Fidelissimi, y el servidor Antonio del Franzese asistian a su muerte. Lionardo no llegd a Roma mas que tres dias después.

506
De giomi mie... Lultimo, primo in piu tranquilla corte... (Poesias, CIX, 41).

[507] “Feliz el alma para la cual el tiempo ya no corre”. (Poesias, LIX).



Tal fué esta vida de divino dolor.

Fossio pur lui! ca tal fortuna nato,
Per l'aspro esilio suo con la virtute
Dare’del mondo il piu felice stato508].



Al terminar esta historia tragica me siento atormentado por un escripulo. Me pregunto si queriendo dar a los que sufren comparieros de dolor
que los sostengan, no he hecho mas que agregar el dolor de éstos al dolor de aquéllos. ¢, He debido acaso como tantos otros no mostrar mas
que lo heroico de los héroes, ocultando con un velo el abismo de tristeza que hay en ellos?

iNo! jLa verdad! Yo no he prometido a mis amigos la felicidad a costa de la mentira, la felicidad a pesar de todo, a cualquier precio.
Yo les he prometido la verdad aunque sea a costa de la felicidad, la verdad viril que cincela las almas eternas.
El aliento de la verdad es duro, pero al mismo tiempo es limpido; bafiemos en él nuestros corazones anémicos.

Las grandes almas son como altas cimas. El viento las azota, las nubes las envuelven; pero ahi se respira mejor y con mas fuerza que en otras
partes. El aire tiene ahi una pureza que lava las manchas de los corazones; y cuando las nubes se retiran, desde ahi se domina al género
humano.

Asi fué esta montafia colosal que se elevaba por encima de la ltalia del Renacimiento, y cuyo perfil atormentado vemos a lo lejos perderse en el
cielo.

Yo no pretendo que la mayoria de los hombres puedan vivir en estas alturas. Pero que un dia por afio suban en peregrinacion; ahi renovaran el
aliento de sus pulmones y la sangre de sus venas.

All4 arriba se sentiran mas cerca del Eterno. Y después volveran a bajar hacia la llanura de la vida con el corazon templado para el combate
diario.

ROMAIN ROLLAND



NOTAS:

[508] Poesias, CIX, 37.



APENDICE ,
POESIAS DE MIGUEL ANGEL

I
Véase pagina 133

Signor, se vero € alcun proverbio antico,
Questo & ben quel, che chi pud mai non vuole.
Tu hai creduto a favole e parole

E premiato chi & del ver nimico.

I'sono e fui gia tuo buon servo antico,

A te son dato come i raggi al sole,

E del mio tempo nonti incresce o dole,
E men ti piaccio, se piu m'’affatico.

Gia sperai ascender per la tua altezza,
E’l giusto peso e la potente spada
Fosse al bisogno e non la voce d’eco.
Ma’l cielo € quel c’ogni virtu disprezza
Locarla al mondo, se vuol c’altri vada

A prender frutto d’un arbor ch’é secco.

(Poesias, Ed. de Frey, lIl)
Il
Véase pagina 146

L’ho gia fatto un gozzo in questo stento,
Come fa 'acqua a’ gatti in Lombardia
Owver d’altro paese che si sia,

C’a forza 'l ventre appicca sotto 'l mento.
La barba al cielo, e la memoria sento
In sullo scrigno, €'l petto fo d’arpia,

E 'l pennel sopra 'l viso tuttavia

Mel fa, gocciando, un ricco pavimento.
E’lombi entrati mi son nella peccia,

E fo del cul per contrappeso groppa,
E’passi senza gli occhi muovo invano.
Dinanzi mi s’allunga la corteccia,

E per piegarsi addietro si raggroppa,
E tendomi com’archo soriano.

Peré fallace e strano

Sorge il giudizio che la mente porta,
Che mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta

Difendi orma’, Giovanni, e’'l mio onore,
Non sendo in loco bon, né io pittore.

(Poesias, IX)
[
Véase pagina 147

Grato e felice, c’a tuo’ feroci mali
Istare e vincer mi fu gia concesso;



Or lasso, il petto vo bagnando spesso
Contra mie voglie, e so quante tu vali.

E se i dannosi e preteriti strali

Al segno del mio cor non fur ma’presso,
Or puoi a colpi vendicar te stesso

Di que’ begli occhi, e sien tutti mortali.
Da quanti lacci ancor, da quante rete
Vago uccelletto per maligna sorte
Campa molti anni per morire po’ peggio,
Tal di me, Donne, amor, come vedete,
Per darmi in questa eta piu crudel morte,
Campato m’ha gran tempo, come veggio.

(Poesias, Il
v
Véase pagina 148

Quanto si gode, lieta e ben contesta

Di fior, sopra crin d’or d’una grillanda,
Che T'altro innanzi I'uno all’altro manda,
Come che’l primo sia a baciar la testa!
Contenta é tutto il giorno quella vesta

Che serra’l petto, e poi par che si spanda,
E quel c’oro filato si domanda

Le guance e ’l collo di toccar non resta.
Ma piu lieto quel nastro par che goda,
Dorato in punta, con sifatte tempre,

Che preme e tocca il petto che’ gli allaccia.
E la schietta cintura, che s’annoda,

Mi par dir seco: qui vo’stringier sempre!
Or che farebbon dunque le mie braccia?

(Poesias, VII)
Vv

Véase pagina 149

Quando un di sto, che veder non ti posso,
Non posso trovar pace in luogo ignuno;
Se po’ ti veggo, mi s’appicca addosso,
Come suole il mangiar far al digiuno.
Com’altri il ventre di votar si muore,

Ch’é piu'l conforto, po’che pri’ € 'l dolore.
S’avien che la mi rida pure un poco

O mi saluti in mezzo della via,

Mi levo come polvere dal foco

O di bombarda o d’altra artiglieria.

Se mi domanda, subito m’affioco,

Perdo la voce e la riposta mia,

E subito s’arrende il gran desio,

E la speranza cede al poter mio.

Tu m’entrasti per gli occhi, ond’ io mi spargo,
Come grappol d’agresto in un’ ampolla,
Che doppo 'l collo cresce, oV € piu largo.
Cosilimmagin tua, che fuor m'immolla,
Dentro per gli occhi cresce, ond’io m’allargo,
Come pelle ove gonfia la midolla.
Entrando in me per si stretto viaggio,

Che tu mai n’esca, ardir creder non aggio.

(Poesias, XXXVI)
VI

Véase pagina 149, nota 2

Com’aro dunque ardire

Senza vo’ ma’, mio ben, tenermi’n vita,
S’io non posso al partir chiedervi aita?
Que’ singulti e que’ pianti e que’ sospiri,



Che’l miser core voi accompagnorno,
Madonna, duramente dimostrorno

La mia propinqua morte €’ miei martiri.
Ma se ver &, che per assenza mai

Mia fedel servitu vada in obblio,

Il cor lasso con voi, che non & mio.

(Poesias, XI)
VIl
Véase pagina 173

Per molti, Donna, anzi per mille amanti,
Creata fosti, e d’angelica forma;

Or par che’l ciel si dorma,

S’un sol s’appropria quel ch’é dato a tanti.
Ritorna a’ nostri pianti

I bel degli occhi tuo’, che par che schivi
Chi del suo dono in tal miseria é nato.
Dei! non turbate i vostri desir santi:

Che chi di me par che vi spogli e privi,
Col gran timor non gode il gran peccato;
Che degli amanti € men felice stato
Quello, ove’l gran desir gran copia affrena,
C’una miseria di speranza piena.

(Poesias, CIX, 48)
VI
Véase pagina 174

S’alcun se stesso al mondo ancider lice,
Po’ che per morte al ciel tornar si crede,
Sarie ben giusto a chi con tanta fede
Vive servendo miser’ e 'nfelice.

(Poesias, XXXVII)
IX

Véase pagina 177

Or che nostra miseria il ciel ti tolle,
Increscati di me, che morto vivo.

Tu se’ del morir morto e fatto divo,

Né tem’or piu cangiar vita né voglia,

Che quasi senza invidia non lo scrivo.
Fortuna e 'l tempo dentro a vostra soglia
Non tenta trapassar, per cui s’adduce

Fra no’ dubbia letizia e certa doglia.
Nube non & che scuri vostra luce,

L’ore distinte a voi non fanno forza,

Caso o necessita non vi conduce.

Vostro splendor per notte non s’ammorza,
Né cresce ma’ per giorno, benché chiaro.
Nel tuo morire el mio morire imparo,
Padre mio caro...

Non &, com’alcun crede, morte il peggio
A chi I'ultimo di trascende al primo,

Per grazia, eterno appresso al divin seggio;
Dove, Die gratia, ti prossumo e stimo,

E spero di veder, se 'l freddo core

Mie ragion tragge dal terrestre limo.

E se tra 'l padre e 'l figlio ottimo amore
Cresce nel ciel, crescendo ogni virtute.

(Poesias, LVIIN)
X

Véase pagina 178



Oilme oilme ch’i’ son tradito

Da’ giorni mie’ fugaci e dallo specchio,
Che 'l ver dice a ciascun, che fiso’l guarda!l
Cosin'awien, chi troppo al finritarda,
Com’ho fatt'io, che 'l tempo m’é fuggito,

Si trova come me’n un giorno vecchio.

Né mi posso pentir, né m’apparecchio,

Né mi consiglio con la morte appresso.
Nemico di me stesso,

Inutilmente i pianti €’ sospir verso,

Che non € danno pari al tempo perso.
Oilmeé, oilmé, pur reiterando

Vo 'l mio passato tempo, e non ritrovo

In tutto un giorno che sia stato mio!

Le fallaci speranze €'l van desio,
Piangendo, amando, ardendo e sospirando
(C’affetto alcun mortal non mi & piu nuovo)
M’hanno tenuto, ond’il conosco e provo:
Lontan certo dal vero,

Or con periglio pero;

Che 'l breve tempo m’ & venuto manco,

Né sarie ancor, se s’allungassi stanco.

'vo lasso, oilmé, né so ben dove;

Anzi temo, ch’il veggio, e 'l tempo andato
Me 'l mostra, né mi val che gli occhi chiuda.
Or che 'l tempo la scorza cangia e muda,
La morte e I'alma insieme ognor fan pruove,
La prima e la seconda, del mio stato.

E s’io non sono errato,

(Che Dio 'l voglia ch’io sia!)

L’etterna pena mia

Nel mal libero inteso oprato vero

Veggio, Signor, né so quel ch’io mi spero.

(Poesias, XLIX)
Xl

Véase pagina 184, nota 1.

Oltre qui fu, dove 'l mie amor mi tolse,
Sua merceg, il core e vie piula la vita.
Qui co’ begli occhi mi promisse aita

E co’ medesmi qui tor me la volse.
Quinci oltre mi lego, quivi mi sciolse.
Per me qui piansi, e con doglia infinita
Da questo sasso vidi far partita

Colui ¢’a me mi tolse e non mi volse.

(Poesias, XXXV)
Xl
Véase pagina 184, nota 2.

Per sempre a morte, e prima a voi fu’ dato
Sol per un'ora, e con diletto tanto

Porta’ bellezza, e po’ lasciai tal pianto,

Che ' me’ sarebbe non esser ma’ nato[509].

(LXXIn, 29)

S’i’ fu’ gia vivo, tu sol, pietra, il sai,

Che qui mi serri, e s’alcun mi ricorda,

Gli par sognar: simorte € presta e 'ngorda,
Che quel ch’é stato non par fusse mai[510].

(LXXII, 22)

Chi qui morto mi piange, indarno spera,
Bagnando 'ossa e 'l mio sepoilcro, tutto
Ritornarmi com’arbor secco al frutto;
C’uom morto non risurge a primavera[511].

(LXXII, 21)
XNV



Véase pagina 187.

Veggio co’ be’ vostrocchi un dolce lume,
Che co’ miei ciechi gia veder non posso;
Porto co’ vostri piedi un pondo addosso,
Che de’ mie zoppi non € lor costume.

Volo con le vostrale e senza piume;

Col vostro ingegno al ciel sempre son mosso;
Dal vostro arbitrio son pallido e rosso;
Freddo al sol, caldo alle piu fredde brume.
Nel voler vostro € sol la voglia mia,

I miei pensier nel vostro cor si fanno,

Nel vostro fiato son le mie parole.

Come luna da sé sol par ch’io sia;

Che gli occhi nostri in ciel veder non sanno,
Se non quel tanto che n'accende il sole.

(Poesias, CIX, 19)
XV
Véase pagina 188.

S’un casto amor, s’una pieta superna,
S’una fortuna infra due amanti eguale,
S’un’aspra sorte all'un dell’altro cale,
S’un spirto, s’un voler due cor governa;
S’un’anima in due corpi € fatta eterna,
Ambo levando al cielo e con pari ale;
S’amor d’un colpo e d’un dorato strale
Le viscer di due petti arda e discerna;
S’amar I'un I'altro, e nessun se medesmo,
D’un gusto e d'un diletto, a tal mercede,
C’a unfin voglia I'uno e Tl'altro porre;

Se mille e mille non sarien centesmo

A tal nodo d’amore, a tanta fede,

E sol 'isdegnio il pud rompere e sciorre?

(Poesias, XLIV)
XVI
Véase pagina 189.

S’i'amo sol di te, Signor mio caro,

Quel che di te piu ami, non ti sdegni,

Che I'un dell’altro spirto s’innamora.

Quel che nel tuo bel volto bramo e’'mparo,
E mal compres’ & dagl'umani ingegni,
Chi 'l vuol saper, convien che prima mora.

(Poesias, XLV)
XVI

Véase pagina 189, nota 5.

O fusse sol la mie l'irsuta pelle,

Che del suo pel contesta, fa tal gonna,
Che con ventura stringe sibel seno,
Ch' i’ I'are’ pure il giorno; o le pianelle,
Che fanno a quel di lor basa e colonna,
Ch' i’ pur né porterei due nev almeno.

(Poesias, LXVI)
XV
Véase pagina 201.

Felice spirto, che con zelo ardente,
Vecchio alla morte, in vita il mio cor tieni,
E fra mill’ altri tuo’ diletti e beni

Me sol saluti fra piu nobil gente;

Come mi fusti agli occhi, or alla mente,
Per l'altru'fiate, a consolar mi vieni:
Onde la speme il duol par che raffreni,



Che non men che 'l disio 'anima sente.

Dunque trovando in te chi per me parla,

Grazia di te per me fra tante cure,

Tal grazia né ringrazia chi ti scrive.

Che sconcia e grande usur saria a farla,
Donandoti turpissime pitture

Per riaver persone belle e vive.

(Poesias, LXXXVIII)
XIX
Véase pagina 202-203.

Se 'l mio rozzo martello i duri sassi

Forma d’uman aspetto or questo or quello,
Dal ministro, che’l guida iscorge e tiello,
Prendendo il moto va con gli altrui passi.
Ma quel divin, che in cielo alberga e stassi,
Altri, e sé piu, col proprio andar fa bello;

E se nessun martel senza martello

Si puo far, da quel vivo ogni altro fassi.

E perché 'l colpo & di valor piu pieno
Quant’ alza piu se stesso alla fucina,
Sopra 'l mio, questo al ciel n’é gito a volo.
Onde a me non finito verra meno,

S’or non gli da la fabbrica divina

Aiuto a farlo, ¢’al mondo era solo.

(Poesias, Cl)
XX
Véase pagina_ 203.

Quand’ el ministro de’ sospir mie tanti
Al mondo, agli occhi mei, a se si tolse,
Natura, che fra noi degnar lo volse,
Resto in vergogna, e chi lo vide in pianti.
Ma non come degli altri oggi si vanti
Del sol del sol, c’allor ci spense e tolse,
Morte, c’amor ne vinse, e farlo il tolse

In terra vivo e 'n ciel fra gli altri santi.
Cosicredette morte iniqua e rea

Finir il suon delle virtute sparte,

E 'alma, che men bella esser potea.
Contrari effetti, alluminan le carte

Di vita piu che in vita non solea,

E morto a’l ciel, c’allor non avea parte.

(Poesias, C)
XXI

Véase pagina 204, en nota.

Amor, perché perdoni,

Tua somma cortesia

Sie di belta qui tolta

A chi gusta e desia

E data a gente stolta?

Deh! falla un 'altra volta

Pietosa dentro e si brutta di fori,

C’a me dispiaccia, e di me s’innamori.

(Poesias, CIX, 63)
XXI
Véase pagina 216-217, nota 5.

Che fia di me? che vo’tu far di nuovo

D’un arso legno e d’un afflitto core?
Dimmelo un poco, Amore,

Acciod ch’ io sappi in che stato io mi truovo.

(Poesias, CX)



Amor...

D’un vecchio stanco oma’puo’goder poco;
Che l'alma, quasi giunta al’ altra riva,

Fa scudo a’tuo’di piu pietosi strali;

E d’'unlegn’arso fa vil prova il foco.

(Poesias, CXIX)
XX
Véase pagina 237.

O nott’, o dolce tempo, benché nero,
Con pace ong’ opra sempre’al fin assalta.
Ben ved’ e benintende chi t'esalta,

E chi t' onor, ha l'intellet’ intero.

Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero,
Che 'umid’ ombra e ogni quiet' appalta,
E dall’ infima parte alla piu alta

In sogno spesso porti, oVire spero.

O ombra del morir, per cui si ferma

Ogni miseri’, a 'alma, al cor nemica,
Ultimo delli afflitti e buon rimedio;

Tu rendi sana nostra carn’inferma,
Rasciug’ i pianti, e posi ogni fatica,

E furi a chi ben vive ogn’ ir’ e tedio.

(Poesias, LXXVIII)
XXV
Véase pagina 238.

Mentre che 'l mio passato m’ & presente,
Sicome ogni or mi viene,

O mondo falso, allor conosco bene
L’errore e’l danno del’'umana gente;
Quel cor, c’alfin consente

A tuo’lusingi e a tuo’van diletti,
Procaccia all’alma dolorosi guai:

Ben lo sa chi lo sente,

Come spesso prometti

Altrui la pace e 'l ben che tu non hai,

Né debbi aver gia mai.

Dunque ha men grazia chi piu qua soggiorna;
Che chi men vive, piu lieve al ciel torna.

(Poesias, CIX, 32)
XXV
Véase pagina 238.

Condotto da molt’ anni all’'ultim’ore,

Tardi conosco, o mondo, i tuo’diletti:

La pace, che non hai, altrui prometti,

E quel riposo c’anzi al nascer muore.

La vergogna e 'l timore

Degli anni, c’or prescrive

Il ciel, non mi rinnova

Che 'l vecchio e dolce errore,

Nel qual chi troppo vive

L’anima ancide, e nulla al corpo giova.

Il dico, e so per prova

Di me, che 'n ciel quel solo ha miglior sorte,
Ch’ebbe al suo parto piu presso la morte.

(Poesias, CIX 34)
XXVI
Véase pagina 242.

Giunto & gia 'l corso della vita mia,
Con tempestoso mar per fragil barca,
Al comun porto, ov'a render si varca
Conto e ragion d’ogni opra trista e pia.
Onde I'affettuosa fantasia,



Che l'arte mi fece idol’ e monarca,
Conosco or ben, com’era d’error carca,

E quel c’a mal suo grado ogn’ uom desia.
Gli amorosi pensier, gia vani e lieti,

Che fien’ or, s’a due morti m’awicino?
D’una so 'l certo, e l'altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie piu che quieti
L’anima volta a quell Amor divino

C’aperse, a prender noi, 'n croce le braccia.

(Poesias, CXLVII)
XXVII
Véase pagina 242, nota 2.

Scarco d’un’ importuna e greve salma,
Signor mio caro, e dal mondo disciolto,
Qual fragil legno, a te stanco rivolto

Da l'orribil procella in dolce calma[512]...

(Poesias, CLII)

Di giorno in giorno, insin da mie prim’ anni,
Signor, soccorso tu mi fusti e guida[513]...

(Poesias, CXLIX)

Le favole del mondo m’hanno tolto
Il tempo dato a contemplare Iddio.

Ammezzami la strada c’al ciel sale,
Signor mie caro...

Mettimi in odio quanto 'l mondo vale,
E quante suo bellezze onoro e colo,
C’anzi morte caparri eterna vita[514].

(Poesias, CL)

Carico d’anni e di peccati pieno[515]...
(Poesias, CLV)

Di morte certo, ma non gia dell'ora[516]...
(Poesias, CLVII).

XXVII

Véase pagina 246.

I'sto rinchiuso come la midolla

Da la sua scorza, qua pover'e solo.

lo teng’un calabron’in un orciuolo,

In un sacco di cuoio ossa e capresti,
Tre pillole di pec’in un bocciuolo[517].
Gl'occhi di biffa macinat’ e pesti,

| denti come tasti di stormento,

C’al moto lor, la voce suon’e resti.

La faccia mia ha forma di spavento;
Mi cova in un orecchio un ragnatelo,
Ne l'altro canta un grillo tutta notte;

Né dormo e russo al catarroso anelo.
L’arte pregiata, ov'alcun tempo fui

Di tant'opinion, mi rec’a questo;
Povero, vecchio e servin forZaltrui;
Ch'i’ son disfatto, s’i’'non muoio presto.
Dilombato, crepat’, infrant'e rotto

Son gia per le fatich’, e l'osteria

E morte...

(Poesias, LXXXI)






NOTAS:

[509] Yo que os he sido dado solamente por una hora, me he dado para siempre a la muerte. Mientras mas ha encantado mi belleza, mas
lagrimas ha causado: hubiera sido mejor no haber nacido.

[510] Si alguna vez vivi, sélo tu lo sabes, piedra que aqui me guardas. Y si alguno se acuerda de mi, le parecera sofiar; tan rapida es la muerte,
que al que ha sido, le parece como si nunca hubiera sido.

[511] El que me llora muerto, espera en vano que al bafiar mis huesos y mi tumba, refloreceré como arbol seco y sin frutos; el hombre muerto no
renace en primavera.

[512] Libre de un pesado e importuno despojo, oh mi querido Sefior, y desprendido del mundo, como una barca fragil vuelvo a ti, cansado de la
horrible tempestad a la dulce calma...

[513] Dia por dia, desde mis primeros afios, Sefior, fuiste mi guiador y mi auxilio...
[514] Las quimeras mundanas me robaron el tiempo, que se me habia dado para contemplar a Dios...

Mi querido Sefior, rediceme a la mitad el camino que sube al cielo, hazme odiar todo lo que vale en el mundo, y todas sus bellezas a las cuales
honro y sirvo, para ganar con la muerte la vida eterna.

[515] Cargado de afios y lleno de pecados...
[516] Seguro de la muerte, pero no de su hora...

[517] Alusion al mal de piedra del cual sufria. “Tre pietre nelle vesica”, segun la explicacion de Frey.
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VIDA DE TOLSTOI



LA LUZ QUE ACABA DE EXTINGUIRSE

La luz que acaba de extinguirse ha sido, para quienes pertenecen a mi generacion, la mas pura que haya irradiado sobre nuestra juventud;
porque en el sombrio crepusculo del siglo XIX que termina, fué la estrella consoladora cuya mirada atraia y tranquilizaba nuestras almas de
adolescentes. Entre todos aquéllos (que son muchos en Francia), para quienes Tolstoi fué mas que un artista amado, un amigo, el mejor—y
para muchos el tnico y verdadero amigo en todo el arte europeo—quiero rendir a sumemoria sagrada un tributo de gratitud y amor.

Los dias en que yo aprendi a conocerlo no se borraran nunca de mi memoria. Fué en 1886. Después de algunos afios de muda germinacion,
las flores maravillosas del arte ruso acababan de abrirse sobre la tierra de Francia. Las traducciones de Tolstoi y Dostoievski se publicaban a la
vez en todas las casas editoriales, con febril apresuramiento. De 1885 a 1887 fueron editadas en Paris La Guerra y la Paz, Ana Karenina,
Infancia y Adolescencia, Polikushka, La Muerte de Ivan llich, los cuentos del Caucaso y los cuentos populares. En unos cuantos meses, en
unas cuantas semanas, se descubria ante nuestros ojos toda la obra de una gran vida, en la cual se reflejaba un pueblo, un mundo nuevo.

Acababa yo de entrar a la Escuela Normal. Eramos, mis camaradas y yo, muy distintos los unos de los otros. En nuestro pequefio grupo, en el
cual se encontraban reunidos espiritus realistas e irbnicos, como el filosofo Georges Dumas; poetas que se abrasaban en amor al
Renacimiento italiano, como Suarés; fieles a la tradicion clasica, stendhalianos y wagnerianos, ateos y misticos, se suscitaban frecuentes
discusiones y habia muchos puntos de desacuerdo. Mas durante algunos meses el amor a Tolstoi nos unié casi a todos. Indudablemente que
cada uno de nosotros lo amaba por distintas razones; porque cada uno se reconocia a si mismo en su obra, y porque para todos era una puerta
que se abria sobre el inmenso universo, una revelacion de la vida. En torno nuestro, en el seno de nuestras familias, en nuestras provincias, la
gran voz que venia de los confines de Europa despertaba las mismas simpatias, algunas veces inesperadas. Me acuerdo de mi sorpresa una
vez que escuché a unos burgueses, en mi Nivernais, a quienes no interesaba el arte y no leian casi nada, hablar de la muerte de Ivan lich con
una concentrada emocion.

He leido en criticos eminentes la tesis que sustenta que Tolstoi debia lo mejor de sus ideas a nuestros escritores romanticos, a Jorge Sand, a
Victor Hugo. Sin discutir la inverosimilitud que habria en hablar de una influencia de Jorge Sand sobre Tolstoi, que no la podria sufrir, y sin negar
el influjo mucho mas real que sobre él han tenido J. J. Rousseau y Stendhal, seria dudar de la grandeza de Tolstoi y del poder de su fascinacion
sobre nosotros, si lo atribuyésemos solo a sus ideas. El circulo de ideas dentro del cual se mueve el arte es de los mas limitados. La fuerza del
arte no esta en las ideas, sino en la expresion que les da, en el acento personal, en el sello del artista, en el aroma de su vida.

Fuesen o no prestadas las ideas de Tolstoi (y esto lo veremos en seguida), jamas una voz semejante a la suya habia resonado antes en Europa.
¢, Como explicarnos, de ofra suerte, el estremecimiento de emocion que experimentamos entonces, al escuchar esta musica del alma, que
esperabamos desde hacia largo tiempo y de la cual tanta necesidad teniamos? No entraba para nada la moda en nuestros sentimientos. La
mayor parte de nosotros, como yo, no conocimos el libro de Eugéne-Melchior de Vogiié sobre la Novela Rusa, sino después de haber leido a
Tolstoi; y la admiracion de Vogué nos ha parecido demasiado palida junto a la nuestra, porque él juzgaba, sobre todo, desde el punto de vista
del literato. Mas para nosotros, poco era admirar la obra: la viviamos, era nuestra. Nuestra por su pasion ardiente de la vida, por su juventud de
corazon; nuestra por su desencanto ironico, por su clarividencia despiadada y su familiaridad con la muerte; nuestra por los ensuefios de amor
fraternal y de paz entre los hombres; nuestra por su requisitoria terrible contra las mentiras de la civilizacion. Y por su realismo, y por su
misticismo. Por su vivido aliento de Naturaleza, por su sentido de las fuerzas invisibles y por su vértigo de lo infinito.

Estos libros han sido para un gran nimero de nosotros lo que fué “Werther” para los de su tiempo: el espejo enigmatico de nuestro poder de
amor y de nuestras debilidades, de nuestras esperanzas, de nuestros terrores y nuestros desalientos. No nos preocupabamos por poner en
acuerdo todas estas contradicciones, ni menos por hacer entrar esta alma multiple—en la cual resonaba el universo—dentro de las estrechas
categorias religiosas o politicas, como lo hacen la mayor parte de quienes en estos ultimos tiempos han hablado de Tolstoi, incapaces de
apartarse de las luchas de los partidos, trayéndolo al cauce de sus propias pasiones, a los limites de sus banderias socialistas o clericales.
iComo si nuestras banderias pudieran ser la medida de un genio! jY qué me importa a mi que Tolstoi sea o0 no de mi partido! ; Me ha
preocupado acaso cuales fueron los partidos de Dante y Shakespeare, para respirar su soplo de vida y beber su luz?

No digamos con estos criticos de ahora: “Hay dos Tolstoi, el de antes de la crisis y el de después de la crisis; el uno es bueno y el otro no lo es”.
Para nosotros no ha habido mas que uno, y lo hemos amado todo entero, porque sentimos por instinto que en almas como la suya todo cabe y
todo se une.

Lo que nuestro instinto sentia, sin explicarlo, a nuestra razon toca comprobarlo ahora. Esto es posible hoy que esta larga vida, llegada a su
término, se ofrece ante todos los 0jos, sin velos, con un candor y una sinceridad unicos. Nos sorprende inmediatamente apreciar hasta qué
punto permanecié siempre la misma, del principio al fin, a despecho de las barreras que se ha querido levantar contra ella, de trecho en trecho,



y a despecho del mismo Tolstoi, quien como todo hombre apasionado, se inclinaba a creer cuando amaba, cuando creia, que amaba y creia
por la vez primera y que de ahi databa el principio de su vida. Principiar, volver a principiar. jCuantas veces la misma crisis, las mismas luchas,
se produjeron en él! No se podria hablar de la unidad de su pensamiento (no tuvo nunca esta unidad), pero side la persistencia en sus ideas de
los mismos elementos diversos, ora unidos, ora contrarios, contrarios mas a menudo. La unidad no esta en el espiritu ni en el corazén de
Tolstoi, esta en el combate de sus pasiones dentro de si mismo; esta en la tragedia de su arte y de su vida.

Arte y vida estan unidos. Nunca ha habido una obra mas intimamente ligada a la vida; casi tiene constantemente un caracter autobiografico.
Desde la edad de 25 afios podemos seguir a Tolstoi, paso a paso, en las experiencias contradictorias de su carrera llena de aventuras. Su
Diario, comenzado antes de los 20 afios y continuado hasta su muerte,[518] y las noticias suministradas por él a M. Birukov[519], completan
este conocimiento y no s6lo permiten leer casi dia por dia en la conciencia de Tolstoi, sino también hacen revivir el mundo en el cual arraigé su
genio y las almas de las cuales se nutrié su alma.

Una rica herencia: la de una doble raza (los Tolstoi y los Volkonski) muy antigua y muy noble, que se vanagloriaba de remontar hasta Rurik y
contaba en sus anales a compafieros de Pedro el Grande, a generales de la guerra de Siete Afios, héroes de las luchas napolednicas,
“decembristas” y deportados politicos. A sus recuerdos de familia debié Tolstoi algunos de los tipos mas originales de “La Guerra y la PaZz’,
como el viejo principe Volkonski, su abuelo materno, representante rezagado de la aristocracia de los tiempos de Catarina ll, volteriano y
despatico; el principe Nicolas Gregorevitch Volkonski, un primo hermano de su madre, herido en Austerlitz y recogido del campo de batalla bajo
la mirada de Napole6n, como el principe Andrés; su padre, que tenia algunos rasgos de Nicolas de Rostov;[520] su madre, la princesa Maria, la
fea dulcisima de ojos bellos, cuya bondad ilumina las paginas de “La Guerra y la PaZz’.

No conocié a sus padres. Las narraciones encantadoras de “Infancia y Adolescencia”, tienen, como es bien sabido, poco de realidad. Su
madre murié cuando él no tenia aun dos afios; y no pudo por lo tanto recordar el rostro amable que el pequefio Nicolas Irteniev evoca al través
de un velo de lagrimas, el rostro de sonrisa luminosa, que derramaba en torno suyo la alegria...

jAh, si pudiera entrever esta sonrisa en los momentos aciagos, yo no sabria qué cosa es la pena...[[521

Pero indudablemente que de ella heredé la perfecta franqueza, la indiferencia hacia la opinion y el don maravilloso que tuvo—segun se asegura
—de contar historias que ella misma inventaba.

Al menos, de su padre si pudo conservar algunos recuerdos. Era un hombre amable y burlén, de ojos tristes, que vivia en sus tierras una
existencia independiente y desnuda de ambiciones. Nueve afios de edad tenia Tolstoi cuando murié; y su muerte le hizo “comprender por la vez
primera la amarga verdad, y llen6 su alma de desesperacion’[522]. Primer encuentro de la infancia con el espectro del terror que una parte de
su vida debia consagrar a combatir, y la otra a celebrarlo, transfigurandolo... La huella de esta angustia esta contenida en algunas lineas
inolvidables de los Ultimos capitulos de “Infancia”, en las cuales los recuerdos fueron aprovechados para la narracion de la muerte y del entierro
de la madre.

Cinco nifios quedaron en la vieja mansion de Yasnaia Poliana,[523] en donde Ledn Nicolaievich nacié el 28 de agosto de 1828, y la cual no
debia abandonar sino para morir, 82 afios mas tarde. La menor, una nifia, Maria, se hizo después religiosa (y con ella fué a refugiarse Tolstoi
moribundo, cuando huyé de su casa y de los suyos). Eran cuatro hombres: Sergio, egoista y agradable, “sincero hasta un grado que no he visto
alcanzar jamas a otros”; Dmitri, apasionado, concentrado, quien después, siendo estudiante, también se entreg6 a practicas religiosas con
vehemencia, sin cuidarse de la opinién publica, ayunando, buscando a los pobres y dando albergue a los enfermos, para de pronto arrojarse en
el desorden, con igual violencia; y, en seguida, roido por los remordimientos, rescatar y llevar a su casa a una muchacha que habia conocido en
una casa publica, para morir de tisis a los 29 afios;[524] Nicolas, el mayor, el hermano mas amado, quien hered6 de la madre su imaginacion
para contar historias,[525] irdnico, timido y delicado, fué mas tarde oficial en el Caucaso y ahi adquiri6 la costumbre de alcoholizarse. De éste,
que, lleno también de ternura cristiana, vivia en chozas compartiendo con los pobres cuanto poseia, decia Turguenef “que ponia en practica la
humildad en la vida que su hermano Ledn se contentaba con desarrollar en teoria”.

Junto a los huérfanos estaban dos mujeres de gran corazon.

Una era la tia Tatiana,[526] “que tenia dos virtudes, dice Tolstoi: la pazy el amor”; y cuya vida toda sélo era amor. Se consagraba a los demas
sin descanso...

“Ella me ha hecho conocer el placer moral de amar...”.

La otra, la tia Alejandra, servia siempre a los demas y evitaba que se la sirviera, se privaba de criados y tenia por ocupaciones favoritas la
lectura de vidas de los santos y las charlas con los peregrinos y con los “inocentes”. Muchos de estos “inocentes” vivian en la casa, y uno de
ellos, una vieja peregrina que recitaba salmos, era madrina de la hermana de Tolstoi; otro, el inocente Gricha, solamente sabia orar y llorar.

iOh, gran cristiano Gricha! Tu fe era tan fuerte que sentias la proximidad de Dios; tu amor era tan ardiente que las palabras brotaban de tus
labios, sin que tu razén las ordenara. jY como celebrabas su magnificencia cuando, no encontrando ya palabras para loario, bafiado en
lagrimas te prosterabas en el suelo!...[527]

¢ Quién no advierte la parte que estas almas humildes tuvieron en la formacion de Tolstoi? Parece que en alguna de ellas se insinuaba ya, se
bosquejaba, el Tolstoi de los Ultimos dias. Sus plegarias, su amor, arrojaron en el espiritu del nifio las simientes de la fe, de las cuales debia el
anciano coger los frutos.

Aparte del inocente Gricha, en los relatos de Infancia, Tolstoi no habla de estos modestos colaboradores que lo ayudaron a edificar su alma.
Pero, en cambio, jcuanto se transparenta en las paginas del libro esta alma de nifio, “este corazon puro y amante, como un claro rayo de luz que
descubria siempre en los otros sus cualidades mejores”; esta ternura infinita!... Siendo feliz, piensa en el inico hombre que sabe es infortunado,
llora y querria consagrarse a él; abraza a un viejo caballo, y le pide perdén por haberlo hecho sufrir; es feliz por amar, aun no siendo amado. Se
perciben ya los gérmenes de su genio futuro: suimaginacion que lo hace llorar con sus propias historias; su cerebro siempre en trabajo, que
lucha siempre por saber qué piensan las gentes; su precoz facultad de observacion, y de memoria;[528] la mirada atenta que escruta
fisonomias, en medio de su duelo y de la verdad de su dolor. A los cinco afos sintio, dice él, por la vez primera, “que la vida no es una diversion,
sino una tarea demasiado ruda’[529].

Felizmente lo olvidd. En aquel tiempo se arrullaba con los cuentos populares, con los bylines rusos, esos ensuefios tipicos y legendarios; con
narraciones de la Biblia,—sobre todo de la sublime Historia de José que, ya anciano, aun lo presentaba como un modelo de arte;—y de las Mi/



y una Noches que en la casa de su abuela, cada velada, recitaba un narrador ciego, sentado en el umbral de la ventana.

Hizo sus estudios en Kazan[530]. Estudios tan mediocres que se decia de los tres hermanos:[531] “Sergio quiere y puede; Dmitri quiere y no
puede, y Ledn ni quiere ni puede”.

Pasaba por lo que él llamé “el desierto de la adolescencia”, desierto de arena batido por rafagas de un viento abrasador de locura. Acerca de
este periodo los relatos de Adolescencia, y sobre todo los de Juventud, sonricos en confesiones intimas. Estaba solo; su cerebro, en un estado
de fiebre perpetua. Durante un afio investiga por su propia cuenta y ensaya todos los sistemas[532]. Estoico, se martiriza con torturas fisicas;
epicureo, se prostituye. Cree después en la metempsicosis; y acaba por caer en un nihilismo demente: le parecia que si se volviese con suma
rapidez, podria ver la nada frente a frente. Se analiza, se analiza...

“No pensaba ya en una cosa, pensaba que pensaba en una cosa...”[533].

Este analisis perpetuo, este mecanismo de razonar que giraba en el vacio, le quedara como habito peligroso que, decia él, “lo perjudicd a
menudo en la vida”; pero del cual saco su arte recursos inesperados[534].

En este juego habia perdido todas sus convicciones, o0, al menos, asilo pensaba. A los dieciséis afios dejo de orar y de ir a la iglesia[535]; pero
la fe no habia muerto, estaba solamente germinando:

“Sin embargo, yo creia en algo. ;En qué? No podria decirlo. Creia atin en Dios, 0 mas bien, no lo negaba. Pero ;en cual Dios? Lo ignoraba.
No negaba tampoco a Cristo y su doctrina; pero en qué consistia esta doctrina, no habria sabido decirlo’[536].

Se sentia poseido, por momentos, de ensuefios de bondad. Queria vender su carruaje para dar el dinero a los pobres, hacerles el sacrificio de
una décima parte de su fortuna, privarse de sirvientes... “Porque son ellos también hombres como yo’[537]. Escribié, durante una
enfermedad[538], sus Reglas de vida. Ingenuamente se atribuyo el deber de “estudiar y profundizar todo: derecho, medicina, lenguas,
agricultura, geografia, matematicas, alcanzar el grado mas alto de perfeccion en musica y en pintura”, etc... Tenia “la conviccion de que el
destino del hombre esta en su incesante perfeccionamiento”. Pero en modo insensible, al impulso de sus pasiones de adolescente, de una
sensualidad violenta y de un amor propio inmenso,[539] esta fe, en ese extraviado perfeccionamiento, perdia su caracter desinteresado y se
hacia practica y material. Si deseaba perfeccionar su voluntad, su cuerpo y su espiritu, era para vencer al mundo e imponerle el amor[540].
Deseaba agradar.

Esto no era facil. Tenia entonces una fealdad simiesca: rostro brutal, largo y pesado, cabello corto y calzandole la frente, ojos pequefios que
miraban con dureza, hundidos en sus 6Orbitas sombrias; nariz larga, labios gruesos y salientes y grandes orejas[541]. No pudiendo hacerse
ilusiones acerca de esta fealdad, que cuando era un nifio ya le causaba crisis de desesperacion[542], pretendio realizar el ideal del “hombre
elegante”’[543]. Este ideal lo llevo, para ser como los otros “hombres elegantes®, a entregarse al juego, a endeudarse estupidamente y a hacer
una vida de libertinaje[544].

Una cosa le salvd siempre: su absoluta sinceridad.

—¢ Sabéis por qué os amo mas que a los demas?—decia Nekhludov a su amigo.—Porque tenéis una cualidad sorprendente y rara: la
franqueza.

—Si, digo siempre todo, aun aquellas cosas que tengo vergiienza de confesarme[545].
Hasta en sus peores extravios se juzgd siempre con una clarividencia despiadada.
“De hecho vivo bestialmente, escribid en su Diario; estoy completamente deprimido”.

Y fiel a su mania de analizarse, registra minuciosamente las causas de sus errores:

1.° Indecision o falta de energia; 2.° Engafio de si mismo; 3.° Precipitacion; 4.° Falsa verglienza; 5.° Mal humor, 6.° Confusion; 7.° Espiritu de
imitacion; 8.° Volubilidad; 9.° Irreflexion.

Esta misma independencia de criterio aplica, aun siendo estudiante, a la critica de las convenciones sociales y de las supersticiones
intelectuales. Se mofa de la ciencia universitaria, niega toda seriedad a los estudios historicos y se expone a sufrir correctivos por sus audacias
de pensamiento. En esta época descubrié a Rousseau, las Confesiones'y el Emilio, y fué para él como un golpe de rayo.

“Le rendi culto; llevaba al cuello su retrato, en una medalla, como si fuera una imagen santa’[546].
Sus primeros ensayos filosoficos no son sino comentarios sobre Rousseau (1846-1847).

Sin embargo, disgustado de la Universidad y de los “hombres elegantes”, retorné a soterrarse en sus campos de Yasnaia Poliana (1847-1851),
y volvi6 a ponerse en contacto con el pueblo. Intenté consagrarse entonces a ayudar al pueblo, convertirse en su benefactor y en su educador.
Sus experiencias de este tiempo han sido referidas en una de sus primeras obras, La Mafiana de un Sefior (1852), novela notable, de la cual
es protagonista su personaje favorito, el principe Nekhludov[547].

Nekhludov tiene veinte afios, y acaba de abandonar la Universidad para consagrarse a sus campesinos. Un afio hace que trabaja en hacerles el
bien; y, en una visita a la aldea, lo vemos estrellarse contra la indiferencia burlona, la desconfianza arraigada, la rutina, la imprevision, los vicios,
la ingratitud. Todos sus esfuerzos son en vano. Regresa desalentado, pensando en sus ensuefios de un afio antes, en su generoso entusiasmo,
en “sus ideas sobre que el amor y el bien constituian la felicidad y la verdad, las Unicas verdad y bondad posibles en el mundo”. Se siente
vencido, avergonzado y cansado.

“Se sienta ante el piano y su mano inconscientemente acaricia las teclas. Una armonia brota, luego una segunda, otra tercera... Se pone a
tocar. Los acordes no eran completamente regulares; a menudo parecian ordinarios hasta la banalidad y no revelaban ningun talento
musical; pero en ellos encontraba un placer indefinible, triste. A cada cambio de armonias, con una anhelante palpitacion de corazén
esperaba la que iba a surgir, y por la imaginacion suplia vagamente lo que faltaba. Escuchaba el coro, la orquesta... Y su placer principal
nacia de la obligada actividad de la imaginacion, que le presentaba aisladas, pero con una sorprendente claridad, las imagenes y las



escenas mas variadas del pasado y del porvenir...”.

Reveia a los “mujiks”, viciosos, desconfiados, mentirosos, holgazanes y testarudos, con quienes charlaba hacia un instante; pero en esta vez se
los representaba con todo lo que tienen de bueno, ya no con sus vicios; penetraba en sus corazones por la intuicién del amor; leia en ellos su
paciencia, su resignacion con la suerte que los abruma, su perdén de los ultrajes, su consagracion a la familia y las causas de su fidelidad
rutinaria y piadosa al pasado; evocaba sus jornadas de fructuoso trabajo, fatigador y sano...

“Esto es bello, murmuraba... ;,Por qué no soy yo uno de ellos?"[548].

Todo Tolstoi esta ya en el héroe de esta primera novela;[549] su vision clarisima y sus ilusiones persistentes. Observa a las gentes con un
realismo sin desmayos; pero en el momento que cierra los 0jos, vuelven a apoderarse de él sus ensuefios y suamor a los hombres.

Tolstoi, en 1850, es menos paciente que Nekhludov; Yasnaia lo ha aniquilado; tan cansado esta del pueblo como de la “élite”; su mision le pesa,
y no tiene a qué consagrarse. Por otra parte, sus acreedores lo asediaban.

En 1851 huye al Caucaso, a unirse al Ejército, cerca de su hermano Nicolas, que era oficial.
Y apenas llega a las serenas montafas, se tranquiliza, vuelve a encontrar a Dios.

“La dltima noche[550] apenas he dormido... Me puse a orar a Dios. Imposible es para mi describir la dulzura de sentimientos que
experimentaba mientras estuve orando. Recité mis plegarias habituales y prosegui después largo tiempo en oracion. Algo deseaba yo, muy
grande, muy hermoso... ; Qué era? no podria decirlo. Anhelaba confundirme en el Ser infinito, y le demandaba que me perdonase mis
faltas... Pero no, yo no demandaba nada: sentia que, pues me habia concedido aquel momento de ventura, me perdonaba. Pedia y sentia a
un tiempo mismo que nada tenia yo qué pedir, ni podia ni sabia pedir. Y se lo agradeci, pero no con palabras, no con pensamientos... Una
hora habia transcurrido apenas cuando de nuevo escuchaba la voz del vicio. Me dormi sofiando con la gloria, y con las mujeres: era esto
mas fuerte que yo. j[No importa! He dado gracias a Dios por este momento de felicidad, porque me ha mostrado mi pequefiez y mi grandeza.
Quiero orar, pero no sé; quiero comprender, pero no me atrevo... jMe abandono a tu VoluntadP[551].

La carne no estaba vencida (no lo estuvo jamas); la lucha se proseguia en lo secreto del corazon, entre Dios y las pasiones. Tolstoi anota, en su
Diario, cuales son los tres demonios que lo devoran:

1.° La Pasion del juego. Lucha posible.
2.° La Sensualidad. Lucha muy dificil.
3.° La Vanidad. La mas terrible de todas.

En el instante en que sofiaba vivir para los otros y sacrificarse, sus pensamientos voluptuosos Yy ftiles lo asediaban: la imagen de alguna mujer
cosaca, o “la desesperacion que sufriria si sumostacho izquierdo se levantase mas que el derecho”’[552]. “iNo importa!” Dios estaba alliy no lo
abandonaria. La efervescencia de la lucha misma era fecunda, porque todas las potencias de vida en ella se exaltaban.

Pienso que la idea tan frivola que tuve de hacer un viaje al Caucaso, me fué de lo Alto inspirada. Me ha guiado la mano de Dios; y no ceso
de darie gracias. Comprendo que he llegado a ser mejor aqui, y estoy firmemente persuadido que todo lo que pueda acontecerme no sera
sino para mi bien, puesto que Dios mismo es quien lo ha querido...[553

Es el canto de accion de gracias de la tierra a la primavera. La tierra se cubre de flores; todo esta bien en ella; todo es bello. En 1852 el genio
de Tolstoi da sus primeras flores: Infancia, La Marfiana de un Sefior, La Incursién, Adolescencia; y él da gracias al Espiritu de Vida que lo ha
fecundado[554].

LA HISTORIA DE MI INFANCIA

La Historia de mi Infancia fué comenzada en el Otorio de 1851, en Tiflis, y concluida en Piatigorsk, en el Caucaso, el 2 de julio de 1852. Es
curioso observar que en el cuadro de esta naturaleza que lo embriagaba, en plena vida nueva y en medio de los peligros inquietantes de la
guerra, ocupado en descubrir un mundo de caracteres y de pasiones que le eran completamente desconocidos, Tolstoi se haya vuelto hacia los
recuerdos de su vida pasada en esta primera obra. Pero cuando escribié Infancia se encontraba enfermo, su actividad militar bruscamente
interrumpida; y durante los prolongados ocios de la convalecencia, dolorido y solo, estaba en una disposicion sentimental de espiritu en la cual,
ante sus o0jos enternecidos, revivia lo pasado[555]. Después de la agotadora tension de los Ultimos afios, tan desagradables, era para él dulce
de reanimar “el periodo maravilloso, inocente, poético y alegre” de la edad primera, y rehacerse un “corazdn de nifio, bueno, sensible y capaz de
amor”. Por otra parte, con el ardor de la juventud y sus ilimitados proyectos, dado el caracter ciclico de suimaginacion poética, que raramente
concebia un tema aislado y para la cual las grandes novelas no eran sino eslabones de una larga cadena historica, fragmentos de vastos
conjuntos que no pudo nunca ejecutar[556], Tolstoi no podia ver en las narraciones de Infancia, en aquel momento, sino los primeros capitulos
de una Historia de cuatro épocas, que también comprenderia su vida en el Caucaso y concluiria, sin duda, en la revelacién de Dios por la
Naturaleza.

Mas tarde, Tolstoi fué muy severo para las narraciones de Infancia, a las cuales debid una gran parte de su popularidad.
“iEs esto tan malo,—decia a Birukov,—esta escrito con tan poca honestidad literaria!... De eso no se puede sacar nada”.

En esta opinién estuvo solo. La obra manuscrita, enviada sin nombre de autor a la gran revista rusa Sovremennik (El Contemporaneo), fué en el
acto publicada (el 6 de septiembre de 1832) y tuvo un éxito unanime que después han confirmado todos los publicos de Europa; y sin embargo,
no obstante su encanto poético, su finura de colorido, su emocién delicada, es facil de comprender que mas tarde haya desagradado a Tolstoi.
Le desagradé por las mismas razones que gustaba a los demas; porque es necesario decirlo claramente: a excepcion de la pintura de algunos
tipos locales y en un pequefio numero de paginas, que sorprenden por el sentimiento religioso o por el realismo en la emocion[557], la
personalidad de Tolstoi se acusa débilmente en esta obra. Se extiende por sus paginas un dulce, un tierno sentimentalismo, que después
siempre le fué antipatico y que proscribié de sus demas novelas. Lo reconocemos, y reconocemos este “humor” y estas lagrimas, que vienen de
Dickens. Entre sus lecturas favoritas, de los catorce a los veintitin afios, Tolstoi sefiala en su Diario: “Dickens, David Copperfield. Influencia



considerable”. Todavia en el Caucaso releyo este libro.
Ofras dos influencias sefiala €l mismo: Sterne y Toepffer. “Entonces estaba yo bajo la inspiracion de ellos”[558].

¢ Quién habria pensado que las “Nouvelles Genevoises” fueron el primer modelo del autor de La Guerra y la Paz? Y basta, sin embargo,
saberlo para descubrir en las narraciones de Infancia la bonhomia afectuosa y zumbona de Toepffer, trasplantada a una naturaleza mas
aristocratica.

Encontrd Tolstoi, al principiar, que ya era conocido, y su personalidad no tardé mucho en afirmarse. Adolescencia (1853), menos pura y menos
perfecta que Infancia, descubre una psicologia mas original, un sentimiento de la naturaleza mas vivo y un alma atormentada, alma con la cual
Dickens y Toepffer se habrian sentido a disgusto. En La Mafiana de un Sefior (octubre de 1852)[559], el caracter de Tolstoi aparece netamente
formado, con la intrépida sinceridad de sus observaciones y su fe en el amor. Entre los notables retratos de campesinos que pinta en esta
novela se encuentra ya el bosquejo de una de las mas hermosas visiones de sus Cuentos Populares: el anciano en el colmenar,[560] aquel
viejecito bajo el abedul, con las manos extendidas, los ojos en alto, su cabeza calva luciente al sol, y en torno de ella, las abejas doradas que
revuelan sin picarle, formandole una corona...

LAS NARRACIONES DEL CAUCASO

Pero las obras—tipo de este periodo son aquéllas que registran inmediatamente sus emociones actuales: las narraciones del Caucaso. La
primera, La Incursion, (concluida el 24 de diciembre de 1852), se impone por su magnificencia de paisajes: una salida de sol en las montarias,
a la orilla de un arroyo; un sorprendente cuadro nocturno, en el cual sombras y ruidos estan fijados con una conmovedora intensidad; y el retorno,
en la tarde, mientras a lo lejos las cimas nivosas desaparecen en una bruma violeta y las voces hermosas de los soldados que cantan
ascienden y se pierden en el aire transparente. Muchos de los personajes de La Guerra y la Paz hacen alli su entrada en la vida, como el
capitan Khlopov, héroe verdadero, que no se bate por placer sino para cumplir su deber, “una de esas fisonomias rusas, sencillas, tranquilas,
que es tan facil y tan agradable mirar de lleno a los ojos”. Pesado, torpe, un poco ridiculo, indiferente a cuanto le rodea, no cambia en medio de
la batalla, cuando todos cambian; “permanece exactamente como se le ha visto siempre, con los mismos movimientos tranquilos, la misma voz
igual, la misma expresion de sinceridad en su rostro ingenuo y pesado”. Junto a él esta el teniente que encarna a los héroes de Lermontov, y
que, siendo bueno, pone semblante de sentimientos feroces; y el pobre pequefio subteniente, tan alegre por su primera salida, que desborda en
ternura y, presto a saltarle al cuello a cualquiera, adorable yrisible, se hace matar estipidamente, como Petia Rostov. En medio del cuadro esta
la figura de Tolstoi que observa, sin mezclarse en los sentimientos de sus compafrieros, y que hace ya escuchar su grito de protesta contra la
guerra.

¢No pueden los hombres vivir con tranquilidad en este mundo tan hermoso, bajo el inmensurable cielo estrellado? ; Cémo pueden
conservar aqui tales sentimientos de maldad, de venganza, de rabia para destruir a sus semejantes? Cuanto de malo hay en el corazon del
hombre habia de desaparecer al contacto de la naturaleza, que es la mas inmediata expresion de la belleza y del bien[561].

Otras narraciones del Caucaso con observaciones de esta época no fueron escritas sino mas tarde, en 1854-1855, como La Tala en el
Bosque[562], de un realismo exacto y un poco frio, pero lleno de notas curiosas acerca de la psicologia del soldado ruso, (notas para lo
porvenir); en 1856 un Encuentro en el destacamento con un conocido de Mosct[563], un hombre de mundo, fracasado, suboficial degradado,
haragan, ebrio y mentiroso que no puede acostumbrarse a la idea de que pueda ser muerto como cualquiera otro de sus soldados, a quienes
desprecia, y de quienes el peor vale cien veces mas que él.

LOS COSACOS

Y por encima de estas obras se levanta, cumbre la mas alta de esa primera cadena de montafias, una de las mas bellas novelas liricas que
Tolstoi haya escrito, el canto de su juventud, el poema del Caucaso, Los Cosacos[564]. El esplendor de las nevadas montafias que destacan
sus nobles lineas sobre el cielo luminoso, llena con su musica el libro entero. Y la obra es Unica por esta flor del genio, “el todopoderoso dios de
la juventud, como dice Tolstoi: ese impetu que ya no se recobra mas”. jCual torrente primaveral!... jQué efusiones de amor!

“iYo amo, amo tanto!... jBravo! jBuenol... repetia y deseaba llorar. ; Por qué? ;quién era bravo? ;qué amaba? No lo sabia bien’[565].

Esta embriaguez del corazon se derrama desordenadamente. El héroe Olenine, que ha llegado como Tolstoi a sumergirse en el Caucaso en
una vida de aventuras, y que se ha enamorado de una joven cosaca, se abandona al torbellino de sus aspiraciones contradictorias. Ora piensa
que “la felicidad esta en vivir para los otros, en sacrificarse” ora que el “sacrificio de si mismo no es mas que una tonteria”; entonces no esta
lejos de creer con el viejo cosaco Erochka, que “todo esta permitido y que Dios ha hecho todo para placer del hombre. Nada es pecado. Gozar
con una hermosa muchacha no es pecado, es la salud”. Pero, ¢ qué necesidad tiene de pensar? Le basta con vivir. La vida es todo bien, toda
felicidad, la vida todopoderosa, la vida universal: la Vida es Dios. Un naturalismo ardoroso enciende y devora al alma. Perdido en el bosque, en
medio de “la vegetacion salvaje, de la multitud de bestias y de aves, de nubes de moscos, entre la sombria verdura, en el aire calido y
perfumado, entre pequefios cafios de agua turbia que espejean por doquiera bajo el follaje”, a dos pasos de las emboscadas del enemigo,
Olenine “es embargado de pronto por un sentimiento tal de felicidad sin causa alguna, que, fiel a una costumbre de su infancia, se persigna y se
pone a dar gracias a alguien”. Como un fakir indio goza al confesarse que esta solo y perdido en este torbellino de vida que le envuelve, en el
cual miriadas de seres invisibles acechan en este momento su muerte, ocultos por todas partes, en que millares de insectos zumban en torno
suyo, se llaman:

“iPor aqui, por aqui, compafieros! jAqui hay alguien a quien picar!”

Y era bien claro para él que alli ya no era un gentilhombre ruso, de la sociedad de Moscu, amigo y pariente de éstos y aquéllos, sino
simplemente un ser cualquiera como el mosquito, el faisan, el ciervo;, como aquéllos que vivian, que rondaban en tormo suyo.

—Como ellos, yo viviré y moriré. Y la yerba crecera encima de mi...
Y su corazon se llena de alegria.

Vive Tolstoi, en esta hora de juventud, en un delirio de fuerza y de amor a la vida. Se abraza a la Naturaleza y se funde en ella; en ella vierte,
adormece y exalta sus penas, sus alegrias y sus amores[566]; mas nunca esta embriaguez romantica afecta a la lucidez de su mirada. En
ninguna otra pagina como en este ardiente poema los paisajes son pintados con tamario vigor, ni los tipos con mas verdad. La oposicion entre



la naturaleza y el mundo, que informa el fondo del libro y que seréa toda su vida uno de los temas favoritos en las ideas de Tolstoi, un articulo de
su Credo, le hace encontrar ya, para fustigar la comedia del mundo, algunos de los asperos acentos de la Sonata a Kreutzer{567]. Pero no es
menos veridico con relacion a quienes ama, y los seres de la naturaleza, la hermosa cosaca y sus amigos, son contemplados en plena luz, con
SuS egoismos, sus avaricias, sus engafios, con todos sus Vicios.

Una ocasiéniba a presentarsele para poner a prueba esta veracidad heroica.

En noviembre de 1853 fué declarada la guerra a Turquia. Tolstoi entonces hizo que se le pasara al ejército de Rumania, del cual pas6 después
al de Crimea, y lleg6 a Sebastopol el 7 de noviembre de 1854. Ardia en entusiasmo y fe patridtica. Cumplié bravamente con su debery a
menudo estuvo en peligro, sobre todo en abril y mayo de 1855, meses durante los cuales cada tercer dia estaba de servicio en la bateria del
cuarto baluarte.

De vivir meses y meses en una exaltacion y una agitacion continua frente a frente con la muerte, su misticismo religioso se reavivé. Conversa
con Dios. En abril de 1855 anota en su Diario una plegaria a Dios, en accion de gracias por haberlo protegido en los peligros y para pedirle que
continde protegiéndolo, “a fin de alcanzar el objeto eterno y glorioso de la existencia, que me es aun desconocido...”. Este objeto de su vida no
es ya el arte, sino la religion. EI 5 de marzo de 1855 escribia:

“He encontrado una gran idea, a cuya realizacion me siento capaz de consagrar toda mi vida. Es esta idea la fundacién de una religion
nueva, la religion de Cristo, pero purificada de dogmas y misterios... Obrar con limpida conciencia, a fin de unir a los hombres por la
religion’[568].

Este sera el programa de su vejez.

Sin embargo, para distraerse de los espectaculos que lo rodeaban, se entregd nuevamente a escribir.  Como pudo encontrar la libertad de
espiritu necesaria para componer, bajo una lluvia de granadas, la tercera parte de sus Recuerdos, Juventud? El libro es cadtico, y se puede
atribuir su desorden a las condiciones en las cuales nacié y a veces también a cierta sequedad de analisis abstractos, con divisiones y
subdivisiones a la manera de Stendhal[569]. Pero se admira su tranquila penetracion en el desorden de pensamientos y de ensuefios confusos
que se agolpan en un cerebro joven. La obra es de una rara franqueza consigo mismo; y por instantes, jcuanta frescura poética, en el hermoso
cuadro de la primavera en la ciudad, en el relato de la confesién y del viaje al convento por el pecado olvidado! Un apasionado panteismo presta
a algunas paginas una belleza lirica cuyos acentos recuerdan las narraciones del Caucaso, como la descripcion de esta noche de Estio:

El brillo sereno del luminoso creciente. El estanque resplandeciendo. Los vigjos abedules, cuyas ramas melenudas se argentan de un lado,
al claro de luna, cubren con sus sombras negras la maleza y el camino. El grito de una codomiz detras del estanque. El ruido apenas
perceptible de dos vigjos arboles que se rozan. El zumbido de los mosquitos y el golpe de una manzana que cae sobre las hojas secas; las
ranas que saltan hasta los peldarios de la terraza y cuyos lomos verduzcos brillan en un rayo de luna... La luna asciende; suspensa en el
claro cielo, llena el espacio; el soberbio fulgor del estanque se hace mas brillante; las sombras se vuelven mas negras, la luz mas
transparente... Y yo, humilde gusanillo, manchado ya con todas las pasiones humanas, pero con toda la inmensa fuerza del amor, pienso en
este momento que la naturaleza, la luna y yo, somos solo uno[570].

La realidad presente, empero, hablaba mas alto que los suefios del pasado, y se imponia, imperiosa. Juventud quedo sin concluir, y el capitan
segundo Ledn Tolstoi, tras la proteccion de su baluarte, bajo el sordo ruido de los cafiones, en medio de su compafiia, observaba a los vivos y a
los moribundos y recogia sus angustias y las suyas propias en las inolvidables narraciones de Sebastopol.

LAS NARRACIONES DE SEBASTOPOL

Estas tres narraciones, (Sebastopol en diciembre de 1854, Sebastopol en mayo de 1855 y Sebastopol en agosto de 1855), son de ordinario
comprendidas en un mismo juicio; y sin embargo, son muy diferentes entre si. Sobre todo la segunda se distingue de las otras dos por el
sentimiento y por el arte. Estdn dominadas éstas por el patriotismo, mientras que sobre la segunda se extiende una implacable verdad.

Se cuenta que después de haber leido la segunda narracion[571] la zarina llord, y que el zar ordend, movido por su admiracion, que fueran
traducidas al francés estas paginas y que pusieran al autor a cubierto de peligros. Se comprende esto facilmente. Nada hay en ellas que no
exalte a la patria y a la guerra. Tolstoi acaba de llegar; su entusiasmo esta intacto; se sumerge en el heroismo. Aun no advierte entre los
defensores de Sebastopol ni ambicidn ni amor propio, ni ningun otro sentimiento mezquino. Para él es aquélla una epopeya sublime, cuyos
héroes “son dignos de la Grecia”. Por otra parte, sus notas no atestiguan ningun esfuerzo de imaginacion, ningin ensayo de representacion
objetiva; el autor se pasea por la ciudad; mira con lucidez, pero narra en una forma que carece de libertad: “Veis... Entrais... Advertis...”. Todo
esto es periodismo, con algunas hermosas impresiones del natural.

Muy distinta es la escena segunda: Sebastopol en mayo de 1855. Desde las primeras lineas se lee:
El amor propio de millares de hombres ha luchado aqui, se ha apagado en la muerte...
Y mas adelante:

...Y como habia muchos hombres, habia muchas vanidades... jVanidad, vanidad, por todas partes vanidad, aun a las puertas de la tumba!
Es la enfermedad particular de nuestro siglo... ¢Por qué los Homero y los Shakespeare hablan del amor, de la gloria, del dolor, y por qué la
literatura de nuestro siglo no es mas que la historia sin término de los vanidosos y de los advenedizos?

El relato, que no es una simple narracién de sucesos, pone en escena directamente a los hombres y las pasiones, muestra todo lo que se oculta
tras del heroismo. La clara mirada desengafada de Tolstoi penetra en el fondo del corazén de sus comparieros de armas, y como en los
corazones de ellos en el propio, para leer alli el orgullo, el miedo, toda la comedia del mundo que aun se continda representando a un paso de la
muerte. El miedo sobre todo es confesado, libre de sus velos, mostrado al desnudo. Estas zozobras perennes[572], esta obsesion de la muerte,
son analizadas sin pudor, sin piedad, con una sinceridad terrible. En Sebastopol aprendié Tolstoi a perder todo sentimentalismo “esa
compasién vaga, femenina, llorona”, como él decia con desdén. Y nunca su genio analizador, cuyo instinto se ha visto despertar durante sus
afios de adolescencia y que a menudo ha de tomar un caracter casi mérbido[573], alcanz6é mayor intensidad sobreaguda, alucinada, que en el
relato de la muerte de Praskhoukhine. Dos paginas enteras estan consagradas en esta narracion a describir lo que pasa en el alma del
desventurado durante el segundo que la bomba ha tardado en silbar y caer, antes de estallar; y una pagina para decir las propias impresiones,



después del estallido, y que “ha muerto al punto por un fragmento de casco que lo hiri6 en pleno pecho”[574].

Como entreactos de orquesta en el drama, se abren en estas escenas de batalla amplios claros de naturaleza y de luz, la sinfonia del dia que se
levanta sobre el espléndido paisaje, donde agonizan millares de hombres. Y el cristiano Tolstoi, olvidando el patriotismo de su primera
narracion, maldice la impia guerra:

iY estos hombres, cristianos que profesan la misma gran ley de amor y de sacrificio, no caen de rodillas, al contemplar lo que han hecho,
arrepentidos, delante de Aquél que al darles la vida ha puesto en el alma de cada uno, con el miedo a la muerte, el amor al bien y a la
belleza! jNo se abrazan, con lagrimas de alegria y de felicidad, como hermanos!

En el momento de concluir esta novela, cuyas paginas tienen una esperanza que antes ninguna de sus obras habia mostrado, se siente Tolstoi
asaltado por la duda, ¢ ha hecho mal en hablar?

Una duda penosa me abruma; quizas no era conveniente decir todo esto; quiza lo que digo es una de esas verdades perversas que, ocultas
inconscientemente en el fondo de cada alma, no deben de ser expresadas para que no llequen a ser perjudiciales, como no debe agitarse la
hez, so pena de echar a perder el vino. ;Dénde esta la expresién del mal que es necesario evitar? ;Ddénde la expresion de lo bello que sea
preciso imitar? ; Quién es el malhechor y quién el héroe? Todos son buenos y todos son malos...

Pero se recobra fieramente:

El héroe de mi novela, a quien amo con todas las fuerzas de mi alma, a quien trato de mostrar en toda su belleza, que siempre fué, es y sera
hermoso, es la Verdad.

Después de haber leido estas paginas[575], Nekrasov, el director de “Sovremennik”, escribié a Tolstoi:

“Esto precisamente es lo que hace falta a la sociedad rusa de hoy: la verdad, la verdad, que, después de la muerte de Gogol, tampoco ha
existido en la literatura rusa... Esta verdad que traéis a nuestro arte es algo enteramente nuevo entre nosotros; sélo de una cosa tengo miedo:
que el tiempo y la cobardia de la vida, la sordera y el mutismo de cuanto nos rodea os hagan lo que a la mayor parte de nosotros, que os maten
vuestra energia’[576].

Nada de eso era de temerse. El tiempo, que consume la energia de los hombres ordinarios, no ha hecho sino templar la de Tolstoi; pero en
aquellos momentos, las desventuras de la patria, la toma de Sebastopol, despertaron con un sentimiento de dolorosa piedad, el dolor de su
franqueza demasiado ruda. En la tercera narracion, (Sebastopol en agosto de 1855), al describir una escena de oficiales que juegan y rifien, se
interrumpe y reflexiona:

Pero dejemos caer el telon sobre este cuadro. Mariana, acaso hoy mismo, cada uno de estos hombres ira alegremente al encuentro de la
muerte. En el fondo de cada alma se recata la chispa que hara de cada uno un héroe.

Y si este pudor no resta nada de vigor al realismo del relato, la eleccion de los personajes muestra suficientemente las simpatias del autor. La
epopeya de Malakoff y su heroica caida quedan simbolizadas en dos figuras bravas y conmovedoras: dos hermanos, de los cuales uno, el
mayor, el capitan Kozeltzov, tiene algunos de los rasgos de Tolstoi[577]; y el otro, el abanderado Volodia, timido y entusiasta, con sus febriles
monologos y sus ensuefios, las lagrimas que sin motivo le brotan a los ojos, lagrimas de ternura, lagrimas de humillacion; sus angustias en las
primeras horas que pasa en el baluarte (el pobre muchacho tiene aun el miedo a la obscuridad, y cuando esta acostado oculta la cabeza bajo el
capote), con la opresion que le causa el sentimiento de su soledad y la indiferencia de los otros, més tarde, cuando la hora es llegada, tiene la
alegria del peligro. Pertenece éste al grupo de las figuras simpaticas de adolescentes, (Petia en La Guerra y la Pazy el subteniente de La
Incursion), que con el corazon lleno de amor, hacen la guerra riendo y se arrojan de pronto, sin comprenderlo, a la muerte. Los dos hermanos
caen heridos, en el mismo dia, el ultimo dia de la defensa. Y la novela concluye con estas lineas, en las cuales grufie una rabia patriotica:

“El ejército salia de la ciudad; y cada soldado, al mirar abandonado a Sebastopol, con una indecible amargura en el corazon, suspiraba y
mostraba el pufio al enemigo’[578].

Cuando al salir de este infierno, en el cual durante un afio habia penetrado hasta el fondo de las pasiones, de las vanidades y del dolor humano,
Tolstoi se encontrd, en noviembre de 1855, entre los hombres de letras de Petersburgo, experimenté por ellos un sentimiento de desencanto y
de desprecio. Todo lo descubria en ellos mezquino y mentiroso. Estos hombres que de lejos le parecieron aureolados por el arte, (Turguenef, a
quien habia admirado y a quien acababa de dedicar La Tala en el Bosque), vistos de cerca le desilusionaron amargamente. Un retrato de 1856
lo presenta entre Turguenef, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch y Drujinine. Sorprende, entre el abandono de los otros, por su aire ascético y
duro, su cabeza 6sea, sus mejillas hundidas, los brazos cruzados con rigidez. De pie y de uniforme, detras de estos literatos, “parece,—como
escribe espiritualmente Suarés—que custodia a estas gentes y no que forma parte de su sociedad; se diria que esta presto a conducirlos a
prision”[579].

Sin embargo, todos se muestran solicitos alrededor del joven colega, que llega a ellos cubierto de la doble gloria del escritor y del héroe de
Sebastopol. Turguenef, que habia llorado y gritado “jHurra!” al leer las escenas de Sebastopol, le tendia la mano fraternalmente; mas estos dos
hombres no podian entenderse. Si ambos veian el mundo con igual claridad de mirada, a su vision mezclaban el color de sus almas enemigas:
irbnica y vibrante la una, amorosa y desencantada, devota de la belleza; violenta la otra, orgullosa, atormentada de ideas morales, poseida por
un Dios oculto.

Lo que Tolstoi principalmente no perdonaba a estos literatos, era que se creyesen una casta elegida, cabeza de la humanidad. Entraba en su
antipatia hacia ellos mucho del orgullo del gran sefior y del oficial hacia burgueses escritorzuelos y liberales[580]. Era también un rasgo
caracteristico de su naturaleza (lo reconocia €l mismo) “oponerse por instinto a todos los juicios generalmente aceptados”[581].

Una desconfianza de los hombres, un desdén latente hacia la razon humana, le hacian olfatear por todas partes el engafio de si mismo o de los
otros, la mentira.

No creia nunca en la sinceridad de las gentes. Todo impulso moral le parecia falso, y tenia la costumbre de fijar con acritud su mirada
extraordinariamente penetrante, en el hombre que sospechaba que no decia la verdad...[582].



jCémo escuchaba! {Cémo miraba a su interlocutor desde el fondo de sus ojos grises, hundidos en sus orbitas! jCon qué ironia contraia los
labios[583].

Decia Turguenef que nunca habia sentido nada mas penoso que esta mirada aguda que, junto con dos o tres palabras de alguna
observacion corrosiva, era capaz de despertar el furor{584].

Escenas violentas se suscitaron, desde sus primeros encuentros, entre Tolstoi y Turguenef[585]. De lejos, ambos se tranquilizaban y trataban de
hacerse justicia. El tiempo no hizo sino agravar la repulsion que sentia Tolstoi hacia aquel medio literario, pues no podia perdonarles a estos
artistas la mezcolanza de sus vidas depravadas y de sus pretensiones morales.

“Adquiri la conviccién de que casi todos eran hombres inmorales, malos, sin caracter, muy inferiores a cuantos habia conocido en mi vida de
bohemia militar. Y en cambio, estaban tan seguros y contentos de ellos mismos, como lo puedan estar quienes en verdad sean santos. Me
desagradaron’[586].

Se separo6 de ellos; y sin embargo, por algun tiempo conservo su fe interesada en el arte[587], porque se sentia halagado su orgullo, y era,
ademas, una religion pingliemente retribuida, que “procuraba mujeres, dinero y gloria...”.

De esta religién yo era uno de los pontifices. Situacion agradable y muy ventajosa...

Para mejor consagrarse a ella, presentd su dimision en el ejército (en noviembre de 1856). Mas un hombre de su temple no podia cerrar los ojos
por largo tiempo. Creia, deseaba creer en el progreso. Le parecia que “esta palabra significaba algo”. Un viaje por el extranjero (del 29 de enero
al 30 de julio de 1857), por Francia, Suiza y Alemania, derrib6 esta fe. En Paris, el 6 de abril de 1857, el espectaculo de la ejecucién de un
hombre “le mostr6 lo vano de la supersticion del progreso...”.

Cuando vi desprenderse la cabeza del cuerpo y caer en el cesto, comprendi, con todas las fuerzas de mi alma, que ninguna teoria acerca de
la razon del orden existente podia justificar semejante acto. Aun cuando todos los hombres del universo, apoyandose en alguna teoria,
encontrasen esto necesario, yo sostendria que esta mal, “porque no es lo que dicen o hacen los hombres lo que decide entre lo bueno y lo
malo, sino mi corazon’[588].

El'7 de julio de 1857, en Lucerna, el espectaculo de un pequefio cantador ambulante, a quien unos ricos ingleses, huéspedes de Schweizerhof,
rehusaban dar una limosna, le hizo escribir en su Diario del Principe D. Nekhludov{589], su desprecio hacia todas las ilusiones caras a los
liberales, esas gentes que “trazan lineas imaginarias sobre los mares del bieny del mal...”.

Para ellos la civilizacion es el bien; la barbarie, el mal; la libertad el bien, y la esclavitud el mal. Y este conocimiento imaginario destruye las
necesidades instintivas, primordiales, las mejores. Mas ¢quién me definira qué es la libertad, qué es el despotismo, qué es la civilizacion,
qué es la barbarie? ;Doénde, pues, no coexisten el bien y el mal? En nosotros hay solamente un guia infalible, el Espiritu universal, que nos
empuja a unimos los unos a los otros.

De regreso en Rusia, en Yasnaia, nuevamente se ocupa de ayudar a los campesinos. Y no era que se hiciese ilusiones sobre el pueblo.
Escribia:

“Los apologistas del pueblo y de su buen sentido hablan bellamente, y la multitud tal vez sea una unién de buenas personas; pero entonces,
solo se unen por sus lados bestiales, despreciables, que no expresan mas que la debilidad y la crueldad de la naturaleza humana’[590].

No es, por tanto, a la multitud a quien se dirige, sino a la conciencia individual de cada hombre, de cada hijo del pueblo, porque en la conciencia
de cada uno esta la luz. Funda escuelas, sin saber claramente qué ensefar; y para aprenderlo, hace un segundo viaje a Europa, del 3 de julio de
1860 al 23 de abril de 1861[591].

Estudia entonces los diversos sistemas pedagogicos. ¢, Sera preciso decir que rechaza todos? Dos estancias en Marsella le mostraron que la
verdadera instruccion del pueblo se hace fuera de la escuela (que encuentra ridicula), por medio de los periddicos, los museos, las bibliotecas,
la calle, la vida, lo que él llama “la escuela inconsciente” o “espontanea”. La escuela espontanea, por oposicién a la escuela obligatoria,
considerada por él como nefasta y perjudicial, es lo que quiere fundar, lo que ensaya, a su regreso, en Yasnaia Poliana[592]. Su principio es la
libertad. No admite que una “élite”, la “sociedad privilegiada liberal”’, imponga su ciencia y sus errores al pueblo, que le es extrafio, porque esa
“élite” no tiene para ello ninguin derecho. Semejante método de educacion forzada no ha podido producir nunca, en la Universidad, “hombres de
aquéllos que la humanidad necesita, sino hombres de esos que son necesarios a la sociedad depravada: funcionarios, profesores oficiales,
literatos oficiales, hombres arrancados sin ningun objeto a su medio anterior, cuya juventud fué echada a perder y que no encuentran ya lugar en
la vida; liberales irritables, enfermizos”[593]. jToca al pueblo decir lo que desea! Si no se inclina al “arte de leer y escribir que le imponen los
intelectuales”, razones tiene para ello, porque otras son sus necesidades espirituales, mas apremiantes y mas legitimas. Tratad de
comprenderlas y ayudadlo a satisfacerlas.

Estas teorias libres de un conservador revolucionario, como lo fué entonces, traté Tolstoi de ponerlas en practica, en Yasnaia, donde mas era el
condiscipulo que el maestro de sus alumnos[594]. Al mismo tiempo, se esforzaba por introducir en las explotaciones agricolas un espiritu mas
humano. Nombrado arbitro territorial en 1861, en el Distrito de Krapivna, se constituy6é en defensor del pueblo contra los abusos del poder de los
propietarios y del Estado.

No hay que creer sin embargo que esta actividad social le satisfacia y llenaba por completo, pues continuaba siendo presa de pasiones
enemigas. A pesar suyo amaba a la sociedad, siempre, y tenia necesidad de ella. Por periodos, el placer lo recuperaba, y tenia también el
gusto de la accidn. Se ponia en peligros de muerte en la caza del 0so; jugaba grandes sumas de dinero; aun llegé a sufrir la influencia del medio
literario de San Petersburgo, que tanto despreciaba. Al salir de estas aberraciones, caia en crisis de disgusto. Las obras de esta época
muestran lamentablemente las huellas de esta incertidumbre artistica y moral. Los dos hisares, (1856)[595] tienen presunciones de elegancia,
un aire fatuo y mundano que desagrada en Tolstoi. Alberto, escrito en Dijon en 1857[596], es débil y bizarro, carece de la profundidad y la
precision habituales en el autor. El Diario de un Marcador{597], mas sorprendente, mas prematuro, parece traducir el desaliento que Tolstoi se
inspiraba a si mismo. El principe Nekhludov, su Doppelganger, su “doble”, se mata en un garito:

Lo tenia todo: riqueza, nombre, talento, aspiraciones levantadas; no habia cometido ningun crimen, pero habia hecho algo peor: habia
matado su corazon, su juventud; se habia perdido, no teniendo siquiera una fuerte pasién por excusa, falto de voluntad.



La misma proximidad de la muerte no lo hizo cambiar...

La misma extrafia inconsecuencia, la misma vacilacion, la misma ligereza de pensamiento...



TRES MUERTES

La muerte... En esta época comienza a frecuentar el alma de Tolstoi. Tres Muertos, de 1858-1859[598], anuncia ya el sombrio analisis de la
Muerte de Ivan llich, la soledad del moribundo, su odio hacia los vivos, sus “¢ por qués?” desesperados. El triptico de estos tres muertos, (la
dama rica, el viejo postillon tisico y la encina derribada), tiene grandeza; los retratos estan bien dibujados, las imagenes atraen la atencion, aun
cuando la obra, bastante alabada, sea de argumento un poco flojo, y que la muerte del arbol carezca de la poesia necesaria, que tanto valor da
a los bellos paisajes de Tolstoi. En su conjunto no se sabe claramente qué le arrastra mas, si el arte por el arte o la intencién moral.

Tolstoi mismo lo ignoraba. El 4 de febrero de 1859, en su discurso de recepcion de la Sociedad Moscovita de Amantes de las Letras Rusas,
hacia la apologia del arte por el arte[599]; y era precisamente el Presidente de esa Sociedad, Khomiakov, quien, después de haber saludado
en Tolstoi al “representante de la literatura propiamente artistica”, en su contra tomaba la defensa del arte social y moral[600].

Un afio mas tarde, la muerte de su amado hermano Nicolas, arrebatado por la tisis[601], en Hyéres, el 19 de septiembre de 1860, anonadaba a
Tolstoi al punto de “quebrantar su fe en el bien, en todo”, y le hacia renegar del arte:

La verdad es horrible... Sin duda, mientras existe el deseo de conoceria y de decirla, se procura conocerla y decirla. Y es lo tinico que me ha
quedado de mi concepcion moral; y es la tnica cosa que haré, pero no bajo la forma de vuestro arte. El arte es la mentira, y yo no puedo ya
amar las bellas mentiras[602].

Pero antes de seis meses retornaba a las “bellas mentiras” con Polikuchka[603], que es acaso su obra mas desnuda de intenciones morales, a
un lado la maldicién latente que en ella pesa sobre el dinero y su poder nefasto; obra escrita puramente para el arte; obra maestra, desde luego,
a la cual sélo es posible reprochar su riqueza excesiva de observacién, su abundancia de materiales, que habrian alcanzado a desarrollar una
gran novela, asi como el contraste demasiado duro y un poco cruel, entre el atroz desenlace y el principio humoristico[604].

LA FELICIDAD CONYUGAL

De esta época de transicion, en la cual tantea el genio de Tolstoi, en la cual duda de si mismo y parece enervarse, “sin fuerza de pasion, sin
voluntad directora”, como el Nekhludov del Diario de un Marcador, nace en 1859 la obra mas pura que haya producido, la Felicidad
Conyugal[605]. Es el milagro del amor.

Desde hacia largos arfios era amigo de la familia Bers; y estuvo enamorado sucesivamente de la madre y de las tres hijas[606]. Y fué en
definitiva de la segunda de las hijas de quien se enamord; pero no osaba confesarlo. Sofia Andreievna Bers era casi una nifia, pues tenia diezy
siete afios, en tanto que él pasaba ya de treinta y se consideraba como un hombre viejo, que no tenia derecho para unir su vida gastada,
manchada, con la de una muchacha inocente. Resisti6 tres afios[607]; y mas tarde ha contado, en su Ana Karenina, cémo hizo su declaracién a
Sofia Bers, y como le respondi6 ella, dibujando con gis rojo sobre una mesa las iniciales que no osaban decir. Como Levine, en Ana Karenina,
tuvo la cruel lealtad de presentar su Diario intimo a su prometida, a fin de que ella no ignorase nada de sus pasadas verglienzas; y como Kitty,
en esa misma novela, Sofia tuvo con ello un amargo sufrimiento.

El 23 de septiembre de 1862 fué el matrimonio. Pero tres afios hacia ya que esta union estaba realizada en el pensamiento del poeta al escribir
la Felicidad Conyugal[608]. Desde hacia tres afios que por adelantado habia vivido los dias inefables del amor que se ignora, y los dias
embriagadores del amor que se descubre, y la hora en la cual se murmuran las divinas palabras esperadas, las lagrimas de “una felicidad que
se va para siempre y que no retornara jamas”; y la realidad triunfante de los primeros tiempos del matrimonio, el egoismo amoroso, “la alegria
incesante y sin causa”; después, la fatiga que llega, el descontento vago, el tedio de la vida monétona, las dos almas unidas que dulcemente se
separany se alejan la una de la ofra; la embriaguez peligrosa para la joven sefiora, (coqueterias, celos, equivocaciones mortales), el amor que
se va, que se pierde; al fin, el tierno y triste otofio del corazon, el fantasma del amor que renace, palidecido, envejecido, mas conmovedor por
sus lagrimas, sus arrugas; el recuerdo de los dias de prueba, la pena por el mal que se ha hecho y por los afios perdidos; serenidad de la tarde,
transito augusto del amor a la amistad, de la novela de la pasion a la maternidad... Todo lo que debia de venir, todo, Tolstoi lo habia sofiado,
gustado de antemano; y para vivirlo mejor, lo habia vivido en ella, en la bienamada. Por la primera vez, (la Unica quizas en la obra de Tolstoi) la
novela pasa en el corazdn de una mujer y esta contada por ella. jCon cuanta exquisita delicadeza! Belleza del alma que se cubre con un velo de
pudor... El andlisis de Tolstoi ha renunciado, por esta ocasion, a su luz un poco cruda; no se encarniza, febril, para poner al desnudo la verdad:
los secretos de la vida interior se dejan adivinar, antes que entregarse. El corazdn y el arte de Tolstoi estan enternecidos. Armonioso equilibrio
de la forma y del pensamiento, la Felicidad Conyugal tiene la perfeccion de una obra raciniana.

El matrimonio del cual presentia Tolstoi con una profunda claridad la dulzura y las inquietudes, debia de ser su salud. Estaba cansado, enfermo,
disgustado de simismo y de sus esfuerzos. A los éxitos ruidosos que habian acogido sus primeras obras, sucedié el completo silencio de la
critica[609] y la indiferencia del publico. De ello afectaba regocijarse altivamente.

Mi reputacién ha perdido mucho de la popularidad que me entristecia. Ahora estoy tranquilo, porque sé que tengo algo que decir y la fuerza
para decirlo en voz alta. En cuanto al publico, jque piense lo que quierall610]

Se alababa, no estaba seguro él mismo de su arte. Era sin duda duefio de su instrumento artistico; pero no sabia cémo emplearlo. Como él lo
decia, a propésito de Polikuchka, era una charla sobre el primer asunto que se presentaba, por un hombre que sabia manejar la pluma[611].
Sus obras sociales abortaban. En 1862 renuncié a su cargo de arbitro territorial; y en ese mismo afio la policia fué a catear Yasnaia Poliana,
donde todo lo revolvid, y cerro la escuela. Tolstoi estaba entonces ausente, rendido de fatiga, temeroso de la tisis:

Las querellas de arbitraje habian llegado a ser para mi penosas; el trabajo de la escuela tan incierto, y mis dudas, que nacian del deseo de
instruir a los demas, al ocultar mi ignorancia sobre lo que debia ensefiar, eran tan desconsoladoras, que cai enfermo. Tal vez entonces
hubiera llegado a la desesperacion, en la cual habria perecido quince afios mas tarde, si no hubiera existido para mi un aspecto
desconocido de la vida que me prometia la salud: la vida de familia[612].



De ella gozd, desde luego, con el fuego de la pasion que ponia en todo[613]. La influencia personal de la condesa Tolstoi fué preciosa para el
arte. Bien dotada literariamente[614], era, como ella decia, “una verdadera mujer de escritor”, que tan de corazon tomaba la obra de su marido.
Trabajaba con él, escribia a su dictado, recopiaba sus borrones[615]. Trataba de defenderlo contra su demonio religioso, el terrible espiritu que
ya, por momentos, le aconsejaba la muerte del arte; trataba de que estuviese cerrada su puerta para las utopias sociales[616]. Reanimaba en él
al genio creador; hizo mas aun: aportd a este genio la riqueza nueva de su alma femenina. A excepcion de las joviales siluetas de Infancia y
Adolescencia, la mujer esta ausente de las primeras obras de Tolstoi, o bien asoma apenas en segundo plano. Aparece ya en Felicidad
Conyugal, escrita bajo el influjo del amor de Sofia Bers; y en las obras que siguen, los tipos de muchachas y de mujeres abundan y tienen una
vida intensa, superior a las veces a la de los tipos masculinos. Queremos creer que la condesa Tolstoi no solamente sirvié a su marido de
modelo para la Natacha de La Guerra y la PaZ617], y para Kitty, en Ana Karenina, sino que también por sus confidencias y por su propia
vision, pudo ser para él una valiosa y discreta colaboradora. Algunas paginas de Ana Karenina[618], muy particularmente, me parece que
descubren una mano de mujer.

Gracias a los bienes de esta union, Tolstoi gusto durante diez o quince afos, de una paz y de una seguridad que le eran desconocidas desde
hacia largo tiempo[619]. Pudo entonces, bajo las alas del amor, sofiar y realizar en calma las obras maestras de su pensamiento, monumentos
colosales que dominan toda la novela del siglo XIX: La Guerra y la Paz (1864-1869) y Ana Karenina (1873-1877).

LA GUERRAY LA PAZ

La Guerra y la Paz es la mas vasta epopeya de nuestros tiempos, una lliada moderna. Un mundo de pasiones y de figuras se mueve en ella; y
sobre este océano humano, de innumerables olas, priva un alma soberana, que levanta y refrena las tempestades con serenidad. Mas de una
vez, al contemplar esta obra, he pensado en Homero y en Goethe, no obstante las enormes diferencias asi de caracter como de tiempo.
Después he visto que efectivamente, en la época en que esto escribia, el pensamiento de Tolstoi se nutria en Homero y Goethe[620]. Mas
todavia: en sus notas de 1865, en las cuales clasifica los diversos géneros literarios, inscribia como de la misma familia a “La Odisea”, “La
liada” y “1805”[621]... El movimiento natural de su espiritu lo arrastraba de la novela de los destinos individuales a la novela de los ejércitos y de
los pueblos, de los grandes rebafios humanos, en las cuales se funden las voluntades de millones de seres. Su tragica experiencia del sitio de
Sebastopol lo llevaba a comprender el alma de la nacién rusa y su vida secular. La Guerra y la Paz, tan inmensa, no debia de ser, segln sus
proyectos, sino el panneau central de una serie de frescos épicos en los cuales se desarrollaria el poema de Rusia, desde Pedro el Grande
hasta los “decembristas’[622].

Para comprender bien el vigor de la obra, es necesario darse cuenta de su oculta unidad[623], pues la mayor parte de nuestros lectores no ven
en ella, un poco miopes, sino los millares de detalles, cuya profusion los deslumbra y descamina. Se pierden en esta selva de vidas, cuando es
necesario elevarse por encima de ella y abarcar con la mirada el horizonte libre, el circulo de los bosques y de los campos; pues s6lo entonces
se percibira el espiritu homérico de la obra, la tranquilidad de las leyes eternas, el ritmo imponente del soplo del destino, el sentimiento del
conjunto al cual todos los detalles estan subordinados; y, dominando su obra, el genio del artista, como el Dios del Génesis que flota sobre las
aguas.

Desde luego, el mar esta inmovil; la paz, la sociedad rusa en visperas de la guerra. Las cien primeras paginas reflejan, con una exactitud
impasible y una ironia superiores, lo vano de las almas mundanas. Hacia la centésima pagina solamente se levanta el grito de uno de estos
muertos vivientes, el peor de entre ellos, el principe Basilio:

“Nosotros pecamos, engafiamos, y todo esto ¢ por qué? Yo he pasado de los cincuenta afios, amigo mio... Todo acaba en la muerte... La
muerte, jqué terror!”

Entre estas almas insulsas, mentirosas y ociosas, capaces de todas las aberraciones y de todos los crimenes, se esbozan algunas naturalezas
mas sanas: las sinceras, por ingenuidad torpe, como en Pedro Besukhov; por independencia campesina, por sus viejos sentimientos rusos,
como Maria Dmitrievna; por frescura juvenil, como en los pequefios Rostov; las almas buenas y resignadas, como la princesa Maria; y aquéllas
que no son buenas, sino valientes, a quienes atormenta esta existencia malsana, como el principe Andrés.

Pero aparece el primer estremecimiento en las ondas de aquel mar. La accion; el ejército ruso en Austria; la fatalidad reina, y en ninguna parte
mas dominadora que en el desencadenamiento de las fuerzas elementales, en la guerra. Los verdaderos jefes son quienes no tratan de dirigir,
sino que, como Kutuzov o como Bagration, “dejan creer que sus intenciones personales estan en concordancia perfecta con lo que en realidad
es simple efecto de la fuerza de las circunstancias, de la voluntad de los subordinados y de los caprichos de azar”. jBeneficio de abandonarse
en manos del Destino! Felicidad de la accion pura; estado moral y sano. Los espiritus conturbados recobran su equilibrio. El principe Andrés
respira, comienza a vivir... Y en tanto que alla, lejos del soplo vivificador de estas tempestades sagradas, las dos mejores almas, Pedro y la
princesa Maria, son amenazados por el contagio de su mundo, por la mentira de amor, Andrés herido en Austerlitz, tiene de pronto, en medio de
la embriaguez de la accion, caido brutalmente, la revelacién de la inmensidad serena. Tendido sobre la espalda, “no ve ya nada mas que arriba,



por encima de él, un cielo infinito, profundo, en el cual muellemente bogan ligeras nubes griseas”.

jQué calma! jQué paz, se decia; cual diferencia con mi desatentada carrera! ; Como no habia visto antes este alto cielo? jQué feliz soy de
haberlo al fin advertido! Si; todo es vacio, todo es desengafio, menos él... {Nada hay fuera de él'... y que sea Dios alabado!

Sin embargo, la vida lo recobra y la onda vuelve a caer. Abandonadas de nuevo a si mismas, en la atmésfera desmoralizadora de las ciudades,
las almas desalentadas, inquietas, vagan al azar en la noche. Algunas veces, al soplo envenenado del mundo se mezclan los efluvios inebriantes
y enloquecedores de la naturaleza, de la primavera, del amor, las fuerzas ciegas que al principe Andrés acercan a la encantadora Natacha, y
que, un instante después, la arrojan en los brazos del primer seductor que se presenta. jCuanta poesia, ternura, pureza de corazon, que el
mundo ha marchitado! Y siempre “el gran cielo que se extiende sobre la abyeccion ultrajante de la tierra!” Pero los hombres no lo ven, y aun el
mismo Andrés ha olvidado la luz de Austerlitz, y para él ya no es mas el cielo “que una boveda sombria y brumosa” que cubre la nada.

Es tiempo de que se levante de nuevo, sobre estas almas anémicas, el huracan de la guerra. La patria esta invadida. Borodino. Grandeza
solemne de esta jornada. Las enemistades se borran, y Dologhov abraza a su enemigo Pedro; y Andrés, herido, llora de ternura y de piedad
sobre la desventura del hombre que mas odiaba, Anatolio Kuraguine, su vecino de ambulancia. La unidad de los corazones se realiza, la unidad
por el apasionado sacrificio a la patria y por la sumision a las leyes divinas.

“Aceptar la espantosa necesidad de la guerra, seriamente, con austeridad... La prueba mas dificil es la sumision de la libertad humana a las
leyes divinas. La sencillez de corazon consiste en la sumision a la voluntad de Dios”.

El alma del pueblo ruso y su sumision al destino se encarnan en el generalisimo Kutuzov:

Este anciano, que ya no tenia mas, en cuanto a pasiones, que su experiencia resultante de las pasiones, y en quien la inteligencia destinada
a agrupar hechos y a extraer conclusiones, estaba reemplazada por una contemplacion filoséfica de los sucesos, no inventaba nada, no
emprendia nada; pero lo escuchaba todo y todo lo ordenaba, y sabria de ello sacar provecho llegado el momento, no pondria trabas a nada
util, ni permitiria nada que fuera perjudicial. Atisbaba en el semblante de sus tropas esa fuerza que no puede ser sujetada y que se llama la
voluntad de vencer, la futura victoria. Aceptaba algo mas fuerte que su voluntad: la marcha inevitable de los hechos que se desarrollaban
ante sus ojos; los ve, los sigue, sabe hacer abstraccion de su persona.

Tiene, en fin, corazon ruso. Este fatalismo del pueblo ruso, tranquilamente heroico, se personifica también en el pobre mujik Platon Karataiev,
que es sencillo, piadoso, resignado, con su sonrisa buena en los sufrimientos y en la muerte. A través de las pruebas, de la ruina de la patria, de
la espantosa agonia, los dos héroes del libro, Pedro y Andrés, llegan a la liberacion moral y a la alegria mistica por el amor y la fe, que hacen
que los vivientes puedan ver a Dios.

No termina alli Tolstoi. El epilogo, que pasa en 1820, es una transicion de una época a otra, de la época napoleonica a la de los “decembristas”;
da el sentimiento de la continuidad y del principio de ofra vida, pues en lugar de principiar y de concluir en plena crisis, Tolstoi acaba como ha
comenzado, en el momento en que una gran ola se desvanece, y la ola siguiente se levanta. Se percibe ya a los héroes por venir, y los conflictos
que se levantaran entre ellos, y los muertos que en los vivos resucitan[624].

He tratado de destacar los grandes lineamientos de la novela, porque es raro que alguien se tome la molestia de hacerlo; pero jqué decir del
extraordinario vigor de vida de estos centenares de héroes, todos individuales y pintados de inolvidable manera, soldados, campesinos,
grandes sefiores, rusos, austriacos y franceses! Nada descubre la improvisacion. Para esta galeria de retratos, de la cual no hay otra analoga
en toda la literatura europea, hizo Tolstoi bocetos sin cuento; “combino, decia, millones de proyectos”; busco en las bibliotecas, puso a
contribucion sus archivos de familia[625], sus notas anteriores, sus recuerdos personales. Esta minuciosa preparacion asegura la solidez de la
obra, pero no le resta nada de su espontaneidad. Trabajaba Tolstoi con un entusiasmo, con un ardor y una alegria que se comunican al lector;
mas sobre todo, lo que constituye el mayor encanto de La Guerra y la Paz, es la juventud de corazon que revela. No hay ninguna otra obra de
Tolstoi que ofrezca el espectaculo de esta riqueza de almas de nifios y de adolescentes; y cada una es una musica de pureza de origen y de
gracia que penetra y enternece, como una melodia de Mozart: el joven Nicolas Rostov, Sonia, el pobrecito Petia.

La mas exquisita es Natacha, criatura amada, sofiadora, risuefia, de corazon amante; a quien de cerca se mira crecer, a quien se sigue enla
vida con la casta ternura que se tendria por una hermana. ¢ Quién no cree haberla conocido?... Admirable la noche de primavera en la cual
Natacha, en su ventana que bafa el claro de luna, suefia y habla locamente, por encima de la ventana del principe Andrés, que la escucha...
Emociones del primer baile; amor, espera del amor, desordenada floracion de deseos y de ensuefios; carreras en trineo, de noche, por la
floresta nevada, en la cual se encienden fuegos fantasticos; naturaleza que os oprime con su inquieta ternura; noche en la 6pera, en el mundo
extrafio del arte, donde la razon se embriaga; locura del corazon, locura del cuerpo que languidece de amor; dolor que purifica el alma; piedad
divina, que vela a la bienamada moribunda... No es posible evocar esos pobres recuerdos sin la emocion que se tendria al hablar de una amiga,
la mas cara y la mas amada. jAh, qué bien se aprecia, ante una creacién semejante, la debilidad de los tipos femeninos en casi toda la novela y
el teatro contemporaneos! La vida misma esta copiada de manera tan flexible, tan fluida que, de una linea en otra parece que se la ve palpitar y
cambiar. La princesa Maria, la fea, tan bella por la bondad, no es una pintura menos perfecta; y jcomo se habria empurpurado, muchacha timida
y torpe, cdmo enrojecerian cuantas se le asemejan, al mirar descubiertos todos los secretos de un corazon que se oculta medrosamente a las
miradas!

En general, los caracteres de mujeres son, como lo indicaba antes, muy superiores a los caracteres de hombres, sobre todo a los de ambos
héroes en quienes Tolstoi puso su propio pensamiento: la naturaleza muelle y débil de Pedro Besukhov, y la ardiente y seca del principe Andrés
Bolkonsky. Son éstas, dos almas que carecen de centro, que oscilan perpetuamente, mas que evolucionar; van de un polo al otro, sin avanzar
nunca. Se replicara que, sin duda, por ello mismo son muy rusas; y sin embargo, haria yo notar que algunos rusos han hecho de ellas iguales
criticas. Con esta ocasion precisamente Turguenef reprochaba a la psicologia de Tolstoi el permanecer estacionaria: “No hay verdadero
desarrollo. Eternas vacilaciones, vibraciones de sentimientos”[626]. Tolstoi mismo convenia en haber sacrificado un poco, por momentos, los
caracteres individuales[627] en bien del cuadro histoérico.

Y en efecto, la gloria de La Guerra y la Paz esta en la resurreccion de toda una época histérica, de esas migraciones de pueblos, de la batalla
de las naciones. Sus verdaderos héroes son esos pueblos; y detras de ellos, como detras de los héroes de Homero, los dioses que los mueven,
las fuerzas invisibles, “lo infinitamente pequefio que dirige las masas”, el soplo de lo Infinito. Estos combates gigantescos, en los cuales un
oculto destino hace chocar a las ciegas naciones, tienen una grandeza mitica. Mas alla de la lliada, por ellos, se suefia en las epopeyas
indias[628].

ANA KARENINA



Ana Karenina sefiala, con La Guerra y la Paz, la cima de este periodo de madurez629]. Es una obra mas perfecta, de un espiritu ain mas
seguro de sus procedimientos artisticos, mas rico también de experiencia y para quien el mundo del corazén ya no tiene ningun secreto; pero le
falta la llama de la juventud, la frescura del entusiasmo, las grandes alas de La Guerra y la Paz. La tranquilidad pasajera de los primeros dias
del matrimonio ha desaparecido; y en el circulo encantado del amor y del arte que la condesa Tolstoi habia formado en torno suyo, volvian a
deslizarse las inquietudes morales.

Ya en los primeros capitulos de La Guerra y la Paz, un afio después del casamiento, las confidencias que el principe Andrés hace a Pedro, a
propdésito del matrimonio, sefialan el desencanto del hombre que ve en la mujer amada a una extraia, la inocente enemiga, el involuntario
obstaculo para su desarrollo moral. Algunas cartas de 1865, anuncian el proximo retorno de los tormentos religiosos. No son todavia sino breves
amenazas borradas por la dicha de vivir; pero he aqui que en los meses en que Tolstoi termina La Guerra y la Paz, hay una sacudida mas
grave: habia abandonado a los suyos por algunos dias, para visitar un dominio. Una noche, ya acostado, las dos de la madrugada acababan de
sonar:

“Estaba yo terriblemente fatigado, tenia suefio y me sentia bastante bien, cuando de pronto fui presa de tal angustia, de un terror tal, como
antes nunca habia experimentado nada parecido. Te contaré esto detalladamente[630]; era en verdad espantoso. Salté del lecho y ordené
que se enganchara, y mientras se hacia esto me dormi, de suerte que, cuando me fueron a despertar me habia recobrado por completo.
Ayer se ha producido la misma cosa, mas en grado mucho menor...”[631].

El castillo de ilusiones tan laboriosamente construido por el amor de la condesa Tolstoi se agrietaba. En el vacio en que dejo6 al espiritu del
artista la conclusion de La Guerra y la Paz, éste es nuevamente invadido por las preocupaciones filoséficas[632] y pedagogicas: quiere escribir
un Silabario para el pueblo, y en él trabaja con encarnizamiento cuatro afios; por él se siente mas orgulloso que de La Guerra y la Paz, y cuando
lo ha escrito (1872), se pone a escribir otro (1875). Después se consagra al estudio del griego; lo estudia de la mafiana a la noche, abandona
por él todo otro trabajo y descubre al “delicioso Xenofonte” y a Homero, al verdadero Homero, no el que ofrecen los traductores, “todos esos
Jukhovski y esos Voss que cantan con una voz cualquiera, gutural, quejumbrosa, dulzona”, sino “este otro diablo, que canta a plena voz, sin que
se le ocurra nunca que alguien puede escucharlo”[633].

“iSin el conocimiento del griego, no es posible ninguna instruccion!... Estoy convencido de que, de cuanto es verdaderamente bello, en el
verbo humano, con una belleza simple, nada sabia hasta ahora’[634].

Era una locura, y en ello convenia. Se entrega a la escuela de nuevo y con tal pasién que cae enfermo y tiene que ir, en 1871, a Samara, a
curarse con el “kumis” entre los bachkires. A excepcion del griego, de todo esta descontento. Después de un proceso, en 1872, habla
seriamente de vender todo lo que tiene en Rusia para ir a instalarse a Inglaterra, con lo que la condesa Tolstoi se muestra desolada:

“Si te absorbes siempre en tus griegos, no curaras nunca. Ellos son quienes te causan esta angustia y esta indiferencia por la vida presente,
pues no en vano se llama el griego una lengua muerta; pone en estado de espiritu muerto’[635].

Alfin, después de muchos proyectos abandonados apenas esbozados, el 18 de marzo de 1873, con gran alegria de la condesa, comenzo6 a
escribir Ana Karenina[636]. Mientras trabajaba en esta novela, su vida fué contristada por duelos domésticos[637]; y su esposa estuvo enferma.
“La beatitud no reina en la casa...”[638].

La obra conserva un poco huellas de esta experiencia entristecida, de estas pasiones desengafiadas[639]. Salvo los hermosos capitulos de las
bodas de Levine, el amor no tiene ya la poesia que iguala algunas de las paginas de La Guerra y la Paz con las mas bellas poesias liricas de
todos los tiempos. En desquite, ha tomado un caracter aspero, sensual, imperioso; la fatalidad que reina sobre la novela ya no es, como en La
Guerra y la Paz, una especie de dios Krishna, asesino y sereno, sino la locura de amar, “Venus toda entera...”. Es ella quien en la escena
maravillosa del baile, en la cual la pasién—sin saberlo ellos—se apoder6 a su vez de Ana y de Wronski, presta a la inocente belleza de Ana
coronada de pensamientos y vestida de terciopelo, “una seduccion casi infernal’[640]. Es Venus quien, cuando Wronski llega a declararse, hace
irradiar el rostro de Ana, “no de alegria, sino con la tremenda irradiacion de un incendio en una noche obscura”[641]. Es Venus quien, en las
venas de esta mujer leal y razonable, de esta joven madre amorosa, hace correr la fuerza de una savia voluptuosa y se instala en su corazén que
no abandonara ya hasta haberlo destruido. Ninguno de cuantos se acercan a Ana deja de sufrir la atraccion y el horror del oculto demonio. Kitty,
la primera, lo descubrié con espanto. Un misterioso temor se mezcla a la alegria de Wronski cuando va a ver a Ana; Levine, en su presencia,
pierde toda su voluntad; la misma Ana sabe bien que ya no se pertenece. A medida que la historia se desarrolla, la implacable pasion roe,
pieza por pieza, todo el edificio moral de esta noble persona. Cuanto en ella hay de mejor, su alma brava y sincera, se desmorona y cae. No
tiene ya la fuerza de sacrificar su vanidad mundana; su vida no tiene ya otro objeto que agradar a suamante; se prohibe cobardemente,
vergonzosamente, tener hijos; los celos la torturan; la fuerza sensual, que la esclaviza, la obliga a mentir con el gesto, con la voz, con la mirada;
desciende al rango de las mujeres que no ambicionan mas que hacer perder la cabeza a todo hombre, cualquiera que sea; recurre a la morfina
para embrutecerse hasta el dia en que los intolerables tormentos que la devoran la arrojan, con el amargo sentimiento de su fracaso moral, bajo
las ruedas de un tren. “Y el pequefio mujik de barba hirsuta”, (la vision siniestra que se ha presentado frecuentemente en sus suefios y en los de
Wronski), “se inclinaba del estribo del wagoén sobre la via”, y, segun el suefio profético, “se curvaba en dos sobre un saco en el cual recogia los
restos de alguna cosa que habia tenido vida, con sus tormentos, sus traiciones y sus dolores...”.

“Yo me he reservado la venganza”[642], dijo el Sefior...

Entorno de esta tragedia de una alma que el amor consume y que abruma la Ley de Dios,—pintura de una pieza y de una profundidad
espantosa—dispuso Tolstoi, como en La Guerra y la Paz, las novelas de otras vidas; pero, desgraciadamente, en esta vez, esas historias
paralelas alternan de manera un poco rigida y artificial, sin llegar a la unidad organica de la sinfonia de La Guerra y la Paz. Es posible descubrir
también que el perfecto realismo de algunos cuadros, (como de los circulos aristocraticos de Petersburgo y sus entretenimientos ociosos) llega
hasta la inutilidad. Por Ultimo, mas francamente todavia que en La Guerra y la Paz ha yuxtapuesto Tolstoi su personalidad moral y sus ideas
filosoficas al espectaculo de la vida; mas, por ello, no es menor la maravillosa riqueza de esta obra; hay la misma abundancia de tipos que en
La Guerra y la Paz, y todos de una sorprendente exactitud. Los retratos de hombres me parecen aun superiores; se complacié Tolstoi en pintar
a Stepan Arcadievitch, el amable egoista a quien nadie puede mirar sin contemplar su afectuosa sonrisa; y Karenine, el tipo perfecto del gran
funcionario, el hombre de Estado distinguido y mediocre, con su mania de ocultar bajo una ironia constante, sus verdaderos pensamientos,
mezcla de dignidad y de cobardia, de fariseismo y de sentimientos cristianos; producto extrafio de una sociedad artificial, de la cual le es
imposible desprenderse nunca, a pesar de su inteligencia y de su real generosidad; y el que tiene mucha razén de desconfiar de su corazon,
porque cuando se abandona es siempre para caer, a la postre, en una naderia mistica.



El interés principal de la novela, con la tragedia de Ana y sus cuadros varios de la sociedad rusa de 1860, (salones, circulos oficiales, bailes,
teatros, carreras de caballos), esta en su caracter autobiografico. Mas que ninguno otro de los personajes de Tolstoi, lo encarna Constantino
Levine, y no solamente le ha prestado sus ideas a un tiempo democraticas y conservadoras, su antiliberalismo de aristocrata rural que
desprecia a los intelectuales[643], sino que también le ha prestado su vida propia. El amor de Levine y de Kitty y sus primeros afios de
matrimonio son una translacién de los propios recuerdos domésticos, al igual que la muerte del hermano de Levine no es mas que una dolorosa
evocacion de la muerte de Dmitri, el hermano de Tolstoi. Toda la dltima parte, innecesaria para la novela, nos hace conocer las inquietudes que
lo agitaban entonces; y si el epilogo de La Guerra y la Paz era una transicion artistica a otra obra en proyecto, el epilogo de Ana Karenina es
una transicién autobiografica a la revolucion moral que debia, dos afios mas tarde, externarse por las Confesiones. Y ya en el curso del libro
continuamente asoma, bajo forma irénica o violenta, la critica de la sociedad contemporanea a la que no cesara de combatir en sus obras
futuras. jGuerra a la mentira, a todas las mentiras, asi a las mentiras virtuosas como a las viciosas, a los charlatanismos liberales, a la caridad
mundana, a la religion de los salones, a la filantropia! jGuerra al mundo que falsea los sentimientos verdaderos y que fatalmente anonada los
impetus generosos del alma! La muerte arroja una luz subita sobre las convenciones sociales: delante de Ana moribunda, el estirado Karenine
se enternece; en esta alma sin vida, en la cual todo esta hecho, penetra al fin un rayo de amor y de perdoén cristiano; y los tres, el marido, la
esposa y el amante, son transformados momentaneamente. Porque todo se hace simple y leal; pero a medida que Ana se restablece, sienten,
los tres “frente a la fuerza moral, casi santa que los guiaba interiormente, la existencia de otra fuerza brutal de mayor omnipotencia, que dirige
sus vidas a pesar suyo y que no les concedera ya la calma”; y saben, de antemano, que seran impotentes en esta lucha, en la cual “estan
obligados a hacer el mal, que el mundo juzgara necesario’[644].

Si Levine, que encarna a Tolstoi, se ha purificado también en el epilogo del libro, es que también a él lo alcanza la muerte. Hasta alli, “incapaz de
creer, era asimismo incapaz para dudar’[645]. Después que ha visto morir a su hermano, el terror de su ignorancia lo posee; su matrimonio, por
algun tiempo, ha ahogado sus angustias; pero al nacimiento de su primer hijo reaparecen. Alternativamente pasa por crisis de plegarias y de
negaciones. Lee en vano a los fildsofos. En su enloquecimiento llega a tener la tentacion del suicidio. El trabajo fisico lo alivia; y en esto no cabe
duda, porque todo es claro. Charla Levine, con los campesinos, y uno de ellos le habla de los hombres “que viven no para si mismos, sino para
Dios”, lo que para él es una iluminacion. Advierte entonces el antagonismo entre la razén y el corazon; la razon ensefia la lucha feroz por la vida,
y nada hay de razonable en amar al préjimo:

La razén no me ha ensefiado nada; todo lo que yo sé me ha sido dado, revelado por el corazén[646].

A partir de entonces retorna la calma. Las palabras del humilde mujik, de quien es Unico guia su propio corazén, lo han traido hacia Dios... ¢ Cual
Dios? No trata de averiguarlo. Levine, en ese momento, como lo sera Tolstoi largo tiempo, es humilde con respecto a la Iglesia y de ningun
modo esta en rebeldia con los dogmas.

Hay una verdad aun en la ilusion de la boveda celeste y en los movimientos aparentes de los astros[647].
LAS CONFESIONES Y LA CRISIS RELIGIOSA

Estas angustias de Levine, estas veleidades de suicidio que ocultaba a Kitty, las ocultaba Tolstoi en el mismo momento a su esposa; pero ain
no habia alcanzado él la calma que ponia en su héroe. A decir verdad, esta calma no era nada comunicativa; se siente que mas era deseada
que lograda, y que al instante Levine volvera a caer en sus dudas. En ello no se engafiaba Tolstoi, pues habia hecho un gran esfuerzo para llegar
hasta el fin de su obra. Ana Karenina lo aburria antes de que hubiese concluido[648]; no podia trabajar mas; permanecia asi, inerte, sin voluntad,
presa del disgusto y del terror de si mismo. Entonces, en el vacio de su vida, se levantd el gran soplo que salia del abismo, el vértigo de la
muerte. Mas tarde, Tolstoi ha contado estos arios terribles, cuando acaba de escapar al abismo[649].

“No tenia cincuenta afios, dice[650]; amaba, era amado, tenia buenos hijos, un gran dominio, la gloria, la salud, el vigor fisico y moral; trabajaba
diez horas seguidas sin experimentar fatiga. Bruscamente, mi vida se detuvo: podia respirar, comer, beber, dormir; pero esto no era vivir; no
podia ni desear siquiera conocer la verdad. La verdad era que la vida es una insania. Yo habia llegado al abismo y veia claramente que delante
de miya no habia nada, sino la muerte; yo, hombre lleno de salud y feliz, sentia que no podia vivir mas. Una fuerza invencible me arrastraba a
desembarazarme de la vida... No diré que deseaba matarme. La fuerza que me empujaba fuera de la vida era mas potente que yo; y era una
aspiracion semejante a mi antigua aspiracion a la vida, solamente que obraba en sentido inverso. Debi de recurrir hasta al engafio para
conmigo mismo a fin de no ceder demasiado pronto; y he aqui que yo, el hombre feliz, tenia que ocultar de mi mismo la cuerda, para no
colgarme de una viga entre los armarios de mi alcoba, donde permanecia solo cada noche al desnudarme. No iba yo de caza con mi fusil, para
no dejarme tentar[651]. Me parecia que mi vida era una farsa estupida, que era representada por cualquiera. jCuantos afios de trabajo, de
penas, de progreso, y ver al fin que no habia nada! De mino quedaria mas que la podredumbre y los gusanos... Se puede vivir solamente
durante el tiempo en que se esta embriagado con la vida; pero inmediatamente que se disipa la embriaguez, se ve que todo es supercheria,
supercheria estupida... La familia y el arte no podian ya bastarme; los de mi familia no eran mas que desventurados como yo; el arte, un espejo
de la vida. Cuando la vida no tiene sentido, el juego del espejo no puede divertirnos ya. Y era lo peor que no podia resignarme. Me parecia a un
hombre extraviado en un bosque, quien, presa del horror porque se ha extraviado, corre en todas direcciones y no puede detenerse, aun cuando
sabe que a cada paso se pierde mas...".

La salud le vino del pueblo. Tolstoi habia tenido siempre por él “una afeccidn extrafia, enteramente fisica”[652], que no habian podido quebrantar
las repetidas experiencias de sus desilusiones sociales. En sus ultimos afios, como Levine, se habia acercado mucho al pueblo[653]. Y se
entreg6 a pensar en estos millares de seres colocados fuera del circulo estrecho de los sabios, de los ricos y de los ociosos que se matan, se
aturden o arrastran cobardemente, como €él, una vida desesperada; se preguntaba por qué estos millares de seres escapaban a esta
desesperacion, por qué no se mataban. Advirtié entonces que ellos vivian, no con la ayuda de la razdn, sino antes, sin cuidarse de ella, s6lo por
la fe. ; Qué era esta fe que ignoraba la razon?

La fe es la fuerza de la vida. No se puede vivir sin la fe. Las ideas religiosas han sido elaboradas en la lejania infinita del pensamiento
humano. Las respuestas dadas por la esfinge de la vida contienen la sabiduria mas profunda de la humanidad.

¢ Basta, por tanto, conocer estas férmulas de la sabiduria que tiene registradas el libro de las religiones? No, la fe no es una ciencia, la fe es una
accion; no tiene sentido sino en tanto que es vivida. El disgusto que inspiraron a Tolstoi las gentes ricas y que piensan bien, para quienes la fe
es solo una especie de “consolacion epicurea de la vida”, lo arroj6 decididamente entre los hombres sencillos que eran los Unicos que ponian
de acuerdo su vida con su fe.

Y comprendio que la vida del pueblo trabajador era la vida misma, y que el sentido que se atribuia a esa vida era verdad.

;.Pero como convertirse al pueblo v compartir su fe? Es hermoso reconocer aue los otros tienen razdn, mas no depende de nosotros aue



seamos como ellos. En vano oramos a Dios, en vano tendemos hacia él nuestros avidos brazos. Dios se aleja. ;, Dénde alcanzarlo?
Un dia la gracia lleg6 a él.

Un dia de temprana primavera estaba yo solo en el bosque y escuchaba sus rumores. Pensaba en mis agitaciones de los tres ultimos afios,
en cuanto habia buscado a Dios, en mis perpetuos saltos de la alegria a la desesperacion... Y bruscamente vi que yo no vivia sino cuando
creia en Dios. A su solo pensamiento, las ondas jocundas de la vida se levantaban en mi. Todo se animaba en torno mio; todo adquiria un
sentido. Mas, desde el momento que yo no creia en él, subitamente cesaba la vida.

—¢Qué es entonces, lo que yo busco?—gritaba dentro de mi una voz. jEs EL, sin quien yo no puedo vivirl Conocer a Dios y vivir son una
misma cosa; Dios es la vida...

Desde entonces esta luz ya no me ha abandonado[654].

Estaba salvado. Dios se le habia aparecido[655]. Mas como no era un mistico de la India, para quien el éxtasis fuera suficiente, como en él se
mezclaban a los suefios del asiatico la mania de la razon y la necesidad de accién del hombre del Occidente, le era indispensable traducir su
revelacion a la fe practica y desprender de esta vida divina las reglas para la vida cotidiana. Sin ninguna prevencién, con el deseo sincero de
creer en las creencias de los suyos, comenzo por estudiar la doctrina de la Iglesia ortodoxa, de la cual formaba parte[656]. Y con el proposito de
estar mas cerca de ella, durante tres afios se sometio a todas las ceremonias, confesando, comulgando, no osando emitir juicio sobre lo que le
repugnaba, inventando explicaciones para lo que encontraba obscuro o incomprensible; uniéndose en su fe a todos los que amaba, vivos y
muertos, y siempre conservando la esperanza de que en algin momento “el amor le abriria las puertas de la verdad”. Pero tenia que luchar,
porque su razén y su corazon se rebelaban. Algunos actos, como el bautizo y la comunién, le parecian escandalosos. Cuando se le obligaba a
repetir que la hostia era el cuerpo verdadero y la sangre verdadera de Cristo, “sentia como una pufialada en el corazén”. Y no fueron, sin
embargo, los dogmas los que levantaron entre la Iglesia y €l un muro infranqueable, sino las cuestiones practicas, dos sobre todo: la intolerancia
rencorosa y mutua de las iglesias,[657] y la sancion, formal o tacita, dada al homicidio: la guerra y la pena de muerte.

Entonces rompio6 Tolstoi abiertamente, y tanto mas violenta fué la ruptura cuanto que hacia tres afios que comprimia su pensamiento. No toler6é
ya nada mas, y, con célera, pisoted esa religion que todavia la vispera se obstinaba en practicar. En su Critica de la Teologia Dogmatica
(1879-1881) la trata no solamente de “locura, sino también de mentira interesada y consciente”[658]. A ella opuso el Evangelio, en su
Concordancia y Traduccion de los cuatro Evangelios (1881-1883); y a la postre sobre el Evangelio edifico su fe. (En qué consiste mi fe,
1883). Esta toda contenida en estas palabras:

Creo en la doctrina de Cristo. Creo que la felicidad no es posible en la tierra en tanto que no cumplan esta doctrina todos los hombres.
Y tiene por piedra angular el Serméon de la Montafia, cuya ensefianza esencial fija Tolstoi en cinco mandamientos:

l. No te dejes arrebatar por la colera.
Il. No cometas adulterio.

lll. No prestes juramento en vano.

IV. No devuelvas mal por mal.

V. No seas enemigo de nadie.

Es ésta la parte negativa de la doctrina, pues la parte positiva queda resumida en este unico mandamiento: Ama a Dios y a tu projimo como a ti
mismo.

Cristo dice que quien hubiere violado el menor de estos mandamientos tendra el mas pequerio lugar en el reino de los cielos.
Y agrega Tolstoi ingenuamente:
Por extrafio que esto parezca, he debido descubrir estas reglas, después de dieciocho siglos, como una novedad.

¢,Creia, por tanto, Tolstoi en la divinidad de Cristo? De ninguna manera. ;A qué titulo, entonces, lo invocaba? Como el mas grande entre los
sabios, (Brahma, Buda, Lao-Tsé, Confucio, Zoroastro, Isaias), que han mostrado a los hombres la felicidad verdadera a la cual aspirany el
camino que es necesario seguir para alcanzarla[659]. Tolstoi es el discipulo de estos grandes creadores de religiones, de estos semidioses y
de estos profetas hindus, chinos y hebreos. Los defiende (como él sabe defender: atacando) contra aquéllos a quienes llama los “fariseos” y los
“escribas:” contra las iglesias establecidas y contra los representantes de la ciencia orgullosa, o mas bien, del “filosofismo cientifico”[660]. Y no
es que haga llamamiento a la revelacién contra la razon, pues desde que salié del periodo de inquietudes que refiere en las Confesiones,
continda siendo esencialmente un creyente de la Razon, o, podria decirse, un mistico de la Razon.

“En el principio era el Verbo, repite con San Juan; el Verbo, Logos, es decir, la Razén’[661].
Sulibro De la Vida (1887) lleva, como epigrafe, las palabras famosas de Pascal[662]:

El hombre no es mas que una cafia, la mas débil de la naturaleza, pero una cafia que piensa... Toda nuestra dignidad consiste en el
pensamiento... Trabajemos pues para pensar bien, que esto es el principio de la moral.

Y el libro entero no es mas que un himno a la Razén. Pero su Razén no es la razédn cientifica, razdn restringida que “toma la parte por el todo, y la
vida animal por la vida entera”, sino antes la ley soberana que rige la vida del hombre, “la ley segun la cual deben vivir forzosamente los seres
razonables, es decir, los hombres’.

Es una ley andloga a las que rigen la nutricion y la reproduccion del animal, el crecimiento y la eflorescencia de la hierba y del arbol, y el
movimiento de la tierra y de los astros. Y solamente en el cumplimiento de esta ley, en la sumision de nuestra naturaleza animal a la ley de
la razén, consiste nuestra vida... La razén no puede ser definida, y nosotros no tenemos necesidad de definirla, porque no solamente la
conocemos todos, sino que es la tnica que conocemos... Todo lo que el hombre sabe lo conoce por medio de la razon, y no por la fe[663]...
La verdadera vida no comienza hasta el momento en que se manifiesta la razén. La tnica vida verdadera es la vida de la razon.

¢ Qué es, pues, la existencia visible, nuestra vida individual? “No es vida nuestra”, dice Tolstoi, porque no depende de nosotros.



Nuestra actividad animal se realiza fuera de nosotros... La humanidad ha concluido ya con la idea de la vida considerada como existencia
individual. La negacion de la posibilidad del bien individual permanece como verdad inquebrantable para todo hombre, de nuestra época,
que esté dotado de razon[664].

Hay en esto toda una serie de postulados, que no me detendré a discutir aqui, pero que muestran con qué pasion se habia apoderado la razon
de Tolstoi. En realidad, era una pasion no menos ciega y celosa que las otras pasiones que lo habian poseido durante la primera mitad de su
vida. Un fuego se extingue, y otro se enciende; o mejor, es el mismo fuego, que sélo cambia de alimento. Afiadase a la semejanza entre las
pasiones “individuales” y esta pasion racional, que, la una como las otras, no encuentran satisfaccion sélo en amar, pues quieren obrar, quieren
realizarse.

No es necesario hablar, sino obrar, ha dicho Cristo.
¢ Y cudl es la actividad de la razon?—EIl amor.

El amor es la tnica actividad razonable del hombre, el amor es el estado de alma el mas racional y el mas luminoso. Tiene necesidad, no
mas, de que nada le oculte el sol de la razon, unico que lo hace crecer... El amor es el bien real, el bien supremo, que resuelve todas las
contradicciones de la vida, que no sélo hace desaparecer el espanto de la muerte, sino que mueve también al hombre a sacrificarse en bien
de los otros. Porque no hay otro amor que el que da su vida por aquéllos a quienes se ama: y no es el amor digno de este nombre sino
cuando es un sacrificio de si mismo. El verdadero amor, por tanto, no es realizable sino cuando el hombre comprende que le es imposible
alcanzar la felicidad individual. Entonces es cuando toda la savia de su vida viene a alimentar el noble injerto del amor verdadero; y este
inferto toma para su desarrollo todo vigor del tronco de ese arbol salvaje, que es la individualidad animal...[665].

No llega Tolstoi, pues, a la fe como un rio agotado que se pierde entre las arenas. Aporta a ella el torrente de fuerzas impetuosas acumuladas
durante una vigorosa vida. De ello iba a darse cuenta.

Esta fe apasionada, en la cual se reunian en ardiente abrazo la Razon y el Amor, ha encontrado su mas augusta expresion en la célebre
respuesta al Santo Sinodo que lo excomulgaba[666]:

“Creo en Dios, que es para mi el Espiritu, el Amor, el Principio de todo. Creo que él esta en mi, como yo en él. Creo que la voluntad de Dios
nunca se ha expresado mas claramente que en la doctrina del Hombre-Dios; pero no se puede considerar a Cristo como Dios y dirigirle
plegarias, sin cometer el mas grande de los sacrilegios. Creo que la verdadera felicidad del hombre consiste en el cumplimiento de la
voluntad de Dios; creo que la voluntad de Dios quiere que todo hombre ame a sus semejantes y obre siempre con respecto a ellos, como
querria que los demas obrasen con respecto a él, que es lo que resume, dice el Evangelio, toda la ley y los profetas. Creo que el sentido de
la vida, para cada uno de nosotros, esta solamente en aumentar el amor en él: creo que este desarrollo de nuestra potencia de amar nos
valdra en esta vida una felicidad mas perfecta; creo que este aumento del amor contribuira, mas que ninguna otra fuerza, a fundar el reino de
Dios sobre la tierra, es decir, a reemplazar una organizacion de vida en la cual la division, la mentira y la violencia son todopoderosas, por
otro orden nuevo en el cual reinaran la concordia, la verdad y la fratemidad. Creo que, para progresar en el amor, solamente disponemos de
un medio: la plegaria. No la plegaria publica en los templos, que Cristo ha reprobado formalmente (Mateo, VI, 5-13), sino aquella plegaria de
que él mismo nos di6 ejemplo, la plegaria solitaria que afirma en nosotros la conciencia del sentido de nuestra vida y el sentimiento de que
dependemos solamente de la voluntad de Dios... Creo en la vida etemna, creo que el hombre es recompensado segun sus actos, aqui y
donde quiera, ahora y siempre. Creo esto tan firmemente que a mi edad, al borde de la fumba, debo a menudo hacer un esfuerzo para no
llamar con mis votos la muerte de mi cuerpo, es decir, mi nacimiento a una nueva vida...”[667].



LA CRISIS SOCIAL: ; QUE DEBEMOS HACER?

Pensaba haber llegado al puerto, haber alcanzado el refugio donde su alma inquieta podria reposarse; pero no estaba sino al principio de una
actividad nueva.

Un invierno pasado en Moscu (sus deberes de familia lo habian obligado a acompafiar a los suyos)[668], y el censo de la poblacion en el cual
hubo de tomar parte, en enero de 1882, fueron ocasion para que viese de cerca la miseria de las grandes ciudades. La impresion que ese
espectaculo le produjo fué espantosa. La noche del dia en que por primera vez estuvo en contacto con esta llaga oculta de la civilizacion, al
contar a un amigo lo que habia visto, “se puso a clamar, a llorar, a crispar los pufios”.

“iNo se puede vivir asi!” decia entre sollozos. “jEsto no puede ser! jEsto no puede ser!..."[669]. Y recayd durante algunos meses en una
desesperacion insoportable. La condesa Tolstoi le escribia, el 3 de marzo de 1882:

Antes decias: “A causa de la falta de fe, quisiera ahorcarme’; y ahora, que tienes la fe ;por qué eres desventurado?

Porque no tenia la fe del fariseo, la fe beata y satisfecha de si misma; porque no tenia el egoismo del pensador mistico, demasiado ocupado de
su salud para pensar en la de los otros[670]; porque tenia el amor, y ahora ya no podia olvidar a los miserables que habia visto, y en la bondad
apasionada de su corazon, le parecia ser responsable de sus sufrimientos y de su abyeccion: eran las victimas de esta civilizacion de cuyos
privilegios disfrutaba, de este idolo mostruoso al cual una casta elegida sacrificaba millones de hombres. Aceptar el beneficio de semejantes
crimenes era asociarse a ellos. Su conciencia no tendria ya reposo hasta que no los hubiera denunciado.

¢ Qué debemos hacer? obra escrita en 1884-1886[671], es la expresion de esta segunda crisis, mucho mas tragica que la primera y mas
prefiada todavia de consecuencias. ; Qué eran las angustias religiosas, personales de Tolstoi, en este océano de miseria humana, de miseria
real, no imaginada por el espiritu de un ocioso aburrido? Imposible era no verla; e imposible, habiéndola visto, no tratar de suprimirla a toda
costa. ¢ Era esto posible?...

Un admirable retrato, que yo no puedo mirar sin emocion[672], dice suficientemente lo que Tolstoi sufrid entonces. Aparece de frente, sentado,
cruzados los brazos, con blusa de mujik; tiene expresién de anonadamiento; sus cabellos son todavia negros, su bigote ya gris, sularga barba y
sus patillas enteramente blancas; una noble arruga hunde en la hermosa amplia frente un surco armonioso. Y hay tanta bondad en la ancha nariz
de perro noble, y enlos ojos que os miran tan francos, tan claros, tan tristes! jSeguramente que estan leyendo en vosotros, y os compadecen o
bien os imploran! Las mejillas estan hundidas, con las huellas del sufrimiento, en grandes pliegues bajo los ojos. Ha llorado; pero es fuerte y esta
presto al combate.

Tenia una légica heroica:

Me sorprenden siempre estas palabras tan a menudo repetidas: “Si, eso esta bien en teoria, pero ;como sera en la practica?” jComo si la
teoria consistiese solo en palabras hermosas, necesarias para la conversacion, y no para conformar a ellas la practical... Cuando yo he
comprendido una cosa en la cual he reflexionado, entonces no puedo obrar de otra manera que como he comprendido[673].

Comienza a describir con una exactitud fotografica la miseria de Moscu, tal como la ha visto, en el curso de sus visitas a los barrios pobres y a
los asilos nocturnos[674]. Se convence de que no es con el dinero, como en un principio lo habia creido, como se podra salvar a estos
desgraciados, mas o menos contaminados de la corrupcién de las ciudades y entonces investiga resueltamente de donde viene el mal, y, de
eslabon en eslabdn, se desarrolla ante sus ojos la cadena pavorosa de las responsabilidades. Los ricos, desde luego, y el contagio de su lujo
maldito, que atrae y deprava[675]; la universal seduccion de la vida sin trabajo; y el Estado después, esta entidad asesina, creada por los
violentos para despojar y reducir a esclavitud, en su provecho, al resto de la humanidad. Y la Iglesia, asociada; la ciencia y el arte, complices...
¢, Como combatir a todos estos ejércitos del mal? Desde luego, rehusandose a formar parte de ellos; rehusandose a participar en la explotacién
de la humanidad; renunciando al dinero y a la posesion de la tierra[676] y no sirviendo al Estado.

Pero esto no es bastante; es necesario “no mentir’, no tener miedo a la verdad; es necesario “arrepentirse” y arrancarse el orgullo, tan arraigado
con la instruccion. Es en fin necesario trabajar con las propias manos. “Ganaras tu pan con el sudor de tu frente”, ordena el primero de los
mandamientos y el mas esencial[677]. Y Tolstoi, contestando por adelantado a las mofas de la “élite”, afirma que el trabajo fisico no estorba en
nada al trabajo intelectual, puesto que por lo contrario lo aumenta y responde a las exigencias normales de la naturaleza. La salud no puede
menos que ganar con él, y el arte mas todavia. Sobre todo, restablece la unién entre los hombres.



En sus siguientes obras Tolstoi completara estos preceptos de higiene moral. Se preocupara de completar la cura del alma, de rehacer la
energia, proscribiendo los placeres viciosos que adormecen la conciencia[678], y los placeres crueles que la matan[679]. Da el ejemplo. En
1884 hace el sacrificio de su mas arraigada pasion, la caza[680]; practica la abstinencia que forja la voluntad, como un atleta que se impone
una disciplina para combatir y para vencer.

¢ Qué debemos hacer? sefiala la primera etapa de la dificil ruta que Tolstoi va a seguir, abandonando la paz relativa de la meditacion religiosa,
por la lucha social; y desde entonces comienza esta guerra de veinte afios que en nombre del Evangelio libra el viejo profeta de Yasnaia
Poliana, solo, fuera de todos los partidos, antes condenandolos a todos, contra los crimenes y las mentiras de la civilizacion.

A su alrededor, la revolucion moral que Tolstoi habia iniciado encontraba pocas simpatias; desolaba a los suyos. Largo tiempo hacia ya que la
condesa Tolstoi observaba, inquieta, los progresos de un mal que en vano combatia. Desde 1874 se indignaba de ver a su marido perder tanto
tiempo y fuerzas en trabajos para las escuelas.

Este silabario, esta aritmética, esta gramatica, las desprecio y no puedo fingir que me interesen.

Otra cosa fué cuando a la pedagogia sucedio la religion; y tan hostil fué la acogida que tuvo en la condesa que a las primeras confidencias del
nuevo convertido, Tolstoi tuvo necesidad de excusarse, cuando hablaba de Dios en sus cartas:

No te disgustes, como ocurre a las veces, cuando menciono a Dios, ya que no puedo evitarlo porque es la base misma de mi
pensamiento[681].

La condesa se conmueve, sin duda, y trata de disimular su impaciencia; pero no comprende nada y observa a su marido con inquietud:
Sus ojos son extrafios, fijos; no habla casi nada; parece que no pertenece ya a este mundo[682].
Piensa que esta enfermo:

Leon trabaja siempre, como él dice. jBueno! Escribe cualesquiera discusiones religiosas; lee y reflexiona, hasta dolerle la cabeza, y todo
para demostrar que la Iglesia no esta de acuerdo con la doctrina del Evangelio. Apenas si en Rusia se encontrara a una docena de
personas a quienes eso pueda interesar; pero nada es posible hacer, y no deseo sino una cosa: que termine lo mas pronto y que todo pase
como una enfermedad[683].

La enfermedad no paso, y la situacion se hizo cada dia mas penosa entre los dos esposos. Se amaban; tenian, el uno por el otro, una
estimacion profunda; pero era para ellos imposible comprenderse. Trataban de hacerse mutuas concesiones, que llegaban a ser, como ocurre
generalmente, mutuos tormentos. Tolstoi se impuso la obligacion de seguir a los suyos a Moscu, y escribioé entonces en su Diario:

El mes ha sido el mas penoso de mi vida, por la instalacion en Moscu. Todos se instalan. ; Cuando comenzaran, pues, a vivir? Y todo esto,
no para vivir, sino porque las demas gentes hacen lo mismo! jDesventurados!...[684].

En estos mismos dias escribia la condesa:

Moscu. Mafiana hara un mes que estamos nosotros aqui. Durante las dos primeras semanas he llorado todos los dias, porque Ledn ha
estado no solamente triste, sino abatido en verdad. No dormia, no comia y a menudo lloraba; he llegado a creer que me volvia loca[685].

Hubieron de alejarse el uno del otro, durante algun tiempo, hasta pedirse perdén por lo que se hacian suftir. jCuanto se amaban siempre!... El le
escribia:

Me dices: “te amo, y tu no tienes necesidad de ello”, cuando es lo tinico de que yo tengo necesidad... Tu amor me da la alegria mas que
nada en el mundo[686].

Pero en el instante que estaban juntos, el desacuerdo aparecia. La condesa no podia tomar partido en esta mania religiosa, que movia ahora a
Tolstoi a aprender el hebreo con un rabino.

Nada, fuera de esto, le interesa ya. Consume todas sus fuerzas en tonterias, por lo que no puedo ocultar mi descontento[687].
Le escribia ella:

No puedo menos de entristecerme porque semejantes fuerzas intelectuales se derrochan en cortar lefia, calentar el samovar y coser las
botas.

Y agrega, con la sonrisa carifiosa y burlona de una madre que mira jugar a su hijo, un poco alocado:
En fin, me tranquilizo con el proverbio ruso: “Que se divierta el nifio y no importa cémo, con tal que no llore mas!'[688].

Pero todavia no ha despachado la carta cuando se le aparece en su pensamiento su marido, leyendo estas lineas con sus nobles ojos
candidos, entristecidos por este tono de ironia; y reabre la carta nuevamente, en un impulso de amor:

iDe pronto te me has representado tan claramente que he sentido un acceso de temura hacia ti! Hay en ti algo de tan sabio, de tan bueno,
tan ingenuo y tan perseverante, todo iluminado por una luz de compasion hacia todos, y una mirada que va tan rectamente al alma... jY esto
solo a ti te pertenece!

De tal manera estos dos seres que se amaban se torturaban el uno al otro y en seguida se lamentaban del mal que habian podido hacerse, sin
poderlo remediar. Situacion sin salida que dura cerca de treinta afios y a la cual solamente debid poner fin, en una hora de extravio, la fuga del
viejo rey Lear, moribundo, a través de la estepa.

No se ha fijado bastante la atencién en el llamamiento conmovedor a las mujeres con que termina ¢ Qué debemos hacer? Ninguna simpatia
siente Tolstoi por el feminismo moderno[689]; pero para aquélla que él llama “la mujer madre”, para aquélla que conoce el verdadero sentido de



la vida, tiene palabras de piadosa adoracion; hace un elogio magnifico de sus penas y de sus alegrias, de la prefiez y de la maternidad, de esos
sufrimientos terribles, de esos afios sin reposo, de ese trabajo invisible, agotador, por el cual no se espera recompensa de nadie, y de esa
beatitud que inunda el alma al salir del dolor, cuando se ha cumplido la Ley. Pinta el retrato de la esposa valiente, que es para su marido un
auxiliar y un obstaculo; que sabe que “sélo el sacrificio obscuro, sin recompensa, en bien de la vida de los otros, es la vocacion del hombre”.

Una mujer asi no solamente no alentara a su marido para un trabajo falso y engafiador, que no busque otro fin que disfrutar del trabajo de
los demas; pues antes vera con disgusto y horror esa actividad, que seria una seduccion para sus hijos. Exigira de su compafriero el
verdadero trabajo que reclama la energia y no teme el peligro... Sabe que sus hijos, las generaciones por venir, constituyen cuanto es dable
a los hombres ver de mas santo, y que solo vive para servir, con todo su ser, esta obra sagrada. Desarrollara en sus hijos y en su marido la
fuerza de sacrificio... Son esas las mujeres que dominan a los hombres y les sirven de estrellas conductoras... jOh, mujeres-madres! [En
vuestras manos esta la salud del mundo![690]

Es el lamamiento de una voz que suplica, que todavia espera... 4 No sera escuchada?
Algunos afios mas tarde el dltimo fulgor de la esperanza se habia apagado:

No lo creeréis tal vez; pero no podriais imaginaros cuan aislado estoy, hasta qué punto mi yo verdadero es despreciado por todos los que
me rodean[691].

Si los mas amantes desconocian asila grandeza de la transformacién moral de Tolstoi, no se podia esperar de los otros ni mayor penetracién ni
mas respeto. Turguenev, con quien Tolstoi habia tenido que reconciliarse, mas por un sentimiento de humildad cristiana que porque hubiese
cambiado de sentimientos con respecto a él[692], decia irbnicamente: “Compadezco mucho a Tolstoi; pero por otra parte, como dicen los
franceses, cada quien tiene su manera de matar pulgas”[693]. Algunos afios mas tarde, proximo a la muerte, escribia a Tolstoi la carta tan
conocida en la que suplicaba a “su amigo, el gran escritor de la tierra rusa”, que “volviese a la literatura”’[694].

Todos los artistas europeos se asociaban a la inquietud y a la suplica de Turguenev moribundo. Eugéne-Melchior de Vogué al final del estudio
que en 1886 consagré a Tolstoi, tomaba de pretexto un retrato del escritor en traje de mujik, cosiendo como zapatero, para dirigirle un elocuente
apostrofe:

jArtesano de obras maestras, no es esa vuestra herramiental... Nuestro Util de trabajo es la pluma; nuestro campo, el alma humana, a la cual
también es necesario abrigar y nutrir. Permitidme que os recuerde este grito de un campesino ruso, del primer impresor de Moscu, cuando
se le hacia volver a empuniar el arado: “No me toca a mi sembrar el grano de trigo, sino esparcir por el mundo las simientes espirituales’.

iComo si alguna vez Tolstoi hubiese sofiado en renegar de su papel de sembrador de la simiente del pensamiento!... Al fin de En qué consiste
mi e[695], escribia:

Creo que mi vida, mi razén, mi luz, me ha sido dada exclusivamente para alumbrar a los hombres. Creo que mi conciencia de la Verdad es
un talento que se me ha prestado para este fin, y que este talento es un fuego, que sélo es fuego en tanto que arde. Creo que el tnico
sentido de mi vida esta en vivir en esta luz que es en mi, y en mantenerla en alto delante de los hombres para que ellos la vean[696].

Pero esta luz, este fuego “que solo es fuego en tanto que arde”, inquietaba a la mayor parte de los artistas. Los mas inteligentes no dejaban de
prever que su arte estaba en gran peligro de ser la primera presa del incendio. Afectaban creer que el arte todo entero estaba amenazado y
que, como Proéspero, Tolstoi rompia para siempre su varita magica de creadoras ilusiones.

Ahora bien, nada era menos cierto, y yo intento demostrarlo, que lejos de arruinar al arte, Tolstoi suscitd en él energias que permanecian en
barbecho, y que su fe religiosa, en lugar de matar su genio artistico, lo renovo.

LA CRITICA DEL ARTE

Es singular que, cuando se habla de las ideas de Tolstoi sobre la ciencia y sobre el arte, se olvide generalmente el mas importante de sus
libros, aquél en que estas ideas estan contenidas: ¢ Qué debemos hacer? (1884-1886). En sus paginas, por primera vez, Tolstoi emprende la
lucha contra la ciencia y el arte, y nunca, ninguna de sus luchas siguientes sobrepas6 en violencia a este primer encuentro. Sorprende que,
cuando en recientes asaltos librados entre nosotros contra la vanidad de la ciencia y de los intelectuales, nadie pensara en volver sobre estas
paginas, que constituyen la requisitoria mas terrible que se haya escrito contra “los eunucos de la ciencia” y contra “los piratas del arte”, contra
estas castas espirituales que, después de haber destruido o sometido a las antiguas castas reinantes, Iglesia, Estado, Ejército, hanse instalado
en su lugar, y, sin querer o sin poder hacer nada en provecho de los hombres, pretenden que se les admire y que se les sirva ciegamente,
erigiendo como dogma una fe impudente en la ciencia por la ciencia y en el arte por el arte, mascara mentirosa con la cual se trata de cubrir su
justificacion personal, la apologia de sus monstruosos egoismos y de su nulidad.

“No me hagais decir, prosigue Tolstoi, que niego el arte y la ciencia. Porque no solamente no los niego, sino que antes en su nombre quiero
arrojar a los mercaderes del templo”.

La ciencia y el arte son tan necesarios como el pan y el agua; y atin mas necesarios... La verdadera ciencia es el conocimiento de la mision,
y por consiguiente, del verdadero bien de todos los hombres. El verdadero arte es la expresion del conocimiento de la mision y del
verdadero bien de todos los hombres.

Y alaba a aquéllos que, “desde que los hombres existen, han expresado en las harpas y en los timpanos, por las imagenes y por la palabra, su
lucha contra la duplicidad, sus sufrimientos en esta lucha, su esperanza en el triunfo del bien, su desesperacion por el triunfo del mal y sus
entusiasmos ante los proféticos mirajes del porvenir”.

Traza entonces la imagen del verdadero artista, en una pagina caldeada de mistico y doloroso ardor:

La actividad de la ciencia y del arte da frutos tunicamente cuando no se arroga ningun derecho y sélo reconoce deberes; y sélo por ser asi
esta actividad, porque su esencia es el sacrificio, la humanidad la venera. Los hombres que estan llamados a servir a los demas por el
trabajo espiritual, sufren siempre en el cumplimiento de esta labor, porque el mundo espiritual nace solamente de los sufrimientos y de las
forturas. El sacrificio y el dolor llenan la suerte del pensador y del artista, porque su mision es el bien de los hombres. Los hombres son
desventurados, sufren y mueren; no tienen tiempo de descansar ni de divertirse. El pensador o el artista no permanece nunca sentado en las



olimpicas alturas, como estamos acostumbrados a creerlo, sino que esta siempre en la inquietud y en la emocion. Debe resolver y decir lo
que producira el bien a los hombres, lo que los librara de los dolores, y no lo ha resuelto, no lo ha dicho; y mafiana sera demasiado tarde,
morira... No es aquél que ha sido educado en un establecimiento donde se forma a artistas y a sabios (a decir verdad solamente se forma
en esos establecimientos a destructores de la ciencia y del arte); no es aquél que recibe diplomas y un tratamiento, quien sera un pensador
y un artista, sino aquél que seria dichoso con no pensary con no expresar todo lo que se le ha metido en el alma, y que sin embargo no
pueda dispensarse de hacerio, porque es arrastrado por dos fuerzas invencibles: su necesidad interior y su amor a los hombres. No hay
artistas gordos, dichosos y satisfechos de si mismos[697].

Esta pagina espléndida, que alumbra tragicamente el genio de Tolstoi, fué escrita bajo la impresion inmediata del sufrimiento que le causaba el
espectaculo de la miseria de Moscu, y con la conviccion de que la ciencia y el arte eran complices de todo el sistema actual de desigualdad
social y de violencia hipécrita. Esta conviccidn no la perdioé nunca. Pero la impresion de su primer encuentro con la miseria del mundo se va
atenuando, la herida sangra menos[698] y ya en ninguno de sus siguientes libros se volvera a encontrar el estremecimiento de dolor y de célera
vengadora que tiembla en aquél; en ninguna otra parte aparecera esta profesion de fe del artista que crea con su sangre, esta exaltacion del
sacrificio y del dolor, “que son el patrimonio del pensador”, este desprecio por el arte olimpico, a la manera de Goethe. Las obras en que
después reanudard la critica del arte, trataran la cuestion desde un punto de vista literario y menos mistico, y el problema del arte estara en ellas
separado del fondo de esta miseria humana, en la cual no puede pensar Tolstoi sin delirar, como en la noche de su visita al asilo nocturno,
cuando de regreso a su casa, sollozaba y gritaba desesperadamente.

No se crea por esto que alguna vez sus obras didacticas sean frias, porque le era imposible ser frio. Hasta el fin de su vida sentira como lo
escribia a Fet:

Si uno no ama a sus personajes, aun los mas insignificantes, es necesario entonces insultarlos de manera que hasta el cielo arda, o
burlarse de ellos hasta estallar de risa[699].

No se le puede reprochar esto en sus escritos sobre el arte. La parte negativa (injurias y sarcasmos) tiene tal vigor que es la Unica que ha
sorprendido a los artistas; heria con demasiada violencia sus supersticiones y sus susceptibilidades para que no viesen, en aquel enemigo del
arte de ellos, al enemigo del arte; pero nunca la critica en Tolstoi, deja nada sin reconstruir, nunca destruye por destruir, sino para reedificar. Y en
su modestia, ni siquiera pretende construir nada de nuevo: defiende el arte que fué y sera siempre, contra los falsos artistas que lo explotany lo
deshonran:

“La ciencia verdadera y el arte verdadero siempre han existido y existiran siempre, y es imposible e indtil discutirlo”, me escribia en 1887, en
una carta que se anticipaba mas de diez afios a su famosa “Critica del arte”[700]. “Todo el mal actual viene de que las gentes que se dicen
civilizadas, teniendo de su parte a los sabios y a los artistas constituyen una casta privilegiada, como los sacerdotes; y esta casta tiene todos
los defectos de todas las castas. Degrada y rebaja el principio en virtud del cual se organiza. Lo que se llama en nuestro mundo las ciencias
y las artes sélo es un inmenso ‘humbug’, una gran supersticion en la cual caemos ordinariamente desde que nos emancipamos de la vieja
supersticion de la Iglesia. Para ver con claridad en la ruta que debemos seguir, es necesario comenzar por el principio,—es preciso levantar
el capuchon que nos abriga, pero que cubre los ojos.—La tentacion es grande. Nacemos y nos levantamos sobre los peldafios de la escala,
y nos encontramos entre los privilegiados, los sacerdotes de la civilizacion, de la ‘Kultur, como dicen los alemanes. Nos es necesario, como
a los sacerdotes brahmanes o catdlicos, mucha sinceridad y un gran amor a la verdad para poner en duda los principios que nos aseguran
esta posicion ventajosa; pero un hombre serio, que se plantée la cuestion de la vida, no puede vacilar. Para comenzar a ver claro es preciso
que se liberte de la supersticién en que se encuentra, por mucho que le sea ventajosa. Es ésta una condicion ‘sine qua non’.. No tener
supersticion alguna: ponerse en el estado de un nifio o de un Descartes...”.

Esta supersticion del arte moderno, con la cual se complacen las castas interesadas, “este inmenso humbug”, lo denuncia rudamente Tolstoi en
su libro ¢ Qué es el arte?, por cuanto radicalmente hay en ello de ridiculez, de pobreza, de hipocresia, de corrupcién. Todo lo arrasa. Pone en
esta demolicion la alegria de un nifio que rompe sus juguetes. Toda esta parte critica esta frecuentemente llena de humor y también de injusticia:
es la guerra. Tolstoi se sirve en ella de toda clase de armas, y descarga golpes al azar, sin mirar al rostro de quien golpea. A menudo ocurre,
como en todas las batallas, que hiere a algunos a quienes hubiera estado en su deber defenderlos, como Ibsen o Beethoven. Culpa es de su
arrebato, que no le deja tiempo para reflexionar lo suficiente antes de obrar; de su pasion, que lo ciega frecuentemente sobre la debilidad de
Sus razones, y, confesémoslo, también es culpa de su cultura artistica incompleta.

Fuera de sus lecturas literarias, ¢ qué podia conocer del arte contemporaneo? ; Qué pudo ver de pintura, qué pudo escuchar de musica europea
este noble campesino que pasbé las tres cuartas partes de su vida en su aldea moscovita; que no volvié mas a Europa después de 1860; y aun,
qué pudo ver entonces fuera de las escuelas, puesto que solo éstas le interesaban? Acerca de pintura habla de oidas, citando en revoliillo, entre
los decadentes, a Puvis, Manet, Monet, Boecklin, Stuck, Klinger, admirando por confianza, a causa de sus buenos sentimientos, a Jules Breton y
Lhermite, despreciando a Miguel Angel, y, entre los pintores del alma, no citando sino una sola vez a Rembrandt. En cuanto a la musica, se
siente mas seguro[701]; pero tampoco la conoce, puesto que se detiene en sus impresiones de infancia y en aquellos musicos que eran ya
clasicos hacia 1840, no habiendo llegado a conocer a ningun otro posterior, (a excepcion de Tschaikovsky, cuya musica lo hacia llorar); mide
con el mismo rasero a Brahms y a Richard Strauss, enmienda la plana a Beethoven[702], y, para juzgar a Wagner, cree tener bastante con una
sola representacion de Sigfrido, a la cual llegd después de haberse levantado el telén y se marché a mitad del segundo acto[703]. Respecto a la
literatura, estaba (era natural) un poco mejor informado: pero, ¢, por cual extrafia aberracidn evitaba emitir juicios sobre los escritores rusos que
conocia bien, y se aventuraba a dictar leyes a los poetas extranjeros, cuyo espiritu estaba mas lejos del suyo, y cuyos libros apenas hojeaba con
una altiva negligencia?[704]

Suintrépida suficiencia aumentaba todavia mas con la edad, y lleg6 a escribir un libro para demostrar que Shakespeare “no era un artista”.
Podia ser cualquier cosa, pero no era un artista[705].

Admirad tamafia certidumbre. Tolstoi no duda, no discute: posee la verdad. Os dira:

La Novena Sinfonia es una obra que divide a los hombres[706].

O bien:

Fuera del célebre aire para violin, de Bach, del Nocturno en do mayor, de Chopin y de una decena de trozos, no completos, escogidos entre
las obras de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven y Chopin... todo lo demas debe ser rechazado y despreciado como un arte que divide a los



hombres.

O todavia:

Voy a probar que Shakespeare no debe ser tenido ni aun por escritor de cuarto orden. Y como pintor de caracteres es nulo.

Y que el resto de la humanidad sea de otra opinion, eso no es para cohibirlo, antes lo contrario:

Mi opinién, escribe arrogantemente, es por completo distinta de la que se ha aceptado sobre Shakespeare en todo el mundo europeo.

En su persecucion de la mentira la olfatea por todas partes; y, mientras mas una idea se ha generalizado, mas se eriza contra ella, desconfia,
sospecha, como dijo a propésito de la gloria de Shakespeare, “una de esas influencias epidémicas que siempre han sufrido los hombres, como
las cruzadas de la Edad Media, la creencia en hechiceras, la investigacion de la piedra filosofal, la pasion por los tulipanes. Los hombres no
reconocen la locura de estos influjos sino hasta que se han librado de ellos. Con el desarrollo de la prensa estas epidemias han llegado a ser
particularmente extraordinarias”. Y ofrece como ejemplar mas reciente de tales enfermedades contagiosas el “Asunto Dreyfus”, del cual habla él,
el enemigo de todas las injusticias, el defensor de todos los oprimidos, con una desdefiosa indiferencia[707]. Ejemplo sorprendente de los
excesos a que podia arrastrarlo su desconfianza de la mentira y su repulsion instintiva contra las “epidemias morales” de que se acusaba a si
mismo, sin poderlo remediar. Reverso de las virtudes humanas, inconcebible ceguedad que arrastra a este vidente de almas, a este evocador
de las fuerzas apasionantes, a tratar al Rey Lear de “obra inepta” y a la arrogante Cordelia de “criatura sin ninguin caracter’[708].

Debe advertirse que vié muy bien algunos defectos de Shakespeare, defectos que nosotros no hemos tenido la sinceridad de confesar, como el
caracter artificial del lenguaje poético, uniformemente adjudicado a todos los personajes, la retérica de la pasion, del heroismo y aun de la
simplicidad. Comprendo perfectamente que un Tolstoi, que fué el menos literato de todos los escritores, haya carecido de simpatias para quien
fué el mas genial de los hombres de letras; mas, ¢ para qué perder el tiempo en hablar de lo que no podia comprender, y qué valor pueden tener
estos juicios sobre un mundo que le estaba vedado? Ninguno, si en ellos buscamos la llave de estos mundos extrafios; pero valor inestimable si
les demandamos la llave del arte de Tolstoi. No es posible reclamar de un genio creador la imparcialidad critica. Cuando un Wagner, cuando un
Tolstoi, hablan de Beethoven o de Shakespeare, no es ni de Beethoven ni de Shakespeare de quien hablan, sino de ellos mismos: exponen sus
ideales. Ni siquiera tratan de sorprendernos. Para juzgar a Shakespeare, Tolstoi no trata de hacerse “objetivo”, pues antes reprocha a
Shakespeare su arte objetivo. El pintor de La Guerra y la Paz, el maestro del arte impersonal, no tiene bastante desdén para esos criticos
alemanes que, después de Goethe, “inventaron a Shakespeare” y “la teoria de que el arte debe de ser objetivo, es decir, representar los
sucesos fuera de todo valor moral, lo cual es la negacién deliberada del objeto religioso del arte”.

De esta manera, desde lo alto de su fe, Tolstoi dicta sus juicios artisticos. No busquéis en sus criticas ninguna reserva personal. No se ofrece en
ejemplo, y es tan despiadado para sus obras como para las de los otros[709]. ; Qué ambiciona, pues, y qué vale para el arte el ideal religioso
que propone?

Este ideal es magnifico. La denominacion “arte religioso” esta expuesta a engafiar sobre la amplitud de la concepcion; porque muy lejos de
reducir el campo del arte, Tolstoi lo dilata. El arte, dice, esta en todas partes.

El arte penetra toda nuestra vida;, lo que nosotros llamamos arte, teatros, conciertos, libros, exposiciones, no es mas que una infima parte del
arte: nuestra vida esta llena de manifestaciones artisticas de todas suertes, desde los ojos del nifio hasta los oficios religiosos. El arte y la
palabra son los dos 6rganos del progreso humano. El uno hace la comunién de los corazones, y la otra la de los pensamientos. Si uno de
los dos es falso, la sociedad esta enferma. Y el arte actual ha sido falseado.

Después del Renacimiento, no es posible hablar de un arte de las naciones cristianas. Las clases sociales se han separado. Los ricos, los
privilegiados, han pretendido arrogarse el monopolio del arte, y han hecho de sus placeres el criterio de la belleza. Al alejarse de los pobres, el
arte se ha empobrecido.

La categoria de las emociones experimentadas por aquéllos que no trabajan para vivir es mas limitada que la de las emociones de aquéllos
que si trabajan. Los sentimientos de nuestra sociedad actual se reducen a tres: el orgullo, la sensualidad y el cansancio de vivir. Estos tres
sentimientos y sus ramificaciones constituyen casi exclusivamente la materia del arte de los ricos.

Infecta al mundo, pervierte al pueblo, propaga la depravacion sexual, ha llegado a ser el peor de los obstaculos para la realizacion de la felicidad
humana. Carente desde luego de verdadera belleza, de naturalidad, de sinceridad, es un arte afectado, artificioso, cerebral.

Enfrente de esta mentira de los estetas, de este pasatiempo de los ricos, levantemos el arte viviente, el arte humano, aquél que une a los
hombres de todas las clases, de todas las naciones. El pasado nos ofrece gloriosos modelos.

Siempre la mayoria de los hombres ha comprendido y ha amado lo que nosotros consideramos como el arfe mas elevado: la epopeya del
Génesis, las parabolas del Evangelio, las leyendas, los cuentos, las canciones populares.

El arte mas grande es aquél que traduce la conciencia religiosa de la época. No entendais por esto una doctrina de la Iglesia. “Cada sociedad
tiene una concepcidn religiosa de la vida: es el ideal de la felicidad mas grande, en pos de la cual va esta sociedad”. Todos tienen de ese ideal
un sentimiento mas o menos claro, y algunos hombres de las avanzadas lo expresan netamente.

Existe siempre una conciencia religiosa, que es el cauce sobre el cual corre el rio[710].

La conciencia religiosa de nuestra época es la aspiracién a la felicidad realizada por la fraternidad de los hombres. Y no habra arte verdadero si
no trabaja para esta unién; el mas alto sera aquél que la realice directamente por el poder del amor; pero hay otro que participa en esta tarea, al
combatir con las armas de la indignacion y del desprecio todo lo que se opone a la fraternidad. Asi son las novelas de Dickens, las de
Dostoievsky, Los Miserables de Hugo, los cuadros de Millet. Sin alcanzar estas alturas, todo arte que represente la vida cotidiana con simpatia
y verdad, acerca entre ellos a los hombres. De esta suerte Don Quijote y el teatro de Moliére. Es verdad que este Ultimo género de arte peca
habitualmente por su realismo demasiado minucioso y por la pobreza de sus asuntos, “cuando se les compara con los modelos antiguos, como
la sublime historia de José”. La precision excesiva de los detalles perjudica a las obras, que no pueden, por esta razon, llegar a ser universales.

A las obras modemas las echa a perder un realismo que seria mas justo tasar de provincialismo en arte.

Por eso Tolstoi condena, sin vacilar, el principio de su propio genio. ;,Qué le importa sacrificarse todo entero al porvenir y que nada de él quede



después?

El arte del porvenir no continuara al del presente, sino que se sustentara sobre otras bases. No sera ya el feudo de una casta. El arte no es
un oficio, y si la expresion de sentimientos verdaderos. Ahora bien, el artista sélo puede experimentar un sentimiento verdadero cuando no
se aisla, cuando vive la existencia natural del hombre. Por esto, quien se encuentre alejado de la vida esta en las peores condiciones para
crear.

En lo porvenir, “los artistas seran todos los hombres dotados”. La actividad artistica llegara a ser accesible a todos, por “la introduccién en las
escuelas elementales de la ensefianza de la musica y de la pintura, ensefianza que sera dada al nifio al mismo tiempo que los primeros
elementos de la gramatica”. Por otra parte, el arte no tendra ya necesidad de una técnica complicada, como al presente; se encaminara hacia la
simplicidad, la nitidez, la concisién, que son propias del arte clasico y sano, del arte homérico[711]. jCuan bello sera traducir en este arte los
puros lineamientos de los sentimientos universales! Componer un cuento o una cancion, dibujar una imagen para millares de seres, tiene mas
importancia y mayor dificultad que escribir una novela o una sinfonia[712]. Es éste un dominio inmenso y casi virgen. Y gracias a semejantes
obras los hombres comprenderan la felicidad de la unién fraternal.

El arte debe de suprimir la violencia, y sélo él puede hacero. Su mision es hacer posible el reino de Dios, es decir, del Amor{713].

¢, Quién de nosotros no patrocinaria estas palabras generosas? ;Y quién no ve que, con muchas utopias y algunas puerilidades, la concepcion
de Tolstoi es viviente y fecunda? Si; el conjunto de nuestro arte no es mas que la expresion de una casta, que se subdivide a simisma, de una
nacion a otra, en pequefios clanes enemigos. No hay en Europa una sola alma de artista que en si misma realice la union de los partidos y de
las razas. La mas universal, en nuestro tiempo, fué la de Tolstoi, y en ella nos hemos amado los hombres de todos los pueblos y de todas las
clases. Y quien como nosotros ha gustado de la alegria vigorosa de este vasto amor, no podra ya sentirse satisfecho con los jirones de la gran
alma humana que nos ofrece el arte de los cenaculos europeos.



LOS CUENTOS POPULARES

Sélo por las obras en que se realiza tiene valor la mas bella de las teorias. En Tolstoi teoria y creacion estan siempre unidas, como fe y accion.
Al mismo tiempo que componia su Critica del Arte, ofrecia modelos del arte nuevo que él ambicionaba—dos formas de arte: la una mas
elevada, la otra menos pura, pero ambas “religiosas”, en el sentido mas humano;—Ila una trabajando en pro de la unién de los hombres por el
amor, la otra librando combate al mundo, enemigo del amor.—Escribia entonces estas obras maestras: La muerte de Ivan llich (1884-86), Las
Narraciones y los Cuentos Populares (1881-86), El Poder de las Tinieblas (1886), La Sonata a Kreutzer (1889), y Amo y Criado (1895)[714].
Enla cima y término de este periodo artistico, como una catedral de dos torres, simbolizando en la una el amor eterno y en la otra el odio al
mundo, se levanta Resurreccion (1899).

Todas estas obras se distinguen de las precedentes por sus caracteres artisticos nuevos. Las ideas de Tolstoi no solamente habian cambiado
sobre el objeto del arte, sino también sobre la forma en arte. Sorprenden en ;Qué es el Arte?, o en el libro sobre Shakespeare, los principios
de gusto y de expresion que anuncia. Estan, en su mayor parte, en contradiccion con sus mas grandes obras anteriores. “Nitidez, sencillez,
concision”, leemos en ;Qué es el Arte? desprecio del efecto material; condenacién del realismo minucioso. Y en Shakespeare: ideal
absolutamente clasico de perfeccion y de medida. “Sin el sentimiento de la medida no podrian existir artistas”. Y si, en las obras nuevas, el
hombre viejo no llega a desvanecerse completamente, con su genio de analisis y su salvajismo nativo, que, por ciertos aspectos aun se acusa
de antemano, su arte se ha modificado profundamente por la nitidez del dibujo, mas vigorosamente acentuado por los bocetos de almas, por la
concentracidén del drama interior, recogido sobre él mismo como una bestia de presa que se contrae para atacar[715], por la universalidad de la
emocion, apartado de los detalles pasajeros de un realismo local, en fin, por el lenguaje lleno de imagenes, sapido, que tiene el olor de la tierra.

Su amor al pueblo le habia hecho gustar, desde hacia tiempo, la belleza de la lengua popular. De nifio, habia sido arrullado por los relatos de los
mendigos narradores de cuentos; de hombre ya hecho y escritor célebre, gozaba un placer artistico en charlar con los campesinos.

Estos hombres, decia mas tarde a M. Paul Boyer, son maestros[716]. En otro tiempo, cuando yo charlaba con ellos, o con esos otros,
peregrinos, que van, la alforja a la espalda por nuestros campos, anotaba algunas de sus expresiones que escuchaba por primera vez, a
menudo olvidadas en nuestra lengua literaria moderna, pero acufiadas siempre en el bueno y viejo solar ruso... Si, el genio de la lengua
vive entre estos hombres...

Tanto mas sensible debia de ser para con ellos cuanto que su espiritu no estaba invadido de literatura[717]. A fuerza de vivir lejos de las
ciudades, entre los campesinos, se habia hecho un poco a la manera de pensar del pueblo. Tenia la dialéctica lenta, el buen sentido razonador
que se arrastra paso a paso, con bruscas sacudidas que desconcertaban, la mania de repetir una idea de la cual se esta convencido, de
repetirla en los mismos términos, sin cansarse, indefinidamente.

Pero esos eran mas bien defectos que cualidades. Solamente a la larga llegé a tener cuidado del genio latente del lenguaje popular, del sabor
de sus imagenes, de la rudeza poética, de la plenitud de la sabiduria legendaria. Desde la época de La Guerra y la Paz, habia comenzado a
sufrir esa influencia. En marzo de 1872 escribia a Strakov:

He cambiado de procedimientos en mi lenguaje y en mi manera de escribir. La lengua del pueblo tiene sonidos para expresar todo lo que
puede decir el poeta, y me es muy grata. Es el mejor regulador poético. Si se quiere decir algo de mas, por enfatico o falso, la lengua no lo
soporta; en tanto que en nuestro lenguaje literario, que carece de esqueleto, se puede trabajar en todos los sentidos, todo se vuelve
literatura[718].

No solamente debié al pueblo muchos modelos de estilo, sino también le debié muchas inspiraciones. En 1877 un contador de “bylines” llego a
Yasnaia Poliana, y Tolstoi tomé nota de algunos de sus relatos. De éstos nacieron la leyenda ¢;De qué viven los hombres? y Los Tres Viegjos,
que han venido a ser, como se sabe, de las mas bellas paginas del volumen de Narraciones y Cuentos Populares, que Tolstoi publicé algunos
afios mas tarde[719].

Obra unica en el arte moderno; obra mas alta que el arte. ¢ Quién, leyéndola, se acuerda de la literatura? El espiritu del Evangelio, el casto amor
hacia todos los hombres hermanos, se une a la bonhomia sonriente de la sabiduria popular. Simplicidad, limpidez, bondad inefable de corazon,
y este fulgor sobrenatural que, tan naturalmente, bafia el cuadro por momentos y envuelve en una aureola la figura central, el viejo Eliseo[720], o
flota en el ambiente de la tienda del zapatero Martin, aquél que, por su ventanillo a ras del suelo, ve pasar los pies de las gentes, y a quien el
Sefior visita en la figura de los pobres a quienes ha socorrido[721]. A menudo se mezcla en estas narraciones, con las parabolas evangélicas,
no sé qué perfume de leyendas orientales, de esas Mil y una Noches que tanto amaba Tolstoi desde su infancia[722]. A las veces, también,
este fulgor se hace siniestro y da al cuento una grandeza de espanto, como en el cuento del mujik Pakhom[723], el hombre que se mata por
adquirir mucha tierra, toda la tierra que pueda abarcar corriendo durante un dia; y que, al llegar al final de la jornada, muere.



Sobre la colina, el starchina, sentado en el suelo, lo miraba correr, riendo a carcajadas y sosteniéndose el vientre con las manos. Pakhom
cayo.

—Ah! iBravo! has adquirido mucha tierra.

El starchina se levanto, y arrojo al criado de Pakhom un zapapico:

—Toma y sepdiltalo.

El criado quedd solo. Cavd a Pakhom una fosa, del largo justo de los pies a la cabeza—tres “archinas’—y lo enterro.
Casi todos estos cuentos encierran, bajo su poética envoltura, la misma moral evangélica de renunciacién y de perdén:
“No te vengues nunca de quien te ofende’[724].

“No respondas con la violencia a quien te hace mal’[725].

“Solo a mi me pertenece la venganza, dice el Sefior’[726].

Y por todas partes y siempre, la misma conclusién: el amor. Tolstoi, que ambicionaba fundar un arte para todos los hombres, alcanzé desde el
primer momento la universalidad. Su obra ha tenido, en el mundo entero, un éxito que no puede cesar nunca, porque esta depurada de todos los
elementos perecederos del arte; ya en ella no hay mas que lo eterno.

EL PODER DE LAS TINIEBLAS

El Poder de las Tinieblas no se levanta hasta esa augusta simplicidad de corazén; ni lo pretende, porque es el otro filo de la espada. A una
parte, el ensuefio del amor divino; a la otra, la atroz realidad. Se puede apreciar, al leer este drama, si la fe de Tolstoi y su amor al pueblo fueron
alguna vez capaces de hacerlo idealizar al pueblo y traicionar la verdad.

Tolstoi, tan torpe en la mayor parte de sus ensayos dramaticos[727], se levanta en esta ocasion a la maestria. Los caracteres y la accidn estan
planteados con facilidad: el guapo Nikita, la pasion arrebatada y sensual de Anisia, la bonhomia cinica de la vieja Matrena, que oculta
maternalmente el adulterio de su hijo, y la santidad del viejo Akim, el tartamudo, dios viviente en un cuerpo ridiculo. Después, la caida de Nikita,
débil y sin maldad, pero hundido en el pecado, rodando hasta el fondo del crimen, a pesar de sus esfuerzos para detenerse sobre la pendiente:
su madre y su hermana lo arrastran.

Los mujiks no valen mucho; pero jlas babas! jBestias! Ellas no tienen miedo de nada... jVosotras, hermanas, sois millones de rusas, y Sois
todas ciegas como los topos, no sabéis nada, no sabéis nadal!... El mujik, por lo menos, puede aprender alguna cosa en la tabema, o ;quién
sabe? en la prision o en el cuartel; pero la baba... ; Cémo? Ella no ha visto nada ni oido nada. Muere lo mismo que ha crecido... Son como
los perritos ciegos, que van corriendo y dan con la cabeza en las inmundicias. No saben mas que sus tontas canciones: “Ho-ho’... jY qué!
¢Ho-ho?... No saben nada[728].

En seguida, la escena terrible del asesinato del nifio recién nacido. Nikita no quiere matarlo. Anisia, que por él ha asesinado a sumarido y
cuyos nervios son desde entonces torturados por el crimen, se vuelve feroz, loca, lo amenaza con acusarlo; grita:

Al menos, ya no estaré sola. EI también seré un asesino. jQué sepa lo que es eso!

Nikita aplasta al nifio entre dos lefios. En medio de su crimen, huye espantado, amenaza de muerte a Anisia y a su madre, solloza, suplica:
iMamacita, ya no puedo mas!

Cree oir que el nifio asesinado grita.

¢Doénde salvarme?...

Es ésta una escena de Shakespeare. Menos salvaje y mas angustiosa todavia es la variante del acto IV, el didlogo de la muchacha y del viejo
criado, que solos en la casa, en la noche, oyen, adivinan el crimen que se consuma afuera.

Alfin, la expiacion voluntaria. Nikita, acompafiado de su padre, el viejo Akim, se presenta descalzo, en una boda; se arrodilla, pide perdon a
todos, se acusa de todos sus crimenes. El viejo Akim lo alienta, lo mira con una extatica sonrisa de dolor:

iDios! jOh, he aqui a Dios!

Lo que da al drama un sabor de arte muy especial es el lenguaje campesino.

“He despojado mis cuadernos de apuntes de sus notas para escribir E/ Poder de las Tinieblas’, decia Tolstoi a Paul Boyer.

Estas imagenes imprevistas, brotadas del alma lirica y burlona del pueblo ruso, tienen un numen y un vigor que, junto a ellas, todas las imagenes

literarias palidecen. Tolstoi se deleitaba con ellas; se palpa que el artista se divertia, al escribir sudrama, con anotar estas expresiones y estos
pensamientos, cuyo lado cémico no podia escaparle[729] en tanto que se desolaba el apostol ante las tinieblas del alma.

LA MUERTE DE IVAN ILICH

Mientras observaba al pueblo y dejaba caer en su noche un rayo de luz de la altura, Tolstoi consagraba a la noche aun mas sombria de las
clases ricas y burguesas, dos novelas tragicas. Se advierte que la forma teatral domina en esta época su pensamiento artistico. La Muerte de
Ivan llich y La Sonata a Kreutzer son dos verdaderos dramas interiores ocultos, concentrados, y, en La Sonata, es el héroe mismo del drama
quien lo narra.

La Muerte de Ivan llich (1884-86) es una de las obras rusas que mas hondamente han conmovido al publico francés. Hacia yo notar, al principio



de este estudio, como fui testigo del pasmo causado por estas paginas en unos lectores burgueses, de provincia francesa, que parecian
indiferentes al arte. Y es que la obra pone en escena, con una verdad inquietante, un tipo de esos hombres medios, funcionarios concienzudos,
vacios de sentimientos religiosos, de ideales y casi de pensamientos, que se absorben en sus funciones, en su vida maquinal, hasta la hora de
la muerte, en la cual con espanto se dan cuenta de que no han vivido. lvan llich es el representante de esta burguesia europea de 1880 que leyo
a Zola, que va a escuchar a Sarah Bernhardt, y que, sin tener ninguna fe, no es ni siquiera irreligiosa, porque ni siquiera quiere darse la pena de
creer o de no creer; no piensa nunca en eso.

Por la violencia de la requisitoria, a la vez dspera y casi burlesca, contra el mundo y sobre todo contra el matrimonio, La Muerte de Ivan llich,
abre una serie de obras nuevas, anuncia las pinturas aun mas feroces de La Sonata a Kreutzery de Resurreccién. Vacio lamentable y risible de
esta vida (como de ella hay millares y millares), con sus ambiciones grotescas, sus pobres ambiciones de amor propio, que no producen ningun
placer, “nada mas que pasar la velada frente a frente con su mujer”, los disgustos del oficio, las injusticias que agrian el humor, la verdadera
felicidad: el whist. Y esta vida ridicula la pierde por una causa mas ridicula todavia, al caer de una escalera, un dia que lvan quiso colgar una
cortina en la ventana del salon. Mentira de la vida, mentira de las enfermedades, mentira del médico lleno de salud que no se ocupa mas que de
simismo, mentira de la familia, a quien disgusta la enfermedad, mentira de la esposa que afecta consagracion y calcula ya como vivira cuando
el marido haya muerto. Universal mentira, a la cual se opone, Unica, la verdad de un criado compasivo, que no trata de ocultar al moribundo su
estado y que lo auxilia fraternalmente. van llich, “lleno de una infinita piedad hacia si mismo”, llora su aislamiento y el egoismo de los hombres;
sufre horriblemente hasta el dia en que se da cuenta que su vida pasada ha sido una mentira, y que esta mentira aun puede repararla. Al punto,
todo se le ilumina, una hora antes de la muerte. No piensa mas en si mismo, piensa en los suyos y se apiada de ellos; él debe morir y librarlos
de su carga.

—¢Donde estas, Dolor?—Vedle... Y bien, tt no tienes mas que persistir—Y la muerte, ;donde esta?..—No la encontraba; en lugar de la
muerte tenia la luz. “Todo ha concluido’, dijo alguien. El escuchd estas palabras y las repetia. “La muerte no existe mas’, se decia.

LA SONATA A KREUTZER

Este “rayo de luZ’ ya no refulge en La Sonata a Kreutzer{730]. Es una obra feroz, arrojada contra la sociedad como una bestia herida, que se
venga de cuanto ha sufrido. No olvidemos que es la confesion de un bruto humano, que acaba de matar y que esta infectado por el virus de los
celos. Tolstoi se esfuma detras de su personaje; pero sin duda se encuentran sus ideas exaltadas, en estas invectivas rabiosas contra la
hipocresia general, hipocresia de la educacion de la mujer, del amor, del matrimonio (esa “prostitucion doméstica”), del mundo, de la ciencia, de
los médicos (esos “sembradores de crimenes”). Y su héroe lo arrastra a una brutalidad de expresiones, a una violencia de imagenes carnales,
todas las ardentias de un cuerpo lujurioso, y por reaccion todos los furores del ascetismo, el miedo rencoroso de las pasiones, la maldicion
contra la vida lanzada por un monje de la edad media, encendido de sensualidad. Después de haber escrito su libro, Tolstoi mismo se espanta:

Yo no pude prever, dice en su Postfacio a La Sonata a Kreutzer{731], que una ldgica rigurosa me conduciria, escribiendo esta obra, al punto
a que he llegado. Mis propias conclusiones, desde luego, me han aterrado; queria no creerlas, pero no lo podia... He tenido que aceptarias.

Debia, en efecto, repetir, bajo una forma serena, los gritos feroces del asesino Posdnichef contra el amor y el matrimonio:
Quien mira a la mujer—sobre todo a su propia mujer—con sensualidad, comete por ese solo hecho adulterio con ella.

Cuando las pasiones hayan desparecido, entonces la humanidad ya no tendra razén de ser, habra cumplido la Ley, y la unién de todos los
seres estara realizada.

Mostrara, apoyandose en el Evangelio, segun San Mateo, que “el ideal cristiano no es el matrimonio, que no puede existir matrimonio cristiano,
que el matrimonio, desde el punto de vista cristiano, no es un elemento de progreso sino antes de decadencia; que el amor, asi como todo lo
que le precede y lo sigue, es un obstaculo para el verdadero ideal humano...”[732]

Pero estas ideas no habian cristalizado en él con tanta nitidez sino hasta que brotaron de boca de Posdnichef. Como ocurre a menudo entre los
grandes creadores, la obra arrastr6 al autor; el artista sobrepasé al pensador. No ha perdido nada con ello el arte. Por el vigor del efecto, por la
concentracion apasionada, por el relieve brutal de las visiones, por la plenitud y madurez de la forma, ninguna obra de Tolstoi iguala a La
Sonata a Kreutzer.

Me falta explicar su titulo, que, a decir verdad, es falso; engafia acerca de la obra. La musica no desempefia en ella sino un papel accesorio.
Suprimid la sonata, y nada habra cambiado. Tolstoi ha cometido el error de mezclar dos cuestiones que tomaba muy a pecho: el poder
depravador de la musica y el del amor. El demonio de la musica merecia una obra aparte; el lugar que Tolstoi le concede en esta obra es
insuficiente para demostrar el peligro que denuncia. Debo detenerme un poco sobre este asunto, porque creo que nunca se ha comprendido
cual era la actitud de Tolstoi con respecto a la musica.

Sera preciso considerar que la amaba. No se teme sino lo que se ama. Recuérdese el lugar que tienen los recuerdos musicales en Infancia, y
principalmente en La Felicidad Conyugal, en donde todo el ciclo del amor, de su primavera a su otofio, se desarrolla entre frases de la Sonata,
cuasi una fantasia, de Beethoven; recuérdense también las sinfonias maravillosas que escuchaban cantar dentro de ellos mismos
Nekhludov[733] y el pequerio Petia, la noche anterior a su muerte[734]. Si Tolstoi habia aprendido muy medianamente la musica[735], le
conmovia hasta derramar lagrimas; a ella se entregd con pasién en algunas épocas de su vida. En 1858 fund6é en Moscu una sociedad musical,
que vino a ser mas tarde el Conservatorio de Moscu.

Amaba mucho la musica, escribia su cufiado S. A. Bers. Tocaba el piano y era apasionado de los maestros clasicos. A veces, antes de
ponerse a trabajar{736], se sentaba al piano, y probablemente en él encontraba la inspiraciéon. Acompafiaba a menudo a mi hermana
menor, cuya voz le gustaba. He advertido que las sensaciones provocadas en él por la musica estaban acompafiadas de una ligera palidez
del rostro y de una mueca imperceptible que, parecia, expresaba el espanto.[737]

Era, sin duda, el miedo que experimentaba al choque de estas fuerzas desconocidas que lo sacudian hasta las raices de su ser. En este mundo
de la musica sentia que se fundian su voluntad moral, su razén, toda la realidad de la vida. Que se relea, en el volumen primero de La Guerra y la
Paz, la escena en que Nicolas Rostov, que acaba de perder en el juego, entra desesperado. Oye que su hermana Natacha canta, y olvida todo.

Esperaba con una impaciencia febril la nota que iba a brotar, y durante un instante, para él no habia en el mundo nada fuera del compas de
tres tiempos: Oh mio crudele affetto!



jQué absurda existencia la nuestra, pensaba. La desventura, el dinero, el odio, el honor, todo eso no es nada... jVed aqui la verdad!...
iNatacha, mi pequefia palomal... Veamos si logra alcanzar el si... o ha alcanzado, jgracias, Dios mio!

Y él mismo, sin darse cuenta de que cantaba, para reforzar el si, la acompariaba en tercera.

iOh Dios mio, qué bello es esto! ; Soy yo quien lo ha dado? jqué felicidad! pensaba; y la vibracion de su canto despertaba en su alma todo
lo que en ella habia de mejor y de mas puro. jQué valian, junto a esta sensacién sobrehumana, su pérdida en el juego y su palabra
empefiadal... jLocuras! Era posible matar, robar, y sin embargo, ser feliZ738].

Nicolds no mata ni roba, y la musica es apenas para €l una turbacién pasajera; pero Natacha esta a punto de perderse. Precisamente después
de una velada de Opera, “en este mundo extrafio, insensato, del arte, a mil leguas de la realidad, en donde el bien y el mal, lo extravagante y lo
razonable, se mezclan y se confunden”, es cuando escucha la declaracién de Anatolio Kuraguin, que la enloquece, y cuando ella consiente en el
rapto.

Mientras Tolstoi avanza mas en edad, mayor es el miedo que tiene a la musica[739]. Un hombre que tuvo influjo sobre él, Auerbach, a quien vié
en Dresden en 1860, fortificd sin duda su prevencion. “Hablaba de la musica como de un Pflichtloser Genuss (una alegria desarreglada). Segun
él, era una inclinaciéon hacia la depravacion’[740].

Entre tantos musicos depravadores, ¢ por qué, pregunta Camilo Bellaigue[741], haber escogido justamente al mas puro y al mas casto de todos,
a Beethoven? Porque era el mas fuerte. Tolstoi lo habia amado y lo amaba todavia. Sus mas lejanos recuerdos de Infancia estaban unidos a la
Sonata Patética; y cuando Nekhludov, al final de Resurreccion, escucha andante de la Sinfonia en do menor, logra apenas retener las
lagrimas; “se enternece dentro de si mismo”. Sin embargo, se ha visto con qué animosidad se expresa Tolstoi en ;Qué es el Arte?[742] con
respecto a las “obras enfermizas del sordo Beethoven”; y ya en 1876, el encarnizamiento con el cual “queria demoler a Beethoven y esparcir la
duda acerca de su genio”, habia sublevado a Tschaikovsky y enfriado la admiracion que sentia hacia Tolstoi. La Sonata a Kreutzer nos permite
ver en el fondo de esta injusticia apasionada. ¢ Qué reprocha Tolstoi a Beethoven? Su fuerza. Le ocurre como con Goethe, escuchando la
Sinfonia en do menor, y, conturbado por ella, reacciona con rabia contra el maestro imperioso que lo somete a su voluntad[743].

Esta musica, decia Tolstoi, me transporta inmediatamente al estado de alma en que se encontraba quien la escribid... La musica debia de
ser cosa del Estado, como en China. No se debia admitir que el primer recién llegado dispusiese de un poder hipndtico tan espantoso...
Estas cosas (el primer Presto de la Sonata), no se deberia de tener permiso de ejecutarias sino en algunas circunstancias importantes...

Y ved como después de esta rebeldia, cede al poder de Beethoven, y como este poder es, segun su propia confesion, ennoblecedor y puro. Al
escuchar el trozo de musica, Posdnichef cae en un estado indefinible, que él no puede analizar, pero cuya conciencia lo pone alegre; los celos
no tienen ya lugar en él. La mujer no esta menos transfigurada; tiene, en tanto que toca, “una severidad de expresion majestuosa”, después
“Una sonrisa débil, compasiva, venturosa, cuando ha terminado’...  Qué hay, en todo esto, de perverso?—Hay esto: que el espiritu es esclavo
y que la fuerza desconocida de los sonidos puede hacer de él lo que quiera; destruirlo, si le place.

Esto es verdad; pero Tolstoi olvida una cosa: la mediocridad o la ausencia de vida entre la mayor parte de quienes escuchan o ejecutan la
musica. La mUsica no podra ser peligrosa para quienes no la sienten. El espectaculo de la Sala de Opera durante una representacion de
Salomé es bastante para tranquilizar sobre la inmunidad del publico a las emociones, las mas malsanas, del arte de los sonidos. Es preciso ser
rico de vida, como Tolstoi, para sufrir por esta causa. La verdad es que, a pesar de su injusticia hiriente para Beethoven, Tolstoi sentia mas
profundamente la mésica que la mayoria de aquéllos que hoy la exaltan. El, por lo menos, conocia estas pasiones frenéticas, esta violencia
salvaje que grurie en el arte de “Viejo Sordo” y que no sienten los virtuosos, ni las orquestas de hoy. Beethoven habria estado acaso mas
contento con este rencor que con el amor de los beethovenianos.

RESURRECCION

Diez afios separan Resurreccion de La Sonata a Kreutzer,[744] diez afios que absorbe de mas en mas la propaganda religiosa, y otros diez la
separaron del término al cual aspiraba esta vida hambrienta de eternidad. En cierta manera es Resurreccion el testamento artistico de Tolstoi.
Domina esta novela el fin de su vida, al igual que La Guerra y la Paz coroné su madurez. Es la Ultima montafia, tal vez la mas alta—si no la mas
poderosa—cuya cumbre invisible[745] se pierde en medio de la bruma. Tenia Tolstoi setenta afios. Contemplaba el mundo, su vida, sus errores
pasados, su fe, sus iras santas, desde lo alto. Y es el mismo pensamiento que en las obras precedentes, la misma guerra a la hipocresia; pero
el espiritu del artista, como en La Guerra y la Paz, se mantiene por encima del asunto; a la ironia sombria, a la tumultuosa alma de La Sonata a
Kreutzery de La Muerte de Ivan llich, mezcla una serenidad religiosa, desprendida del mundo, que se refleja en éste, exactamente. Se diria,
por instantes, que se trata de un Goethe cristiano.

Todos los caracteres de arte que hemos sefialado en las obras del Ultimo periodo se encuentran aqui, y principalmente, la concentracion del
relato, mas sorprendente todavia en una novela extensa que en un cuento. La obra es una, y en esto muy diferente de La Guerra y la Pazy de
Ana Karenina; casi no hay en ella digresiones episddicas: es una sola accion, proseguida con tenacidad, y escudrifiada en todos sus detalles.
El mismo vigor de retratos, pintados en su plena complexion, que en la Sonata; una observaciéon que se va haciendo mas y mas licida, robusta,
despiadadamente realista, que ve al animal en el hombre, “la terrible persistencia de la bestia en el hombre, mas terrible esta animalidad cuanto
menos se la descubre, cuanto mas se oculta tras exterioridades que pretenden ser poéticas’[746]. Estas conversaciones de salén que tienen
simplemente por objeto satisfacer una necesidad fisica, “la necesidad de activar la digestion, poniendo en movimiento los musculos de la
lengua y de la garganta”[747]. Una visién ruda de los seres que no exceptuan a nadie, ni a la hermosa Korchaguin, “con los huesos de los codos
salientes, y las ufias largas de una pulgada”, y su escote que inspiraba a Nekhludov “verglienza y disgusto, disgusto y vergiienza”; ni la heroina,
la Maslova, cuya degradacién para nada se recataba, su precoz usura, su expresion viciosa y baja, su sonrisa provocativa, su aliento alcoholico
y su semblante inflamado y enrojecido. Una brutalidad de detalle naturalista: la mujer que charla, sentada sobre el bacin. La imaginacion poética,
la juventud, se han desvanecido, salvo en los recuerdos del primer amor, cuya musica os zumba con una intensidad alucinante; la casta noche
del Sabado Santo y la noche de Pascuas, el deshielo, la neblina blanca y tan espesa “que a cinco pasos de la casa no se veia nada, si no era
una masa turbia de donde brotaba el fulgor rojo de una lampara”; el canto de los gallos en la noche; el arroyo helado que estalla, zumba, se
desploma y resuena como un cristal que se rompe, y el joven que, desde afuera, mira al través de los vidrios a la muchacha que no lo ve y esta
sentada cerca de la mesa, bajo el tembloroso fulgor de una pequefia lampara, Katucha pensativa, que sonrie y suefa.

El lirismo del autor no aparece. Su arte ha tomado traza mas impersonal, mas apartada de su propia vida. Ha hecho Tolstoi un esfuerzo para
renovar el campo de sus observaciones. El mundo de los criminales y el de los revolucionarios, que estudia ahora, le era extrafio;[748] penetra



en él por un esfuerzo de simpatia voluntaria; hasta conviene en que, antes de mirarlos de cerca, los revolucionarios le inspiraban una aversiéon
invencible[749]. Y es por ello tanto mas admirable su observacién veridica, este espejo sin defectos. jCual abundancia de tipos y de detalles
precisos! |Y como todo es mirado, bajezas y virtudes, sin dureza, sin debilidad, con una inteligencia tranquila y una piedad fraternall...
jLamentable cuadro el de las mujeres en la prision! Ellas son despiadadas; pero el artista es el buen Dios, que ve, en el corazon de cada una, la
ternura debajo de la abyeccion, y bajo la mascara de la desverglienza, el rostro que llora. El puro y palido rayo de luz que poco a poco se
anuncia en el alma viciosa de la Maslova y la ilumina a la postre en una llamarada de sacrificios, adquiere la belleza conmovedora de uno de
esos rayos de sol que transfiguran una humilde escena de Rembrandt. Ninguna severidad, ni aun para los verdugos. “Perddnales, Sefior,
porque no saben lo que hacen’...Lo peor es que frecuentemente sisaben lo que hacen, y tienen remordimientos de sus actos, y no pueden
dejar de hacerlos. Se desprende del libro el sentimiento de la abrumadora fatalidad, que pesa sobre los que sufren tanto como sobre los que
hacen sufrir, este director de prision, lleno de bondad natural, cansado de su vida de carcelero, tanto como de los ejercicios de piano de su hija,
flacucha y palida, ojerosa, que machaca incansablemente una rapsodia de Liszt; este general, gobernador de una ciudad siberiana, inteligente y
bueno que, para escapar al insoluble conflicto entre el bien que él quiere hacer y el mal que esta obligado a hacer, se alcoholiza desde hace
treinta y cinco afios, pero que permanece siempre suficientemente duefio de si mismo para guardar las apariencias, aun cuando esté ebrio; yla
ternura familiar que reina entre estos seres, cuyo oficio los hace sin entrafias con respecto a los otros.

El unico de estos caracteres que no tiene una verosimilitud objetiva, es el del héroe Nekhludov, porque Tolstoi le ha prestado sus propias ideas.
Y éste habia sido ya el defecto, o el peligro, de varios de los tipos mas célebres de La Guerra y la Pazy de Ana Karenina: el principe Andrés,
Pedro Besukhov, Levine, etc.; pero entonces fué menos grave, porque los personajes se encontraban, por su situacioén y su edad, mas cerca del
estado de espiritu de Tolstoi; mientras que en esta vez el autor aloja en el cuerpo de un hombre de treinta y cinco afios, su alma desencarnada
de anciano de setenta. No quiero decir que la crisis moral de un Nekhludov no pueda ser verdadera, ni aun que no pueda producirse tan
subitamente;[750] pero nada en el temperamento, en el caracter, en la vida anterior del personaje, tal como Tolstoi lo representa, anuncia ni
explica esta crisis que, cuando ha comenzado, ya nada la interrumpe.

Sin duda, Tolstoi ha sefialado con profundidad la liga impura que se ha unido desde un principio a los pensamientos de sacrificio, esas
lagrimas de enternecimiento y de admiracion para si mismo, después el espanto y la repugnancia que se apoderan de Nekhludov, al estar frente
a la realidad, pero sin que lo hagan vacilar en su resolucion. Esta crisis no tiene ninguna relacion con sus crisis anteriores, violentas, pero
momentaneas[751]. Ya nada puede detener a este hombre débil e indeciso; a este principe que, rico, considerado, muy sensible a las
satisfacciones mundanas, a punto de unirse a una hermosa muchacha que lo ama y que a él no le desagrada, bruscamente resuelve abandonar
todo, riquezas, mundo, posicién social, y casarse con una prostituta, a fin de reparar una antigua falta; y su exaltacion se sostiene, sin
languidecer, durante meses, resistiendo todas las pruebas, aun la noticia de que aquélla que quiere hacer su mujer contindia su vida
libertina[752]. Hay en esto una santidad cuyo origen la perspicacia psicoldgica de un Dostoievsky nos lo habria mostrado en las obscuras
profundidades de la conciencia y hasta en el organismo de sus héroes; pero no tiene Nekhludov nada de un héroe de Dostoievsky. Es el tipo del
hombre medio, mediocre y sano, el héroe habitual de Tolstoi. En verdad, se siente excesivamente la yuxtaposicion de un personaje demasiado
real[753] a una crisis moral que pertenece a otro hombre; y el hombre que sufre esta crisis es el anciano Tolstoi.

La misma impresion de dualidad de elementos se advierte al fin del libro, donde yuxtapone a una tercera parte de observacién estrictamente
realista, una conclusion evangélica innecesaria, acto de fe personal, que no emana légicamente de la vida observada. No es ésta la primera vez
que la religion de Tolstoi se une a su realismo; pero en las obras anteriores, los dos elementos estan mejor fundidos. Aqui coexisten, no se
mezclan; y el contraste choca tanto mas cuanto la fe de Tolstoi salva toda prueba y su realismo se hace de dia en dia mas libre y mas agudo.
Hay alli rastros, no de fatiga sino de la edad; cierta rigidez, si puedo decirlo, en las articulaciones. La conclusion religiosa no esta en el
desarrollo organico de la obra. Es un Deus ex machina... Y yo estoy convencido de que, en lo mas hondo del alma de Tolstoi y a despecho de
sus afirmaciones, la fusion de sus dos diversas naturalezas no era perfecta; su verdad de artista y su verdad de creyente.

Pero si no tiene Resurreccion la armoniosa plenitud de las obras de juventud, si por mi parte yo prefiero La Guerra y la Paz, no por eso deja de
ser uno de los mas hermosos poemas de la compasion humana, tal vez el mas veridico. Mas que al través de ninguna otra, percibo en esta obra
los ojos claros de Tolstoi, los ojos gris palido, penetrantes, “de mirada que va derecho al alma”[754] y que en cada alma veian a Dios.



LAS IDEAS SOCIALES DE TOLSTOI

Tolstoi no renuncié nunca al arte; un gran artista no puede, aunque lo quiera, abdicar de su razon de vivir. Puede, por causas de religion,
renunciar a publicar, pero no a escribir. No interrumpié nunca su creacion artistica: Paul Boyer, que lo vié en Yasnaia Poliana en sus ultimos
afios, dice que llevaba adelante sus obras de evangelizacion o de polémica, y las obras de imaginacion; descansaba de las unas con las otras.
Cuando habia terminado cualquier tratado social, cualquier Llamamiento a los Directores, o a los Dirigidos, se concedia el derecho de
proseguir alguna de las bellas historias que se contaba a si mismo, como su Hadji-Murad, epopeya militar que canta un episodio de las guerras
del Caucaso y de la resistencia de los montafieses bajo Schamyl[755]. El arte continuaba siendo su descanso, su placer; pero habria
considerado como una vanidad hacer de él ostentacion. Ademas de su Ciclo de Lecturas para todos los dias del afio (1904-1905)[756], en las
que reunio los Pensamientos de diversos escritores sobre la verdad y la vida (verdadera Antologia de la sabiduria poética del mundo, desde
los libros santos del Oriente hasta los artistas contemporaneos), casi todas sus obras, que propiamente es posible llamar artisticas, a partir de
1900, han quedado en manuscritos[757]. En cambio, audaz, ardientemente, lanzaba sus escritos polémicos y misticos a la batalla social. De
1900 a 1910, esta batalla absorbié lo mejor de sus fuerzas. Atravesaba Rusia por una crisis formidable, en la cual, por instantes, parecia que el
imperio de los zares crujia en sus cimientos y estaba a punto de desplomarse. La guerra ruso-japonesa, el desastre que siguid, la agitacion
revolucionaria, los motines en el ejército y en la marina, los asesinatos, los disturbios agrarios, parecia que sefialaban “el fin de un mundo”,
como dice el titulo de una obra de Tolstoi. La culminacién de la crisis ocurrié entre 1904 y 1905, y Tolstoi publicé entonces una serie de obras
que tuvieron resonancia: Guerra y Revolucion[758], el Gran Crimen, el Fin de un Mundo. Durante este Ultimo periodo de diez afios ocupé una
situacion unica, no solamente en Rusia, sino en todo el universo. Estaba solo, extrafio a todos los partidos, a todas las patrias y arrojado de su
Iglesia, que lo excomulgd[759]; la l6gica de su razdn, la intransigencia de su fe, “lo han constrefiido a este dilema: separarse de los demas
hombres o separarse de la verdad”. Recordd el proverbio ruso: “un viejo que miente es unrico que roba”, y se separé de los hombres para decir
la verdad. La dijo toda entera y a todos. El viejo cazador de mentiras continu6é batiendo infatigablemente todas las supersticiones religiosas o
sociales, todos los fetichismos; no sélo estuvo contra los antiguos poderes malhechores, la Iglesia perseguidora y el zarismo autécrata; antes tal
vez se suaviza un poco contra ellos, ya que todo el mundo les arrojaba piedras. jAhora se les conocia: ya no eran tan temibles! Y después de
todo ese era su oficio, no engafiaban a nadie. La carta de Tolstoi al czar Nicolas ll[760] esta, en su verdad sin disfraces para el soberano, llena
de dulzura para el hombre, a quien llama “su querido hermano” y a quien ruega “lo perdone si lo ha molestado sin querer”; y firmé: “Vuestro
hermano que os desea la verdadera felicidad”.

Lo que Tolstoi no perdonaba, lo que denunciaba con virulencia, eran las nuevas mentiras, no las antiguas que ya habian sido sacadas a la luz.
Ya no el despotismo, sino la ilusién de la libertad; y no se sabe a quienes odiaba mas, entre los sectarios de los nuevos idolos, si a los
socialistas o a los “liberales”.

Tenia para los liberales una antipatia de fecha lejana. Repentinamente la habia resentido cuando, oficial de Sebastopol, se encontré en el
cenaculo de los hombres de letras de San Petersburgo. Esta habia sido una de las causas de sus dificultades con Turguenef. El aristocrata
orgulloso, el hombre de rancio linaje, no podia soportar a estos intelectuales y su pretension de llegar a hacer, por voluntad o por fuerza, la
felicidad de la nacién, imponiéndole sus utopias. Muy ruso y de vieja cepa[761], desconfiaba de las novedades liberales, de las ideas
constitucionales que llegaban del Occidente; y sus dos viajes a Europa no hicieron mas que fortalecer su prevencion. Al regreso del primer viaje
escribia:

Evitar la ambicion del liberalismo[762].

Y al retorno del segundo, anotaba que “la sociedad privilegiada” no tiene ninguin derecho para educar a su manera al pueblo que le es
extrafio[763]...

Ampliamente expone en Ana Karenina su desdén hacia los liberales. Levine rehtsa asociarse a la obra de las instituciones provinciales para la
instruccion del pueblo, y a las innovaciones que estan a la orden del dia. El cuadro de las elecciones para la asamblea provincial de los sefiores,
muestra el comercio de engafios a que se entrega un pais, al substituir su antigua administracion conservadora por una administracién liberal.
Nada ha cambiado, pero hay una mentira mas que no tiene ni la excusa ni la consagracion de los siglos.

“No valemos quiza gran cosa, dice el representante del antiguo régimen; pero hemos durado en el gobierno no menos de mil afios”.

Tolstoi se indigna contra el abuso que los liberales hacen de las palabras: “Pueblo, Voluntad del Pueblo...”. jAh! ; Qué saben ellos del pueblo?
¢ Qué es el pueblo?

Y fué sobre todo en las épocas en que el movimiento liberal parecia a punto de triunfar y se convocaba a la primera Duma, cuando Tolstoi
expreso violentamente su reprobacion de las ideas constitucionales:



En estos dltimos tiempos la deformacion del cristianismo ha dado lugar a una nueva supercheria, que ha hundido mas a nuestros pueblos
en el servilismo. Con la ayuda de un sistema complejo de elecciones parlamentarias, se les ha sugerido que al elegir a sus representantes
directamente, participan en el gobiemo, y que, obedeciéndolos, obedecen a su propia voluntad, son libres. Esta es una trapaceria. El pueblo
no puede expresar su voluntad, ni aun con el sufragio universal: primero, porque semejante voluntad colectiva de una nacioén de varios
millones de habitantes, no puede existir; y segundo porque aun cuando existiera, la mayoria de votos no seria su expresion. Sin insistir en el
hecho de que los elegidos legislan y administran, no para el bien general, sino para mantenerse en el poder, sin hacer hincapié en el hecho
de la depravacion del pueblo debida a la presion y corrupcion electorales, esta mentira es particularmente funesta, en razon de la
presuntuosa esclavitud en que caen quienes a ella se someten... Estos hombres libres recuerdan a los prisioneros, que se imaginan gozar
de libertad, cuando tienen el derecho de elegir entre ellos a los carceleros encargados de la policia interior de la prision... Un miembro de un
Estado despdtico puede ser enteramente libre, aun entre las mas crueles violencias; pero un miembro de un Estado constitucional es
siempre esclavo, porque reconoce la legalidad de las violencias cometidas contra él... jY he aqui que se querria llevar al pueblo ruso al
mismo estado de esclavitud constitucional que los otros pueblos europeosl!...[764]

Dominaba el desdén en su alejamiento del liberalismo. Frente al socialismo estaba o mas bien estaria su odio, si Tolstoi no se hubiera
prohibido todo sentimiento de odio. Lo detestaba doblemente, porque el socialismo amalgama en sidos mentiras: la de la libertad y la de la
ciencia, pues jno pretende fundarse en no sé cual ciencia econdmica, cuyas leyes absolutas rigen el progreso del mundo!

Tolstoi era muy severo para la ciencia. Tiene paginas de una ironia terrible sobre esta supersticion moderna y “estos futiles problemas: origen
de las especies, andlisis espectral, naturaleza del radio, teoria de los nimeros, animales fosiles y otras fruslerias, a las cuales se atribuye ahora
la misma importancia que se atribuyd, en la edad media, a la Inmaculada Concepcioény a la Dualidad de la Substancia”. Se mofa de “estos
servidores de la ciencia que, al igual que los servidores de la Iglesia, se persuaden y persuaden a los demas de que salvan a la humanidad;
que, lo mismo que la Iglesia, creen en la propia infalibilidad, no estan de acuerdo entre ellos mismos, se dividen en parroquias, y que, lo mismo
que la Iglesia, son la principal causa de la groseria, de la ignorancia moral, del atraso que el hombre mismo pone para emanciparse del mal que
sufre: porque han rechazado la Unica cosa que podia unir a la humanidad, la conciencia religiosa’[765].

Pero suinquietud se redobl6 y su indignacion estallaba al contemplar esta arma peligrosa del nuevo fanatismo en manos de aquéllos que
pretenden regenerar a la humanidad. Todo revolucionario que recurre a la violencia, lo entristecia; pero el revolucionario intelectual y teérico le
causaba horror, porque lo miraba como a un pedante asesino, una alma orgullosa y seca, que no ama a los hombres, que sbélo ama sus
ideas[766]. Bajas ideas, desde luego.

El socialismo se propone por fin la satisfaccion de las necesidades mas bajas del hombre: su bienestar material. Y aun este mismo fin es
impotente para alcanzarlo por los medios que preconiza[767].

En el fondo, carece de amor. No tiene sino el odio para los opresores y “una envidia negra de la vida dulce y satisfecha de los ricos, avidez de
las moscas que se reunen alrededor de las deyecciones”[768]. Cuando el socialismo haya vencido, el aspecto del mundo sera terrible. La horda
europea se desencadenara sobre los pueblos débiles y salvajes con una fuerza temible, y de ellos hara esclavos, a fin de que los antiguos
proletarios de Europa puedan tranquilamente depravarse por el lujo ocioso, como los romanos[769].

Felizmente la parte mejor del socialismo se gastaba en humo, en discursos como los de M. Jaurés...

jQué admirable orador! De todo hay en sus discursos, y no hay nada... El socialismo es en parte como nuestra ortodoxia rusa: la apurais, la
arrojais hasta sus ultimas trincheras, creéis haberla apresado y, bruscamente, se vuelve y os dice: “{Vamos! No soy quien creéis, soy otra”y
se os desliza entre las manos... jPaciencia! Dejemos que el tiempo obre. Pasara con las teorias socialistas como con las modas de las
mujeres, que van muy rapidamente del salén a la cocina[770].

Si Tolstoi hacia la guerra a los liberales y a los socialistas, no era, como pudiera creerse, para dejar el campo libre a la autocracia; sino por lo
contrario, para que la batalla se librara en toda su amplitud entre el viejo mundo y el nuevo, después que se hayan eliminado de los ejércitos los
elementos perniciosos y peligrosos. Porque también creia en la Revolucion; pero su Revolucion tiene envergadura muy distinta que la de los
revolucionarios: es la de un creyente mistico de la edad media que espera para mafiana, tal vez para hoy, el reino del Espiritu Santo:

Creo que en esta hora precisa comienza la gran revolucién que se prepara hace dos mil afios en el mundo cristiano, la revolucion que
substituira, al cristianismo corrompido y al régimen de dominacion que de él se deriva, el verdadero cristianismo, base de la iqualdad entre
los hombres y de la verdadera libertad, a la cual aspiran todos los seres dotados de razon[771].

¢, Cual hora eligi6 el vidente profético, para anunciar la nueva era de felicidad y de amor? La hora mas sombria de Rusia, la hora de los
desastres y de las vergiienzas, joh poder soberbio de la fe creadora! jTodo es luz en torno de ella, hasta la noche! Tolstoi percibe en la muerte
los signos de la renovacion: en las calamidades de la guerra de Manchuria, en el desastre de los ejércitos rusos, en la horrible anarquia y en la
sangrienta lucha de clases. Su logica de ensuefio extraia de la victoria del Japon esta conclusidn sorprendente: que Rusia se desinteresara de
toda guerra, porque los pueblos no cristianos tendran siempre la ventaja, en la guerra, sobre los pueblos cristianos “que han franqueado ya la
fase de sumision senvil”. ; Es ésta una abdicacion para su pueblo? No; es un orgullo supremo. Rusia debe desinteresarse de toda guerra,
porque ella debe de realizar la gran revolucion.

La Revolucion de 1905, que emancipara a los hombres de la opresion brutal, ha de comenzar en Rusia. Ya comienza.

¢ Por qué la Rusia debe desemperiar este papel de pueblo elegido? Porque la nueva revolucion debe, ante todo, reparar el gran Crimen, el
monopolio del suelo en provecho de algunos millares de ricos, la esclavitud de millones de hombres, la mas cruel de las esclavitudes[772]. Y
porque ningun pueblo tiene conciencia de esta iniquidad tanto como el pueblo ruso[773].

Y sobre todo, porque el pueblo ruso es, de todos los pueblos, el mas penetrado por el verdadero cristianismo y porque la revolucién que viene
debe realizar, en nombre de Cristo, la ley de unién y de amor. Ahora bien, esta ley de amor no puede realizarse si no se apoya sobre la ley de la
no-resistencia al mal[774]. Y esta no-resistencia al mal (fifmonos bien, nosotros que cometemos el error de ver en ella una utopia particular a
Tolstoi y a algunos sofiadores) es y ha sido siempre un rasgo esencial del pueblo ruso.

El pueblo ruso ha observado siempre, con respecto al poder, una actitud muy distinta que los otros pueblos europeos. Nunca ha entrado en
lucha con el poder, y nunca, principalmente, ha participado en él. Por consecuencia, no ha podido mancharse con él; lo ha considerado
como un mal que se puede evitar. Una antigua leyenda representa a los rusos haciendo un llamamiento a los “variaques”para que vinieran



a gobemarlos. La mayoria del pueblo ruso ha preferido siempre soportar los actos de violencia que contestarlos violentamente o ser
complice de ellos. Se ha sometido siempre...

Sumisién voluntaria, que ninguna relacion tiene con la obediencia servil[775].

El verdadero cristiano puede someterse, hasta le es imposible no someterse sin lucha a toda violencia; pero no podra obedecerla, es decir,
reconocer en ella legitimidad[776].

En el momento en que Tolstoi escribia estas lineas, se encontraba bajo la emocion de uno de los mas tragicos ejemplos de esta no-resistencia
heroica de un pueblo, la sangrienta manifestacién del 22 de enero de 1905, en San Petersburgo, en la cual una multitud desarmada, conducida
por el “pope” Gapon, se dejo fusilar, sin un grito de odio, sin un gesto de defensa.

Desde hacia largo tiempo, en Rusia, los viejos creyentes, a quienes se llamaba sectarios, practicaban obstinadamente y a pesar de las
persecuciones, la no-obediencia al Estado y rehusaban reconocer la legitimidad del poder[777]. Con lo absurdo de la guerra ruso-japonesa, no
tuvo este estado de espiritu dificultad para propagarse entre el pueblo de los campos. Las negativas para el servicio militar se multiplicaron, y
mientras mas cruelmente fueron reprimidas, mas aumento la rebeldia en el fondo de los corazones. Por otra parte, provincias, razas enteras,
que no conocian a Tolstoi, habian dado el ejemplo de una negativa absoluta y pasiva de obediencia al Estado: los “dukhobors” del Caucaso,
desde 1898; los georgianos de la Guria, hacia 1905. Menos accion tuvo Tolstoi sobre estos movimientos, que la que ellos tuvieron sobre él; y el
interés de sus escritos esta precisamente en que, a despecho de lo que han pretendido los escritores del partido de la revolucién, como
Gorki[778], €l encarno la voz del viejo pueblo ruso.

La actitud que guardo con respecto a los hombres que ponian en practica, con peligro de sus vidas, los principios que él profesaba[779], fué
muy modesta y muy digna. No pretendid presentarse como maestro que ensefia ni ante los “dukhobors” y los “gurianos”, ni ante los soldados
refractarios.

Aquél que no soporta ninguna prueba no puede ensefiar nada a quien si sabe soportarlas[780].

Implor6 “el perdon de todos aquéllos a quienes sus palabras o sus escritos pudieron conducir al dolor’[781]. Nunca arrastrd a nadie a rechazar
el servicio militar, porque en esto toca a cada cual decidir por si mismo. Si tropez6 con alguno que vacilara “le aconsej6 siempre entrar al
servicio y no rehusar la obediencia, en tanto que esto no le fuera moralmente imposible”; porque si se vacila, es que no se ha alcanzado la
madurez, y, “mas vale que haya un soldado mas y no un hipdcrita o un renegado, que es el caso de quienes emprenden obras que estan por
encima de sus fuerzas”[782]. Desconfié de la resolucion del refractario Gontcharenko; temia “que este joven hubiera sido arrastrado mas bien
por el amor propio y por la vanagloria que por el amor de Dios”’[783]. A los “dukhobors” escribia que no persistieran en su resistencia a la
obediencia, por orgullo y por respeto humanos; pero, “si son de ello capaces, que libren de los sufrimientos a sus débiles mujeres y a sus hijos.
Nadie los condenara por esto”. No debian obstinarse, salvo el caso “que el espiritu de Cristo hubiese llegado a ellos, porque entonces serian
felices de sufrir’[784]. Y en todo caso, suplicaba a aquéllos que se hacian perseguir, “no rompiesen, por ningun precio, sus relaciones
afectuosas con quienes los perseguian’[785]. Es necesario, como dice en una hermosa carta a un amigo, amar a Herodes:

Decis: “No es posible amar a Herodes”. Lo ignoro, pero reconozco, y vos también, que es necesario amarlo. Sé, y vos lo sabéis, que si yo no
amo, sufro, pues sin amar en mi no hay vida[786].

Divina pureza, ardor incansable de este amor, que acaba por no contentarse ya ni con las palabras mismas del Evangelio: “Ama a tu préjimo
como a ti mismo”, porque todavia en esto encuentra un relente de egoismo[787].

jAmor tan vasto—creen algunos—y tan desprendido de todo egoismo humano se diluye en el vacio! Y sin embargo, ¢, quién, mas que Tolstoi,
desconfia del amor abstracto?

El mas grande pecado de hoy, el amor abstracto de los hombres, el amor impersonal hacia quienes existen en alguna parte, lejos... jAmar a
los hombres a quienes no se conoce, a quienes no se vera nunca, es bien facil! No impone necesidad de ningun sacrificio; y, al mismo
tiempo, jse siente uno tan contento de ello! La conciencia es burlada. No; es necesario amar al préjimo, aquél a quien vemos y que nos
molesta[788].

Leo en la mayor parte de los estudios sobre Tolstoi que su filosofia y su fe no son originales. Es verdad: la belleza de estos pensamientos es
demasiado eterna para que pueda parecer nunca como una novedad a la moda... Otros sefialan su caracter utdpico y esto también es verdad:
son utdpicos, como el Evangelio. Un profeta es un utopista; vive aqui abajo la vida eterna; y que esta aparicidon nos haya sido concedida, que
hayamos visto entre nosotros al Ultimo profeta; que el mas grande de nuestros artistas haya tenido esta aureola sobre la frente; esto, me parece,
es un hecho mas original y de importancia mas grande para el mundo que una religion mas o una filosofia nueva. jCiegos quienes no ven el
milagro de esta gran alma, encarnacién del amor fraternal en un siglo y un pueblo ensangrentados por el odio!

SU SEMBLANTE HABIA TOMADO LOS RASGOS DEFINITIVOS

Su semblante habia tomado los rasgos definitivos con los cuales perdurara en la memoria de los hombres: la amplia frente surcada por el arco
de una doble arruga, la blanca maleza de las cejas, la barba de patriarca que recuerda al Moisés de Dijon. El rostro envejecido se dulcifico,
adquiriendo una expresion de ternura; tenia el sello de la enfermedad, de la melancolia, de la bondad afectuosa. jQué diferencia de la brutalidad
casi animal de cuando tuvo veinte afios, y de la fealdad estirada del soldado de Sebastopol! Pero sus ojos claros conservaban siempre su
profunda fijeza, la lealtad de mirada que no oculta nada de si mismo y a la cual nada se le oculta.

Nueve afios antes de su muerte, en la respuesta al Santo Sinodo (17 de abril de 1901), Tolstoi decia:

Debo a mi fe vivir en la paz y la alegria, y también poder, en la alegria y la paz, encaminarme hacia la muerte.
Pienso, escuchandolo, en la antigua sentencia:

“Que no se debe llamar feliz a ningtin hombre antes de que haya muerto’.

Esta pazy esta alegria, que entonces se alababa de poseer, ¢ le fueron fieles?



Las esperanzas de la “gran Revolucion” de 1905 se habian desvanecido. De las tinieblas acumuladas, no broté la luz; a las convulsiones
revolucionarias sucedio el agotamiento; no cambid nada de la antigua injusticia, sino era la miseria, todavia mas recrudecida. Ya en 1905
Tolstoi habia perdido un poco la confianza en la vocacién histérica del pueblo eslavo de Rusia; y su fe obstinada buscaba, a lo lejos, otros
pueblos, a los cuales pudiese investir con esta misién. Pensé entonces en el “sabio y grande pueblo chino”; creia que “los pueblos del Oriente
estan llamados a recobrar la libertad que los pueblos de Occidente han perdido casi sin remedio”, y que la China, a la cabeza de los asiaticos,
realizaria la transformacion de la humanidad sobre la via del Tao, de la Ley Eterna[789].

Esperanza que pronto fracasé. La China de Lao-Tsé y de Confucio reniega de su pasada sabiduria, como ya antes que ella lo habia hecho el
Japon, para imitar a Europa[790]. Los “dukhobors”, perseguidos, han emigrado al Canada, se han instalado alla, y bien pronto, con escandalo
para Tolstoi, han restaurado la propiedad[791]. Los “gurianos”, apenas emancipados del yugo del Estado, se han entregado a matar a quienes
no pensaban como ellos; y las tropas rusas, llamadas a intervenir, los han hecho volver al orden. Y hasta los judios, ellos, “cuya patria hasta
entonces, la mas bella que pudo desear el hombre, era el Libro”’[792], no dejan de caer en la enfermedad del sionismo, ese movimiento
falsamente nacional “que es carne de la carne del europeismo contemporaneo, su hijo raquitico”[793].

Tolstoi estaba triste, pero no desalentado. Confiaba en Dios; creia en el porvenir:

Esto seria perfecto, si fuera posible hacer crecer un bosque en un abrir y cerrar de ojos. Desgraciadamente es imposible, es necesario
esperar a que la simiente germine, que dé vastagos, luego las hojas y después el tallo, que se transforme al fin en arbol[794].

Pero se necesita de muchos arboles para hacer una floresta, y Tolstoi estaba solo. Glorioso, pero solo. Se le escribia del mundo entero, de los
paises mahometanos, de la China, del Japdn, donde se tradujo Resurreccion y donde se propagaban sus ideas sobre la “restitucion de la tierra
al pueblo”[795]. Los periddicos americanos publicaban entrevistas con él; los franceses le consultaban sobre el arte, o sobre la separacion de
las iglesias y el Estado[796]. Pero no tenia siquiera trescientos discipulos, y en ello convenia, aparte de que no habia cuidado de formarlos.
Rechazaba las tentativas de sus amigos, para formar grupos tolstoianos:

No es necesario ir al encuentro el uno del otro, sino ir todos hacia Dios. Decis: “Reunidos, esto es mas facil...”. ; Qué? Para sembrar, para
cosechar, si; pero solo es dable acercarse a Dios aisladamente... Me represento al mundo como un inmenso templo en el cual la luz
desciende de lo alto y en medio justamente. Para reunirse, todos deben ir hacia la luz. Alla, todos nosotros, venidos de diversas partes, nos
encontramos reunidos con hombres que no esperabamos; en esto esta la alegria[797].

¢ Cuantos se encontraron juntos bajo el rayo de luz que cae de la cipula? jqué importa! Basta uno solo, con Dios.

Lo mismo que una materia en combustién puede, sola, comunicar el fuego a otras materias, basta sélo con la verdadera fe y la verdadera
vida de un hombre para comunicarse con otros hombres y esparcir la verdad[798].

Tal vez; pero ¢ hasta qué punto esta fe aislada pudo asegurar la felicidad a Tolstoi? jQué lejos estaba, en sus Ultimos dias, de la serenidad
voluntaria de un Goethe! Se diria que huia de la serenidad y que le era antipatica.

Es necesario dar gracias a Dios de estar descontento con uno mismo. jOjala pueda uno estario siempre! El desacuerdo de la vida con lo
que deberia ser, es precisamente el signo de la vida, el movimiento ascendente de lo mas pequerio a lo mas grande, de lo peor a lo mejor.
Y este desacuerdo es la condicion del bien. Cuando el hombre permanece tranquilo y satisfecho de si mismo, esto es un mal[799].

E imaginaba este asunto de novela, que muestra curiosamente como la inquietud persistente de un Levine o de un Pedro Besukhov no habia
muerto en él.

Me represento a menudo a un hombre educado en los circulos revolucionarios, y, desde luego, revolucionario, después populista, socialista,
ortodoxo, monje en Monte Athos, y en seguida ateo, buen padre de familia y a la postre “dukhobor”. Comienza todo, y sin cesar abandona
todo: los hombres se burlan de él; no ha hecho nada y muere olvidado, en un hospicio. Al morir piensa que ha despilfarrado su vida... Y, sin
embargo, es un santo[800].

¢ Tenia, pues, aun dudas, él, tan lleno de su fe? 4 Quién lo sabe? En un hombre que ha permanecido robusto de cuerpo y de espiritu, hasta en su
vejez, la vida no podia detenerse en un punto del pensamiento. Era necesario que avanzara.

El movimiento es la vida[801].

Muchas cosas debieron de haber cambiado en él, en el curso de los Ultimos afios. ¢, No se habia modificado su opinidn con respecto a los
revolucionarios? ¢ Quién puede decir si su fe en la no-resistencia al mal, no habia sido un poco quebrantada?... Ya en Resurreccion, las
relaciones de Nekhludov con los condenados politicos cambian completamente sus ideas sobre el partido revolucionario ruso.

Hasta entonces sentia aversion por sus crueldades, su disimulo original, sus atentados, su suficiencia, la satisfaccion que de si mismos
tenian y su insoportable vanidad. Pero cuando los ve de mas cerca, cuando ve como eran tratados por la autoridad, comprende que no
podian ser de otra manera.

Y admir6 su alta idea del deber, que implica el sacrificio total.

Pero desde 1900 la ola revolucionaria se habia extendido; habiendo partido de los intelectuales, ganaba al pueblo y removia obscuramente a
millares de miserables. La vanguardia de su ejército amenazador desfilaba bajo la ventana de Tolstoi, en Yasnaia Poliana. Tres narraciones,
publicadas en el Mercure de France[802], y que se cuentan entre las Ultimas paginas escritas por Tolstoi, dejan entrever el dolor y la inquietud
que este espectaculo arrojaba en su espiritu. ; Dénde quedd el tiempo en el cual, por la campifia de Tula, pasaban los peregrinos, sencillos de
espiritu y piadosos? Ahora, era una invasion de vagabundos hambrientos, que aumentaba cada dia. Tolstoi, que conversaba con ellos, estaba
sorprendido del odio que los animaba: ya no veian, como en otro tiempo, en los ricos, a “gentes que hacen la salud de sus almas,
distribuyéndoles limosnas, sino a bandidos, a bandoleros que beben la sangre del pueblo trabajador’. Muchos de ellos son gentes instruidas,
arruinadas, a dos dedos de la desesperacion que hace al hombre capaz de todo.

Ya no es en los desiertos y los bosques, sino en los antros de las ciudades y en los grandes caminos donde se levantan los barbaros que
haran de la civilizaciéon moderma lo que los hunos y los vandalos hicieron de la antigua.



Asi hablaba Henry George; y Tolstoi agrega:

Los vandalos estan ya prestos en Rusia, y seran particularmente terribles entre nuestro pueblo, profundamente religioso, porque nosotros no
conocemos los frenos de las conveniencias y de la opinion publica, que tan desarrolladas estan entre los pueblos europeos.

Tolstoi recibia frecuentemente cartas de estos rebeldes, protestando contra sus doctrinas de la no-resistencia, y diciendo que a todo el mal que
los gobernantes y los ricos hacian al pueblo sélo se podia responder: jvenganza! jvenganza! jvenganza! ;Los condenaba aun Tolstoi? Se
ignora. Pero cuando veia, algunos dias después, en su aldea, despojar a los pobres, que lloraban, del “samovar y de las ovejas”, delante de las
autoridades indiferentes, sentia la necesidad, él también, de lanzar el grito de venganza contra los verdugos, contra “estos ministros y sus
acolitos, que estan entregados al comercio de aguardientes, o a ensefiar a los hombres a asesinar, o a pronunciar sentencias de deportacion,
de presidio, trabajos forzados o de horca; estas gentes, perfectamente convencidas de que los ‘samovares’, las ovejas, los becerros, las telas
que se quita a los miserables, encuentran su mejor empleo en la destilacién del aguardiente que envenena al pueblo, en la fabricacién de las
armas asesinas, en la construccion de prisiones, de mazmorras, y sobre todo en la distribucion de sueldos entre ellos y sus ayudantes”.

Estaba triste, cuando habia vivido toda su vida en la espera y anunciando el reinado del amor, de tener que cerrar los 0jos entre esas visiones
amenazadoras, sintiendo inquietud por ellas. Mas todavia: cuando se tiene la veridica conciencia de un Tolstoi, debia confesarse que realmente
no habia puesto de acuerdo su vida con sus principios.

Tocamos, en esta parte, al punto mas doloroso de sus Ultimos afios (¢, sera necesario decir, de sus Ultimos treinta afios?), y apenas nos esta
permitido rozarles con una mano piadosa y timida, porque este dolor, para el cual se esforzé Tolstoi en guardar secreto, no pertenece
solamente a quien ha muerto, sino también a los que viven, que él amé y que lo amaban.

No habia llegado a comunicar su fe a aquéllos que le eran mas amados, su mujer y sus hijos. Se ha visto que la fiel compafiera, que compartia
valientemente con él su vida y sus trabajos artisticos, sufria al mirar como habia renegado de su fe en el arte por otra fe moral, que ella no
comprendia. Tolstoi no dejaba de sufrir, sintiéndose incomprendido de su mejor amiga.

Siento en todo mi ser, escribia a Teneromo, /a verdad de estas palabras: que el marido y la mujer no son seres distintos, pero tampoco
forman uno solo... Querria ardientemente poder transmitir a mi mujer una parte de esta conciencia religiosa, que me da la posibilidad de
poder elevarme frecuentemente por encima de los dolores de la vida. Espero que a ella le sera transmitida, no por mi, sin duda, pero si por
Dios, aun cuando esta conciencia no sea nada accesible a las mujeres[803].

No parece que este voto haya sido escuchado. La condesa Tolstoi admiraba y amaba la pureza de corazén, el candido heroismo, la bondad de
la gran alma “que formaba una” con ella; advertia que él “marchaba delante de la multitud y mostraba el camino que debian seguir los
hombres”[804]; cuando el Santo Sinodo lo excomulgd, tomd valientemente su defensa y reclamé su parte en el peligro que lo amenazaba; pero
ella no podia imponerse el creer lo que no creia; y Tolstoi era demasiado sincero para obligarla a fingir, él, que odiaba toda simulaciéonenla fe y
en el amor[805]. ; Cédmo hubiera podido obligarla, no creyendo, a que modificase su vida y sacrificase su fortuna y la de sus hijos?

Con sus hijos, el desacuerdo era todavia mayor. A Leroy Beaulieu, que vié a Tolstoi en familia, en Yasnaia Poliana, dice que “en la mesa,
cuando el padre hablaba, los hijos disimulaban mal su tedio y su incredulidad’[806]. Su fe apenas habia tocado a sus tres hijas, de las cuales
una, Maria, habia muerto. Estaba moralmente aislado entre los suyos: “con él no estaban mas que su Ultima hija y su médico”’[807], para
comprenderlo.

Sufria con este alejamiento de pensamiento, sufria por las relaciones mundanas que le eran impuestas, con los huéspedes enojosos, llegados
del mundo entero, visitas de americanos y de “snobs” que lo aburrian; sufria el “lujo” en que su familia lo obligaba a vivir; modesto Iujo, si se ha
de creer a quienes lo vieron en su humilde casa, en medio de un moblaje casi austero, en su pequefia alcoba jcon una cama de fierro, pobres
sillas y muros desnudos! Pero estas comodidades le pesaban y eran para él un perpetuo remordimiento. En la segunda de las narraciones
publicadas por el Mercure de France, amargamente opone al espectaculo de la miseria que lo rodeaba el del lujo de su propia casa.

Mi actividad, escribia ya en 1903, por Util que pueda parecer a algunos hombres, pierde la mayor parte de su importancia, porque mi vida no
esta enteramente de acuerdo con las ideas que yo profeso[808].

iNo pudo alcanzar este acuerdo! No podia obligar a los suyos a separarse del mundo, a menos que se hubiera separado de ellos y de su vida,
para evitar asi los sarcasmos y el reproche de la hipocresia que le lanzaron sus enemigos, felices de ampararse con el ejemplo para negar la
doctrina.

En ello habia pensado él; desde hacia largo tiempo, su resolucién estaba tomada. Se ha encontrado y publicado recientemente[809] una
admirable carta que el 8 de julio de 1897 escribid a sumujer, y que sera necesario reproducir casi por entero, porque nada descubre mejor el
secreto de esta alma amante y atormentada:

Desde hace largo tiempo, amada Sofia, sufro por el desacuerdo que hay entre mi vida y mis creencias. No puedo obligaros a cambiar ni
vuestra vida ni vuestras costumbres; no he podido tampoco abandonaros hasta hoy, porque pensaba que, por mi alejamiento, privaria a
nuestros hijos, todavia muy jovenes, de esta pequena influencia que podria tener sobre ellos, y porque a todos os causaria yo mucho dolor.
Pero no puedo continuar viviendo como he vivido durante estos ultimos dieciséis afios[810], ora luchando contra vosotros y provocando
vuestra imtacion, ora sucumbiendo yo mismo a los influjos y seducciones a que estoy habituado y que me rodean. He resuelto hacer ahora
lo que queria hace mucho tiempo: marcharme... Como los hindus, que, cuando han llegado a los sesenta afios, se van a un bosque, como
cada hombre viejo y religioso que desea consagrar los ultimos afios de su vida a Dios y no a las bromas, a los juegos de palabras, a las
habladurias, al “lawn-tennis’; asi también yo, que he llegado a los setenta afios, deseo con todas las fuerzas de mi alma la paz, la soledad y,
Si no una armonia completa, por lo menos no este desacuerdo que clama entre mi vida toda y mi conciencia. Si hubiera partido
abiertamente, habria habido suplicas, discusiones, y yo habria cedido y tal vez no llevado a cabo mi resolucion, cuando debe ser cumplida.
Os suplico por tanto que me perdonéis, si este acto mio os entristece. Y tu principalmente, Sofia, déjame partir, no me busques, no te
disgustes ni me censures. El hecho de que te haya abandonado no prueba que tenga yo motivos de queja contra ti... Sé que tu no podias,
que no podias ver ni pensar como yo, y por esto no has podido cambiar tu vida y hacer un sacrificio a lo que no reconocias. Por eso no te
censuro; antes por el contrario, me acuerdo con amor y gratitud de los treinta y cinco afios largos de nuestra vida comun, y principalmente de
la primera mitad de este tiempo, cuando con el valor y la consagracién de tu naturaleza de madre soportabas valientemente lo que
considerabas tu mision. Me has dado a mi y al mundo cuanto nos podias dar. Has prodigado tu amor matermal y hecho grandes sacrificios...
Pero, en el dltimo periodo de nuestra vida, en los dltimos quince afios, nuestros caminos se han separado. No puedo creer que yo sea



culpable de ello; sé que si he cambiado, no ha sido por mi gusto, ni por el mundo sino porque no podia obrar de ofra manera. No puedo
acusarte de no haberme sequido, y te doy gracias y me acordaré siempre con amor de cuanto me has dado. Adids, mi querida Sofia. Te
amo.

“El hecho de que te haya abandonado’...Y no la abandoné jPobre carta! Parece que le fué bastante escribirla, para que su resolucién quedase
cumplida... Cuando la hubo escrito habia ya agotado toda la fuerza de su resolucion. “Si hubiera partido abiertamente, habria habido suplicas,
habria cedido’...No hubo necesidad de “stplicas”, ni de “discusiones:” le basté mirar, un momento después, a quienes iba a abandonar, y sinti6
que no podia, que no podia abandonarlos; y la carta, que llevaba en el bolsillo, la guardd en un mueble, con esta indicacion:

Entregar esto, después de mi muerte, a mi esposa Sofia Andreievna.

Y a esto se redujo su proyecto de evasion. ; Era ésa toda su fuerza? ¢ No era capaz de sacrificar sus ternuras a su Dios? En verdad, no faltan en
los fastos cristianos santos de mas firme corazon, que nunca vacilaron para aplastar resueltamente bajo sus pies sus afecciones y las de los
demas... ; Qué hacer? El no era como esos santos: era débil, era hombre; y por eso nosotros lo amamos.

Mas de quince afios antes, en una pagina de un dolor desgarrador, se preguntaba a si mismo:
¢ Y bien, Leon Tolstoi, vives segtin los principios que predicas?
Y se respondia abrumado:

Muero de vergiienza; soy culpable, merezco el desprecio... Sin embargo, comparad mi vida de otro tiempo con la de ahora, y veréis que trato
de vivir segun la ley de Dios. No he hecho la milésima parte de lo que es necesario hacer, y por eso estoy confuso; pero no lo he hecho, no
porque no lo haya deseado, sino porque no he podido hacerlo... Acusadme, pero no acuséis a la senda que yo sigo. Si conozco el camino
que conduce a mi casa, y lo sigo titubeando, como un hombre ebrio ;querra esto decir que el camino sea malo? Indicadme otro, o
sostenedme en el verdadero camino, como estoy yo pronto a sosteneros; pero no me rechacéis, ni os regocijéis con mi desventura; no
gritéis con transporte de alegria: “iMirad: dice que va a su casa y cae en el fangal!” jNo: no os regocijéis, ayudadme, sostenedmel...
jAyudadme! Mi corazén se desgarra de desesperacion porque todos nos hemos extraviado, y cuando hago toda suerte de esfuerzos por
salir, vosotros, cada vez que me aparto, en lugar de tener compasion, me sefialais con el dedo, gritando: “jVed como cae con nosotros en el

fango!’[811].
Mas cercano a la muerte, repetia:

No soy un santo, ni nunca me he ofrecido por tal. Soy un hombre que se deja arrastrar, y que a veces no dice todo lo que piensa y siente; no
porque no lo desea, sino porque no lo puede, porque frecuentemente le sucede que exagera o que se equivoca. En mis acciones esto es
aun peor. Soy de hecho un hombre débil, con habitos viciosos, que anhela servir al Dios de la verdad, pero que tropieza constantemente. Si
se me tiene por un hombre que no puede equivocarse, cada una de mis faltas debe parecer una mentira o una hipocresia; pero si se me
tiene por un hombre débil, apareceré enfonces como soy en realidad: un ser que inspira lastima, pero sincero, que constantemente y con
toda su alma ha deseado y desea atin llegar a ser un hombre bueno, un buen servidor de Dios.

Asipermanecio, perseguido por el remordimiento, perseguido por el reproche mudo de los discipulos mas enérgicos y menos humanos que
€I[812], desgarrado por su debilidad y su indecision, dividido entre el amor a los suyos y el amor a Dios, hasta que un dia un golpe de
desesperacion, y tal vez el soplo abrasador de fiebre que se levanta cuando se aproxima la muerte, lo arrojaron fuera de su casa, a los caminos,
errante, fugitivo, llamando a las puertas de un convento para seguir luego su carrera, cayendo al fin en el camino, en un obscuro lugar, para ya no
volver a levantarse[813]. Y en su lecho de muerte lloraba, no por si mismo, sino por los desventurados, mientras decia en medio de sollozos:

Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren ¢por qué estais aqui, todos, para ocuparos solamente de mi?

Y entonces llegéo—era el domingo 20 de noviembre de 1910, poco después de las seis de la mafiana,—*la liberacion”, como él la llamaba, “la
muerte, la muerte bendita...”.

CONCLUYE LA LUCHA

La lucha habia terminado, lucha de ochenta y dos afios para la cual habia sido campo esta vida. Tragico y glorioso combate en que tomaron
parte todas las fuerzas de la vida, todos los vicios y todas las virtudes. Todos los vicios menos uno, la mentira, que persiguié sin cesar y atacé
hasta en sus ultimos refugios.

En primer término, la libertad embriagada, las pasiones que entrechocan en la noche tempestuosa, que iluminan, de trecho en trecho, con
deslumbradores relampagos, crisis de amor y de éxtasis, visiones del Eterno. Afios del Caucaso, de Sebastopol, afios de juventud tumultuosa e
inquieta. Luego, la gran tranquilidad de los primeros afios del matrimonio. La felicidad del amor, del arte, de la naturaleza,—La Guerra y la Paz.
El pleno dia del genio, que abarca todo el horizonte humano y el espectaculo de estas luchas, que para el alma pertenecen ya a lo pasado. Las
domina, es el amo de ellas, y ya no le bastan. Como el principe Andrés, tiene los ojos vueltos hacia el cielo inmenso que luce por encima de
Austerlitz. Este cielo lo atrae:

Hay hombres de alas potentes, a quienes la voluptuosidad hace descender en medio de la multitud, donde sus alas se rompen: yo, por
ejemplo. Después, baten sus alas rotas, remontan el vuelo vigorosamente, y de nuevo caen. Las alas seran curadas: y volaré muy alto. jQue
Dios me ayude![814

Estas palabras fueron escritas en medio de la mas terrible tempestad, cuyo recuerdo y eco son las Confesiones. Tolstoi fué arrojado mas de
una vez por el suelo, destrozadas las alas. Y siempre se obstind; volvi6 a levantarse; y he aqui que flota en “el cielo inmenso y profundo” con sus
dos grandes alas, que son una la razon y otra la fe. Pero no encontré la calma que buscaba, porque el cielo no esta fuera de nosotros, el cielo
esta en nosotros. Alla Tolstoi respira sus tempestades de pasiones; y se distingue por eso de los apdstoles que renuncian, pues pone en su
renunciacién el mismo ardor que ponia en vivir. Y es siempre la fe a la que abraza, con una violencia de amante; esta “loco de vida”; esta “ebrio
de vida”; no puede vivir sin esa embriaguez815]. Embriagado de felicidad y de desventura, a la vez; embriagado de la muerte y de la
inmortalidad[816]. Su renunciacién a la vida individual no es mas que un grito de pasion exaltada hacia la vida eterna. No; la paz que alcanzo, la
paz del alma que él invocaba no es la de la muerte; es la de esos mundos inflamados que gravitan en el espacio infinito. En él la colera es



calma[817] y la calma es ardiente. La fe le ha dado armas nuevas para recomenzar, mas implacable, el combate que desde sus primeras obras
no ceso de librar contra las mentiras de la sociedad moderna. No se detiene ya en algunos tipos de novelas, sino que ataca a los grandes
idolos: hipocresias de la religion, del Estado, de la ciencia, del arte, del liberalismo, del socialismo, de la instruccion popular, de la beneficencia,
del pacifismo,[818]... Los abofetea, se encarniza contra ellos.

El mundo contempla, de lejos en lejos, la aparicion de esos grandes espiritus rebeldes que, como Juan el Precursor, lanzan anatemas contra
una civilizacién corrompida. La Ultima de esas apariciones habia sido Rousseau. Por suamor a la Naturaleza[819], por su odio a la sociedad
moderna, por su celo de independencia, por su fervor de adoracion al Evangelio y la moral cristiana, Rousseau anuncia a Tolstoi, que se juzga
continuador de aquél:

“Algunas de sus paginas me llegan al corazdn, decia, y creo que yo las habria escrito”[820].

Pero jcuanta diferencia entre las dos almas, y como la de Tolstoi es mas puramente cristiana! jQué falta de humildad, qué arrogancia farisaica,
la de este grito insolente de las Confesiones del ginebrino!:

iSer Etemo! Que uno solo te diga, si osa decirlo: jfui mejor que este hombre!

O en este reto al mundo:

Declaro arrogantemente y sin temor: quienquiera que me crea un hombre deshonesto, es él mismo un hombre que merece ser ahorcado.
Tolstoi lloraba lagrimas de sangre sobre los “crimenes” de su vida pasada:

Sufro las torturas del infiemo. Recuerdo toda mi cobardia pasada, y estos recuerdos no me abandonan, me envenenan la vida. Se lamenta
de ordinario que no se conserven recuerdos después de la muerte jQué felicidad que asi sea! jCual sufrimiento seria, si, en esa otra vida,
me acordase de todo el mal que he cometido aqui abajo![821]...

No es él quien hubiera escrito sus Confesiones, como Rousseau, porque decia éste, “sintiendo que el bien sobrepasaba el mal, tenia yo interés
en decirlo todo”[822]. Tolstoi, después de haber ensayado, renuncia a escribir sus Memorias: la pluma se le cae de las manos; no quiere ser
objeto de escandalo para quienes lo habran de leer:

Las gentes diran: jVed a este hombre que muchos colocan a tanta altura! jY qué cobarde era! Luego, a nosotros, simples mortales, es Dios
mismo quien nos ordena que seamos cobardes[823].

Nunca conoci6 Rousseau el bello pudor moral de la fe cristiana, la humildad que da al viejo Tolstoi un candor inefable. Detras de Rousseau—
encuadrando la estatura de la isla de los Cisnes—se ve la Roma de Calvino. En Tolstoi, encuentra uno a los peregrinos, a los inocentes, cuyas
ingenuas confesiones y cuyas lagrimas habian conmovido su infancia.

Pero mucho mas aun que la lucha contra el mundo, que le es comun con Rousseau, otra lucha llena los treinta Ultimos afios de la vida de Tolstoi,
un magnifico combate entre las dos mas altas potencias de su alma: la Verdad y el Amor.

La Verdad (“esta mirada que va derecho a las almas”), la luz penetrante de estos ojos grises que os traspasan... Era su fe mas antigua, la reina
de su arte.

La heroina de mis escritos, la que yo amo con todas las fuerzas de mi alma, la que fué, es y sera siempre bella, es la verdad[824].

La verdad, unico despojo que aun flotaba del naufragio, después de la muerte de su hermano[825]. La verdad, eje de su vida, roca en medio de
la mar...

Pero bien pronto, la “horrible verdad”[826] no le bastara, porque el Amor la habia suplantado. Era la fuente viva de su infancia, “el estado natural
de su alma”[827]. Cuando sobrevino la crisis moral de 1880, no abdico de la verdad y la abrié al amor[828].

El amor es “la base de la energia”’[829]. El amor es “la razén de vivir’, la Unica, con la belleza[830]. El amor es la esencia del Tolstoi madurado
por la vida, del autor de La Guerra y la Pazy de la carta al Santo Sinodo[831].

Esta penetracion de la verdad por el amor forma el precio Unico de las obras maestras que escribié, al mediar su vida—nel mezzo del
cammin—y que distingue su realismo del realismo de Flaubert. Este pone su fuerza en no amar a sus personajes; y por grande que asisea, le
falta el jFiat lux!

La luz del sol no es suficiente, se necesita la del corazon. El realismo de Tolstoi se encarna en cada uno de los seres, y, viéndolos con sus ojos,
encuentra, aun en el mas vil, razones para amarlo y para hacernos sentir la cadena fraternal que nos une a todos[832]. Por el amor penetra hasta
las raices de la vida.

Mas es dificil mantener esta unién. Hay horas en que el espectaculo de la vida y de sus dolores es tan amargo que parece un reto al amor, y
que, para salvarlo, para salvar su fe, esta uno obligado a levantarla tan alto por encima del mundo, que corre peligro de perder con él todo
contacto. ¢ Y qué hara quien ha recibido de la suerte el don soberbio y fatal de ver la verdad y no poder dejar de verla? jQuién dira lo que Tolstoi
sufrié con el continuo desacuerdo de sus Ultimos afios, entre sus ojos despiadados que veian el horror de la realidad, y su corazén apasionado
que insistia en esperar y afirmar el amor!

Todos nosotros hemos conocido estos tragicos debates. jCuantas veces nosotros mismos nos hemos encontrado en la alternativa de no ver o
de odiar! jY cuantas veces un artista—un artista digno de este nombre, un escritor que conozca el poder espléndido y temible de la palabra
escrita—se siente oprimido de angustia cuando llega el momento en que tenga que escribir tal o cual verdad![833]. Esta verdad sana y viril,
necesaria en medio de las mentiras modernas, mentiras de la civilizacion, esta verdad vital, podria decirse, como el aire que respiramos... Y
después se advierte que este aire jcuantos pulmones no pueden soportarlo! jcuantos seres debilitados por la civilizacidn, o simplemente
débiles por la bondad de sus corazones! ¢ Sera preciso, pues, no tenerlos para nada en cuenta, y arrojarles implacablemente esta verdad que
mata? ¢ No hay, por encima de todo, una verdad que, como dice Tolstoi, “esta abierta al amor”? jPero qué! ;es posible, sin embargo, consentir
en arrullar a los hombres con mentiras consoladoras, como Peer Gynt arrullaba, con sus cuentos, a su vieja madre moribunda?... La sociedad se
encuentra continuamente enfrente de este dilema: la verdad o el amor. De ordinario resuelve sacrificando a la vez la verdad y el amor.



Nunca Tolstoi traicion6 alguna de sus dos creencias. En sus obras de la madurez, el amor es antorcha de la verdad. En las obras de sus ultimos
tiempos, es una luz de lo alto, un rayo de la gracia que desciende sobre la vida, pero que no se mezcla con ella, como se ha visto en
Resurreccion, donde la fe domina a la realidad, que permanece exterior a ella. Aun el mismo pueblo que pinta Tolstoi como muy débil y
mediocre, cada vez que mira a las figuras aisladamente, toma, desde el momento que piensa en él de una manera abstracta, una santidad
divina[834]. En su vida de todos los dias se acusaba el mismo desacuerdo que en su arte, y aun mas cruelmente. Bien sabia lo que el amor
reclamaba de él, pero obraba de otro modo; no vivia segun Dios, vivia de acuerdo con el mundo. Y ¢ el amor mismo, donde encontrarlo? ; Cédmo
distinguir entre sus rostros diversos y sus 6rdenes contradictorias? ¢ Era el amor a su familia, o el amor a todos los hombres?... Hasta los
Ultimos instantes se debati6 entre estas alternativas.

; Donde esta la solucién? El no la encontré. Dejemos a los intelectuales orgullosos el derecho de juzgarlo con desdén. Ciertamente, ellos la han
encontrado, ellos que poseen la verdad y que en ella con seguridad se apoyan. Para estos intelectuales, Tolstoi era un débil y un sentimental,
cuya vida no puede ofrecerse de ejemplo. Y sin duda, no es un ejemplo que puedan seguir: no saben ellos vivir suficientemente. Tolstoi no
pertenecia a la “élite” vanidosa, no era de ninguna iglesia, ni de la de los escribas, como los llamaba él mismo, ni de la de los fariseos, de la una
o de la otra fe. Es el tipo mas alto del cristiano libre, que se esfuerza, durante toda su vida, hacia un ideal que siempre se halla mas lejano[835].

No habla Tolstoi para los privilegiados del pensamiento, habla para los hombres ordinarios, hominibus bonae voluntatis. Es nuestra
conciencia. Dice lo que todos nosotros pensamos, almas medianas, y lo que nosotros tememos leer en nosotros mismos; no es para nosotros
un maestro pleno de orgullo, uno de esos genios arrogantes que reinan en su arte y su inteligencia por encima de la humanidad. Es “nuestro
hermano”, como gustaba de llamarse a si mismo en sus cartas, con el nombre mas bello y mas dulce de todos.

Enero de 1911.






NOTAS:
[518] Salvo algunas interrupciones, principalmente una bastante larga entre 1865y 1878.

[5619] En su notable biografia de Ledn Tolstoi: Vida y Obra, Memorias, Recuerdos, Cartas, Fragmentos del Diario intimo, Notas y Documentos
biogréficos, reunidos, coordinados y anotados por P. Birukov, revisados por Le6n Tolstoi y traducidos del manuscrito por J. W. Bienstock. Esta
publicacién, comenzada en 1905, no se ha terminado aun. Tres volimenes han aparecido, y el tercero llega al afio de 1884. Es la recopilacion
de documentos mas importantes sobre la vida y obra de Tolstoi y de ella he tomado abundantes datos.

[520] Tomo parte también en las campafias napoleodnicas, y estuvo prisionero en Francia durante los afios de 1814 y 1815.
[521] Infancia, Capitulo Il. (Tomo | de las Obras completas de Ledn Tolstoi, traducidas por J. W. Bienstock).
[522] Infancia, Capitulo XXVII.

[623] Yasnaia Poliana, cuyo nombre significa la “Clara claridad”, es una pequefa aldea situada al Sur de Moscu, a pocas leguas de Tula, “en
una de las provincias rusas mas agricolas. Las dos grandes regiones de Rusia—dice M. A. Leroy-Beaulieu—Ila region de los bosques y la de
las tierras de cultivo, alli se tocan y se confunden. En sus alrededores no se encuentran ni finlandeses, ni tartaros, ni poloneses, ni judios, ni
ukranos. Este pais de Tula esta en el corazén mismo de Rusia”. (A. Leroy-Beaulieu, Ledn Tolstoi, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de
1910).

[524] Tolstoi lo retraté en Ana Karenina, en la figura del hermano de Levine.
[525] Escribio el Diario de un Cazador.

[526] En realidad era una parienta lejana. Habia amado al padre de Tolstoi y habia sido amada por él; pero como Sonia, en La Guerra y la Paz,
se habia sacrificado.

[5627] Infancia, Capitulo XII.

[528] jNo llega a afirmar en sus noticias autobiograficas (fechadas en 1878), que se acordaba de sus sensaciones cuando lo fajaban en
pafales y cuando lo bafiaban en tina, recién nacido! (Véase los Primeros Recuerdos. Una traduccion francesa fué publicada en el mismo
volumen que Amo y Criado).

[5629] Primeros Recuerdos.
[530] De 1842 a 1847.
[531] Nicolas, cinco afios mayor que Ledn, ya habia terminado sus estudios en 1844.

[532] Amaba las conversaciones sobre cuestiones metafisicas, “tanto mas, decia, cuanto eran mas abstractas y alcanzaban un grado tal de
obscuridad que, creyendo decirse lo que se piensa, se dicen cosas muy distintas”. (Adolescencia, XXVII).

[5633] Adolescencia, XIX.

[5634] Sobre todo en sus primeras obras, en las Narraciones de Sebastopol.

[535] Era el tiempo en que leia a Voltaire, complacido en su lectura. (Confesiones, |).

[536] Confesiones, |. Traduccion de J. W. Bienstock.

[537] Juventud, ll.

[538] De marzo a abril de 1847.

[539] “Cuanto hace un hombre lo hace por amor propio”, dice Nekhludov en Adolescencia—En 1853, escribia Tolstoi en su Diario: “Mi mas
grave defecto es el orgullo. Un amor propio inmenso, irrazonable... Soy tan ambicioso que si tuviera que escoger entre la gloria y la virtud (que

tanto amo), creo que seguramente me quedaria con la primera”.

[540] “Queria que todos me conociesen y me amasen; deseaba que solo al escuchar mi nombre todos se llenaran de admiraciéon y me dieran
gracias”. (Juventud, Ill).

[541] Segun un retrato de 1848, cuando tenia 20 afios (reproducido en el primer volumen de Vida y Obra).

[542] “Me imaginaba que no habia felicidad posible sobre la tierra para un hombre que tenia, como yo, la nariz tan grande, los labios tan gruesos
y los ojos tan pequefios”. (Infancia, XVII). Habla ademas con desolacion de “este rostro sin expresion, de rasgos flojos, blandos, indecisos, sin
nobleza, que recuerdan a los simples muijiks; y estas manos y estos pies tan grandes”. (Juventud, |).

[543] “Dividia yo a la humanidad en tres clases: los hombres elegantes, los Unicos dignos de estimacion; los hombros no elegantes, dignos de
desprecio y de odio; y la plebe. Esta no existia”. (Juventud, XXX]I).

[544] Principalmente durante una estancia en San Petersburgo, en 1847-48.
[545] Adolescencia, XXVI.
[546] Conversaciones con Paul Boyer, (Le Temps, 28 de agosto de 1901).

[547] Nekhludov figura también en Adolescencia y en Juventud (1854 ). en Un encuentro en el destacamento (1856): en el Diario de un



Marcador (1856): en Lucema (1857), y en Resurreccion (1899). Debe advertirse que este nombre designa a personajes muy diferentes. Tolstoi
no traté de conservarle el mismo aspecto fisico, y Nekhludov se mata al final del Diario de un Marcador. Muestra las diversas encarnaciones de
Tolstoi, en todo lo que tenia de mejor y de peor.

[5648] La Mariana de un Sefior. Tomo Il de las Obras Completas, traduccion de J. W. Bienstock.
[5649] Es contemporanea de las narraciones de Infancia.

[550] El 11 de junio de 1851, en el campo fortificado de Stari-lurt en el Caucaso.

[5651] Diario, traduccion da J. W. Bienstock.

[652] Diario. 2 de julio de 1851.

[5653] Carta a su tia Tatiana, en enero de 1852.

[554] Unretrato de 1851 deja ver ya el cambio que se realiza en su alma. La cabeza erguida, el semblante se anima, las cavidades de los ojos
son menos sombrias, mientras los ojos conservan todavia su severa fijeza, y la boca entreabierta, que sombrea un naciente mostacho, es
huraria; tiene siempre algo de orgulloso y provocativo, pero mucha mas juventud.

[555] Las cartas que escribié entonces a su tia Tatiana estan llenas de efusién y de lagrimas. Se decia Liova-riova, Ledn el llorén (6 de enero de
1852).

[556] La Mariana de un Serfior es fragmento de un proyecto de Novela del propietario ruso. Los Cosacos son la primera parte de una gran
novela del Caucaso. La inmensa Guerra y Pazno era, en el pensamiento del autor, mas que una especie de preambulo de una epopeya
contemporanea, de la cual los Decembristas debian constituir la parte central.

[657] El peregrino Gricha, o la muerte de la madre.

[658] En una carta a Birukov.

[659] La Mariana de un Sefior no fué concluida hasta 1855-56.

[560] Los dos viejos, (1885).

[661] La Incursién, Tomo lll de las Obras Completas, traduccion de J. W. Bienstock.
[662] Tomo lll de las Obras Completas.

[663] Tomo IV de las Obras Completas.

[564] Aun cuando hayan sido terminadas mucho mas tarde, en 1860 en Hyeres (no fueron publicadas sino hasta 1863), la mayor parte de la
obra es de esta época.

[565] Los Cosacos. Tomo lllde las Obras Completas.

[566] “Tal vez—dice Olenine, enamorado de la joven cosaca,—amo en ella a la Naturaleza... Amandola siento que formo parte indivisa de la
Naturaleza”. A menudo compara a la que ama con la Naturaleza. “Ella es, como la Naturaleza, igual, tranquila y taciturna”. Ademas, relaciona el
aspecto de las montafias lejanas y el de “esta mujer majestuosa”.

[567] Asitambién en la carta de Olenine a sus amigos de Rusia.
[5668] Diario. Traduccion de J. W. Bienstock.

[5669] Se encuentra asimismo esta manera en La Tala en el Bosque concluida en la misma época. Por ejemplo: “Hay tres especies de amor:
1.°, amor estético; 2.°, amor de consagracion; 3.°, amor activo, etc.”. (Juventud). O bien “Hay tres clases de soldados: 1.°, los sumisos; 2.°, los
autoritarios; 3.°, los fanfarrones, que se subdividen al mismo tiempo en a, sumisos de sangre fria; b, sumisos obligados; ¢, sumisos borrachos,
etc.”. (La Tala del Bosque).

[570] Juventud, XXXII (Volumen Il de las Obras Completas).
[5671] Enviada a la revista el “Sovremennik”, y publicada inmediatamente.

[572] Tolstoi lo record6, mucho mas tarde, en sus conversaciones con su amigo Teneromo. Particularmente ha contado de una crisis de terror
que le sobrevino una noche que ya estaba acostado, en el “dormitorio” cavado en plena trinchera. Se encontrara este Episodio de la guerra de
Sebastopol en el volumen intitulado los Revolucionarios, traduccion de J. W. Bienstock.

[573] Un poco mas tarde, Droujinine amigablemente le pondra en guardia contra este peligro: “Tenéis una tendencia excesiva a la delicadeza
del andlisis. A veces estais a punto de decir: en fulano, las pantorrillas indicaban su deseo de viajar por las Indias... Debéis refrenar esta
inclinacion, pero no ahogarla por nada del mundo”. (Carta de 1856, citada por P. Birukov).

[574] Tomo IV de las Obras Completas, paginas 82-85.
[575] Que mutil6 la censura.
[576] 2 de septiembre de 1855. Traducciéon de J. W. Bienstock.

[577] “Su amor propio se confundia con su vida; no encontraba otra alternativa: ser el primero, o perecer... Deseaba reconocerse superior a los
hombres con quienes se comparaba”.



[578] En 1889, Tolstoi, al escribir un Prefacio para los Recuerdos de Sebastopol por un oficial de artilleria, de A. J. Erchov, retorna con el
pensamiento a estas escenas. Todo recuerdo heroico habia desaparecido en ellas. No recuerda sino es que el miedo duré siete meses, el
doble miedo: de la muerte y de la verglienza, horrible tortura moral. Todos los triunfos del sitio, para él, se resumian en esto: haber sido carne de
cafdn.

[579] Suarés: Tolstoi, Edicion de “La Unidn para la Accion Moral’, 1899, reeditada en los “Cuadernos de la Quincena’, con el titulo de Tolstoi
vivo.

[580] Turguenef se quejaba, en una conversacion, del “estupido orgullo nobiliario de Tolstoi, de sus fanfarronadas de Junker”.

[581] “Un rasgo de mi caracter, bueno o malo, pero que me fué peculiar siempre, consiste en que, hasta a pesar mio, me oponia siempre a las
influencias exteriores epidémicas... Sentia repulsion por la corriente general”. (Carta a P. Birukov).

[582] Turguenef.
[5683] Grigorovitch.
[584] Eugenio Garchine: Recuerdos de Turguenef, 1883. Véase Vida y Obra de Tolstoi, por Birukov.

[585] La mas violenta, que produjo una ruptura decisiva entre ellos, tuvo lugar en 1861. Turguenef gustaba de mostrar sus sentimientos
filantropicos y hablaba de las obras de beneficencia de que se ocupaba su hija, y nada irritaba mas a Tolstoi que la caridad mundana.

“Yo creo, dijo, que una muchacha elegantemente vestida que sostiene sobre sus rodillas unos harapos sucios y malolientes, representa una
escena teatral que carece de sinceridad”.

La discusidn se acalor6. Turguenef, fuera de si, amenaz6 a Tolstoi con abofetearlo; y éste exigid una reparacion, al momento, en un duelo a fusil.
Turguenef, que en el acto habia lamentado su arrebato, le envié una carta de excusas; pero Tolstoi no perdoné aquello nunca. Cerca de veinte
afios después, como se vera adelante, fué él quien pidié perdon, en 1878, cuando abjuraba de toda su vida pasada y complacido humillaba su
orgullo delante de Dios.

[586] Confesiones. Tomo XIX de las Obras Completas, traduccion de J. W. Bienstock.

[587] “No habia, dice, ninguna diferencia entre nosotros y un asilo de alienados. Aun en esta época yo lo sospechaba vagamente; pero, como lo
hacen todos los locos, trataba de locos a los demas, excepto a mi mismo”. /bid.

[588] Confesiones.
[589] Diario del principe D. Nekhludov, Lucerna. Tomo V de las Obras Completas.
[590] Diario del principe D. Nekhludov.

[591] En este viaje conocidé en Dresden a Auerbach, quien habia sido su primer inspirador para la instruccion del pueblo; a Froebel, en
Kissingen; en Londres, a Herzen; y en Bruselas a Proudhon, quien parece haberle producido una gran sorpresa.

[692] Sobre todo en 1861 y 1862.

[693] La Educacién y la Cultura. Véase Vida y Obra de Tolstoi. Tomo II.

[5694] Tolstoi ha expuesto estas teorias en la revista Yasnaia Poliana, en 1862. (Tomo Xlll de las Obras Completas).
[695] Tomo IV de las Obras Completas.

[696] Tomo V de las Obras Completas.

[697] Ibid.

[5698] Tomo Vlde las Obras Completas.

[5699] Discurso acerca de la “Superioridad del elemento artistico en la literatura sobre todas sus corrientes temporales”.
[600] Le oponia ejemplos de sus mismas obras, como el viejo postillén de Tres Muertos.

[601] Se advertira que ya otro hermano de Tolstoi, Dmitri, habia muerto de tisis en 1856. Tolstoi mismo se creia atacado de esa enfermedad en
1856, en 1862 y en 1871. Era, como escribe, en 28 de octubre de 1852, “de una complexion fuerte, pero débil de salud”. Constantemente sufria
por enfriamientos, males de la garganta, de los dientes, de los ojos, reumatismos. En el Caucaso, en 1852, debia, “al menos dos dias por
semana, recluirse en su casa”. La enfermedad lo detuvo por varios meses, en 1854, en el camino de Silistrie a Sebastopol. En octubre de 1856
estuvo seriamente enfermo del pecho en Yasnaia Poliana, y en 1862, por temor a la tisis fué a ponerse en cura a Samara, por medio del
“kumis”, entre los baskires, y volvio alla casi anualmente después de 1870. Su correspondencia con Fet esta llena de estas preocupaciones. Y
tal estado de salud hace comprender mejor su obsesion de la idea de la muerte. Mas tarde hablaba de la enfermedad como de su mejor amigo:

“Cuando se esta enfermo parece que se desciende una cuesta muy suave, que, en alguin punto, esta cerrada por una cortina, ligera cortina de
tela a un lado de la cual esta la vida, y al otro, la muerte. jCuanto el estado de enfermedad supera, en valor moral, al estado de salud! jNo me
habléis de esas gentes que no han estado nunca enfermas! Son terribles: las mujeres sobre todo; una mujer saludable no es mas que una
bestia feroz”. (Conversaciones con M. Paul Boyer, “Le Temps”, 27 de agosto de 1901).

[602] El 17 de octubre de 1860, carta a Fet. (Correspondencia inédita, pagina 27-30).

[603] Escrito en Bruselas, en 1861.



[604] Otro cuento de esta época, un simple relato de viaje, que evoca recuerdos personales, La Tormenta de nieve, (1856), tiene una gran
belleza por sus impresiones poéticas y casi musicales. Tolstoi volvié a emplear este cuadro, mas tarde, para Amo y Criado (1895).

[605] Tomo V de las Obras Completas.

[606] Cuando era nifio, en un acceso de celos, habia hecho caer de un balcén a la que debia de llegar a ser Mme. Bers, su pequefia compafiera
de juegos, entonces de nueve afios. Ella estuvo por largo tiempo coja.

[607] Véase en La Felicidad Conyugal la declaracion de Sergio:

“Suponed a un sefior A., un viejo hombre que ha vivido, y una dama B., joven, feliz, que no conoce todavia ni a los hombres ni la vida. Por razon
de diversas circunstancias de familia él la amaba como a una hija, y no pensaba que podria llegar a amarla de otra manera... etc.”.

[608] Acaso ponia también en su obra los recuerdos de una novela de amor, bosquejada en Yasnaia Poliana en 1856, con una muchacha muy
distinta de él, frivola y mundana, a quien acabo por cansar, aunque estaban sinceramente enamorados el uno del otro.

[609] De 1857 a 1861.

[610] Diario, octubre de 1857, traduccion de Bienstock.
[611] Carta a Fet, de 1863. (Vida y Obra de Tolstoi.)
[612] Confesiones, traduccion de Bienstock.

[613] “La felicidad de la vida de familia me absorbe por completo”. (5 de enero de 1863).—“jSoy tan feliz, tan feliz! jLa amo tanto!” (8 de febrero
de 1863.—Véase Vida y Obra).

[614] Ella habia escrito algunas novelas cortas.
[615] Recopid, se asegura, siete veces La Guerra y la Paz.
[616] Inmediatamente después de su matrimonio, Tolstoi suspendié sus trabajos pedagdgicos, escuelas y revistas.

[617] Tanto como su hermana Tatiana, inteligente y artista, de quien amaba mucho Tolstoi el talento y genio musical. Decia Tolstoi: “He tomado
a Tania (Tatiana), la he fundido con Sonia (Sofia Bers, condesa de Tolstoi) y de alli ha salido Natacha”. (Citado por Birukov).

[618] La instalacion de Dolly en la casa de campo destartalada; Dolly y sus hijos; muchos detalles de tocador; sin hablar ya de algunos secretos
del alma femenina, que la intuicién de un hombre de genio acaso no habria bastado a penetrar si una mujer no se los hubiese descubierto.

[619] Indicio caracteristico de la intervencion sobre el espiritu de Tolstoi por el genio creador: su Diario se interrumpi6 trece afios, desde el 1.°
de noviembre de 1865, en plena composicion de La Guerra y la Paz. El egoismo artistico hizo callar el monélogo de la conciencia. Esta época
de creacion es también una época de intensa vida fisica. Tolstoi estaba loco por la caza. “En la caza olvido todo...”. (Carta de 1864). En una de
estas cacerias a caballo se rompi6 el brazo (en septiembre de 1864) y precisamente durante su convalecencia dicté las primeras partes de La
Guerra y la Paz. “Al volver en mi del desvanecimiento, me dije: yo soy un artista. Y lo soy, pero un artista aislado”. (Carta a Fet de 23 de enero
de 1865). Todas sus cartas de esta época, escritas a Fet, exultan la alegria creadora. “Miro como ensayos de pluma, dice, todo lo que he
publicado hasta hoy”. (Ibid.)

[620] Ya entre las obras que ejercieron influjo sobre él, entre los veinte y los treinta y cinco afios, Tolstoi sefiala:
“Goethe, Hermann y Dorotea... Influencia muy grande”.

“Homero, lliada y Odisea (en ruso)... Influencia muy grande”.

Enjunio de 1863 anota en su Diario:

“Leo a Goethe y numerosas ideas nacen en mi’.

Enla primavera de 1865 Tolstoi releyd a Goethe, y cita el Fausto, “la poesia del pensamiento, la poesia que expresa lo que no puede expresar
ningun otro arte”.

Mas tarde sacrifico a Goethe, como a Shakespeare, a su Dios; pero permaneci6 fiel en suadmiracion a Homero. En agosto de 1857 leia, con
igual pasmo, la lliada y el Evangelio;y, en uno de sus Ultimos libros, el panfleto contra Shakespeare (1903), precisamente opone Homero a
Shakespeare, como ejemplo de sinceridad, de mesura y de arte verdadero.

[621] Las dos primeras partes de La Guerra y la Paz fueron publicadas en 1865 y 1866, con el titulo de E/ Afio de 1805.

[622] Tolstoi comenzo la obra en 1863, con los Decembristas, de que escribio tres fragmentos (publicados en el Tomo IV de las Obras
Completas). Pero advirtié que los cimientos de su edificio no eran suficientemente seguros, y cavando mas adelante, llegé a la época de las
guerras napolednicas y escribio La Guerra y la Paz, cuya publicacion principio en enero de 1865, en el “Russki Viestnik’. El sexto volumen fué
terminado en el otofio de 1869. Entonces Tolstoi remontd el curso de la historia, y concibié el proyecto de una novela épica sobre Pedro el
Grande; y después otra: Mirovitch, sobre el reinado de las emperatrices del siglo XVIlly sus favoritos. En ella trabajé, de 1870 a 1873,
acopiando documentos, bosquejando varias escenas, pero sus escrupulos realistas le hicieron renunciar: tenia la conciencia de que no llegaria
a resucitar de manera veridica el alma de estos tiempos tan distantes. Mas tarde, en enero de 1876, concibio la idea de una nueva novela sobre
la época de Nicolas I; después volvié a los Decembristas apasionadamente, en 1877, recogiendo testimonios de los supervivientes y visitando
los lugares de la accién. En 1878 escribia a su tia, la condesa A. A. Tolstoi: “jEs esta obra para mitan importante! No podéis imaginaros cuanto
me es importante, tan importante como para vos lo es vuestra fe. Quisiera decir que mas todavia”. (Correspondencia inédita, pagina 9). Pero se
alejo del asunto en la medida que lo profundizaba; ya su pensamiento estaba en otra parte. El 17 de abril de 1879, escribia a Fet: “sLos
Decembristas? iDios sabe donde estaran!... Si me ocupé y escribi de ellos, me vanaglorio con la esperanza de que tan solo el olor de mi



espiritu seria insoportable para quienes sélo se interesan por los hombres, para bien de la humanidad”. (Ibid. pagina 132). En este momento de
su vida la crisis religiosa habia principiado, e iba a quemar a todos sus antiguos idolos.

[623] La primera traduccion francesa de La Guerra y la Paz, hecha en San Petersburgo, data de 1879; pero la primera edicion francesa es de
1885, en tres volumenes, de la Casa Hachette. Una nueva traduccién integra, en seis volimenes, acaba de ser publicada en las Obras
Completas (Tomo VIFXII).

[624] Pedro Besukhov, que se ha casado con Natacha, sera un “decembrista”. Ha fundado una sociedad secreta para velar por el bien general,
una especie de Tugendbund; y Natacha se asocia a sus proyectos con exaltacion. Denissov no comprende una revolucion pacifica, pero esta
pronto para una revolucién armada. Nicolas Rostov ha guardado su lealtad ciega de soldado; él, que decia, después de Austerlitz: “Solo una
cosa tenemos que hacer nosotros: cumplir nuestro deber, batirnos y no pensar mas”. Se irrita contra Pedro, y exclama: “jMi juramento ante todo!
Si se me ordena marchar contra ti con mi escuadron, marcharé y te batiré”. Su esposa, la princesa Maria, aprueba sus ideas. El hijo del principe
Andrés, el pequerio Nicolas Bolkonsky, de quince afios de edad, delicado, enfermizo y encantador, de grandes ojos, de cabellos de oro,
escucha febrilmente la discusion; todo su amor es para Pedro y para Natacha; no ama ni a Nicolas ni a Maria, y tiene culto por la memoria de su
padre, de quien apenas se acuerda; suefia con parecérsele, ser grande, realizar alguna gran hazana. ;Cual? jno lo sabel... “Digan lo que digan,
la haré... Si, la haré. El mismo me daria su aprobacién”. Y la obra concluye en un juego de nifio, que se mira en la forma de un gran hombre de
Plutarco, con su tio Pedro, precedido de la gloria y seguido de un ejército. Si los Decembristas hubieran sido escritos entonces, no hay duda de
que el pequefio Bolkonsky habria sido uno de los héroes.

[625] He dicho que las dos familias Rostov y Bolkonsky, en La Guerra y la Paz recuerdan muchos de los rasgos de las familias paterna y
materna de Tolstoi. También hemos visto anunciarse en las narraciones del Caucaso y de Sebastopol varios tipos de soldados de La Guerra y
la Paz.

[626] Carta del 2 de febrero de 1868, citada por Birukov.
[627] Particularmente, decia, el del principe Andrés, en la primera parte.

[628] Es de lamentarse que la belleza de la concepcidn poética esté algunas veces opacada por las charlas filosoficas, con las cuales Tolstoi
recarga su obra, sobre todo en la Ultima parte. Trata de exponer su teoria de la fatalidad de la historia, y el mal esta en que se vuelve a esta
teoria sin cesar y se repite obstinadamente. Flaubert, que “lanzaba gritos de admiracidén” mientras leia los dos primeros volimenes, que
declaraba “sublimes” y “llenos de cosas a lo Shakespeare”, arroja por fastidio el tercer volumen: “rueda horriblemente. Se repite, filosofa. Se ve
alli al sefior, al autor y al ruso, en tanto que hasta el segundo volumen no se habia visto mas que a la Naturaleza y a la humanidad”. (Carta a
Turguenef de enero de 1880).

[629] La primera traduccion francesa de Ana Karenina se publicé en dos volimenes, en 1886, en la casa Hachette. En las Obras Completas la
traduccion integra ocupa cuatro volimenes. (Tomo XV-XVIII).

[630] Carta a su esposa (archivos de la condesa Tolstoi), citada por Birukov. (Vida y Obra.)
[631] El recuerdo de esta noche horrible se encuentra en el Diario de un loco, 1883. (Obras Péstumas).

[632] Cuando esta terminando La Guerra y la Paz, en el estio de 1869, descubre a Schopenhauer, que lo entusiasma: “Schopenhauer es el mas
genial de los hombres”. (Carta a Fet, 30 de agosto de 1869).

[633] Existe aun, dice, entre Homero y sus traductores, la diferencia del “agua hervida y destilada y el agua de manantial, fria, hasta destemplar
los dientes, cristalina, asoleada, que a menudo arrastra arenillas, pero que es mas pura y mas fresca”. (Carta a Fet, en diciembre de 1870).

[634] Correspondencia inédita.
[635] Archivos de la condesa Tolstoi. (Vida y Obra.)
[636] La novela fué terminada en 1877. Aparecio6 sin el epilogo en el Russki Viestniki.

[637] La muerte de tres nifios (18 de noviembre de 1873, febrero de 1875 y fines de noviembre de 1875); de la tia Tatiana, su madre adoptiva
(el 20 de junio de 1874), y de la tia Pelagia (22 de diciembre de 1875).

[638] Carta a Fet, de 1.°de marzo de 1876.

[639] “La muijer es la piedra de toque de la carrera de un hombre. Dificil es amar a una mujer y no hacer nada bueno; y la inica manera para no
estar constantemente disgustado, inactivo por causa del amor, es casarse”. (Traduccion Hachette, Tomo |, pagina 312).

[640] Tomo |, pagina 86.

[641] Tomo |, pagina 149.

[642] Lema, al frente del libro.

[643] Adviértase también, en el epilogo, el espiritu netamente hostil a la guerra, al nacionalismo y al paneslavismo.
[644] “El mal es lo razonable para el mundo. El sacrificio, el amor, es locura”. (Il, 344).

[645] Tomo |I, 79.

[646] Tomo I, 346.

[647] Tomo I, 358.



[648] “Ahora me entrego de nuevo a la fastidiosa y wulgar Ana Karenina, con el tnico deseo de desembarazarme de ella cuanto antes...”. (Carta
a Fet, 26 de agosto de 1875, Correspondencia inédita, pagina 95).

“Me es indispensable terminar la novela que me fastidia”. (/bid., 1.° de marzo de 1876).
[649] En las Confesiones (1879). Tomo XIX de las Obras Completas.
[650] Hago aqui un resumen de varias paginas de Confesiones, conservando las expresiones de Tolstoi.

[651] Ana Karenina, Cit: “Y Levine, amado, feliz, padre de familia, se aleja, el arma en la mano, como si hubiera temido ceder a la tentacion de
poner fin a su suplicio”. (Il, 339). Este estado de espiritu no era particular a Tolstoi y a sus héroes. Estaba Tolstoi sorprendido con el creciente
numero de suicidios entre las clases acomodadas de toda Europa, y principalmente de Rusia; y a ello hace alusién a menudo en sus obras de
este tiempo. Se diria que pasoé sobre la Europa de 1880 una gran ola de neurastenia, que barrié a millares de seres. Quienes entonces eran
adolescentes conservan de esa racha el recuerdo, y para ellos, la expresién de Tolstoi sobre esta crisis tiene un valor histérico. Escribio la
oculta tragedia de una generacion.

[652] Confesiones, pagina 67.

[653] Sus retratos de esta época acusan ese caracter popular. Una pintura de Kramskoi (1873) representa a Tolstoi en blusa de mujik, la
cabeza inclinada, con un aire de Cristo aleman. La frente empieza a encalvecer hacia las sienes, las mejillas estan hundidas y con barba. En
otro retrato de 1881, tiene aspecto de contramaestre endomingado: los cabellos cortos, la barba y los bigotes extendidos, el rostro parece mas
ancho abajo que arriba; las cejas fruncidas, los ojos mansos; la nariz, de anchas ventanas como de perro; las orejas enormes.

[654] Confesiones, paginas 93-95.

[655] A decir verdad, no era ésta la primera vez. El joven voluntario del Caucaso, el oficial de Sebastopol, Olenine de Los Cosacos, el principe
Andrés y Pedro Besukhov en La Guerra y la Paz, habian tenido visiones semejantes. Pero Tolstoi era tan apasionado que, cada vez que
encontraba a Dios creia que lo encontraba por la primera vez y que no habia habido para él antes mas que la noche y la nada. En su pasado no
veia mas que sombras y vergiienzas. Nosotros, que conocemos por su Diario, mejor que él, la historia de su corazén, sabemos como este
corazon fué siempre, aun en sus extravios, profundamente religioso. Por otra parte, él mismo conviene en ello en un pasaje del primer Prefacio a
la Critica de la Teologia Dogmatica: “iDios mio, Dios mio! jhe errado, he buscado la verdad donde necesitaba buscarla! Yo sabia que erraba.
Halagaba yo mismo mis malas pasiones, sabiéndolo; pero yo no te olvidaba nunca. Te he sentido siempre cerca, hasta cuando me
extraviaba’. La crisis de 1878-79 fué sélo mas violenta que las otras, acaso por influencia de los duelos repetidos y de la vejez que se
acercaba; y su Unica novedad estuvo en que, en lugar de que la vision de Dios se desvaneciese sin dejar rastros, después que la llama del
éxtasis se habia extinguido, Tolstoi, advertido por la experiencia pasada, se apresur6 a “avanzar, en tanto que la luz estuviera con éI’ y a deducir
de su fe todo un sistema de vida. No es que no lo hubiera intentado antes (recuérdense las Reglas de Vida, concebidas cuando era estudiante);
pero, a los cincuenta afios, tenia menos ocasiones de dejarse distraer de su camino por las pasiones.

[656] El subtitulo de las Confesiones es: Introduccién a la Critica de a la Teologia dogmatica y al Examen de la doctrina cristiana.

[657] “Yo, que colocaba la verdad en la unidad del amor, me sorprendi de este hecho: que la religion destruia, ella misma, lo que deseaba
producir”. (Confesiones, pagina 111).

[658] “Y me he convencido de que la ensefianza de la Iglesia es, teéricamente, una mentira astuta y perniciosa; practicamente, un compuesto de
groseras supersticiones y de hechicerias, bajo el cual desaparece absolutamente el sentido de la doctrina cristiana”. (Respuesta al Santo
Sinodo. 4-17 de abril de 1901). Véase también La Iglesia y el Estado (1883). El crimen mas grande que Tolstoi reprocha a la Iglesia en su
“alianza impia” con el poder temporal, que la ha hecho afirmar la santidad del Estado, la santidad de la violencia, es “la unién de los bandoleros
con los mentirosos”.

[659] A medida que avanzaba en edad, este sentimiento de la unidad de la verdad religiosa a través de la historia humana, y del parentesco de
Cristo con los otros sabios, desde Buda hasta Kant y Emerson, se fué acentuando, al extremo de que Tolstoi se defendia en los Ultimos afios,
de que tuviera “alguna predileccién por el cristianismo”. Muy interesante es, en este sentido, una carta escrita en 27 de julio a 9 de agosto de
1909, al pintor Jan Styka, y recientemente publicada en “El Tedsofo” de 16 de enero de 1911. Fiel a su costumbre, Tolstoi, lleno de la conviccién
mas reciente, tiene la tendencia de olvidar algo en exceso, su estado antiguo de alma y el punto de partida de su crisis religiosa, que era
puramente cristiano:

“La doctrina de Jesus, escribia, no es para mimas que una de las bellas doctrinas religiosas que hemos recibido de la antigliedad egipcia,
judia, hindu, china, griega. Los dos grandes principios de Jesus: el amor de Dios, es decir de la perfeccion absoluta; y el amor del projimo, es
decir, de todos los hombres sin distincion, fueron predicados por todos los sabios del mundo, Krishna, Buda, Lao-Tsé, Confucio, Socrates,
Platon, Epicteto, Marco Aurelio, y entre los modernos Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing y muchos otros. La verdad religiosa y moral
esta en todas partes y siempre es la misma... No tengo ninguna predileccién por el cristianismo. Si me he interesado particularmente por la
doctrina de Jesus, es, primero, porque he nacido y he vivido entre los cristianos, y, segundo, porque encontré una gran alegria de espiritu en
desprender la teoria pura de las sorprendentes falsificaciones realizadas por todas las Iglesias”.

[660] Protesta Tolstoi que no ataca a la verdadera ciencia, que es modesta y que conoce su limite. (De la Vida, capitulo IV. Traduccion francesa
de la condesa Tolstoi).

[661] Ibid. Capitulo X.

[662] Tolstoi releyo frecuentemente los Pensamientos de Pascal durante el periodo de crisis que precedié a las Confesiones. De ello habla en
sus cartas a Fet (14 de abril de 1877 y 3 de agosto de 1879); y recomendaba a su amigo que los leyera.

[663] En una carta sobre la razon, escrita el 26 de noviembre de 1894 a la baronesa X... (carta reproducida en el volumen intitulado Los
Revolucionarios, 1906), agrega Tolstoi:

“El hombre ha recibido directamente de Dios un solo instrumento para el conocimiento de si mismo y de sus relaciones con el mundo: y no tiene



otros. Este instrumento es la razén. La razdn nos viene de Dios; es no sélo la cualidad superior del hombre, sino también el Unico instrumento de
conocimiento de la verdad”.

[664] De la vida, capitulo X, XIV-XXI.
[665] De la Vida, XXI-FXXV. Como con la mayor parte de las citas, hago un resumen de varios capitulos en algunas frases caracteristicas.

[666] Me reservo para estudiar mas tarde, cuando haya sido publicada la obra completa de Tolstoi, los diversos matices de este pensamiento
religioso, que ciertamente evoluciond con respecto a varias cuestiones, particularmente en lo que toca a la concepcién de la vida futura.

[667] Cito la traduccion publicada en Le Temps de primero de mayo de 1901.
[668] “Hasta entonces habia pasado toda mi vida fuera de la ciudad...”. (¢;Qué debemos hacer?)
[669] Ibid.

[670] Tolstoi declaré varias veces su antipatia hacia los “ascetas que obran para ellos solos, apartados de sus semejantes”. Los coloca en el
mismo saco que a los revolucionarios ignorantes y orgullosos, “que pretenden hacer el bien a los demas, sin saber lo que a ellos mismos les
hace falta... Amo con el mismo amor, decia, a los hombres de estas dos categorias; pero odio sus doctrinas con el mismo odio. La doctrina
Unica es la que ordena una actividad constante, una existencia que responda a las necesidades del alma y que trate de realizar la felicidad de
los otros. Tal es la doctrina cristiana. Igualmente alejada del quietismo religioso y de las pretensiones altivas de los revolucionarios, que suefian
transformar el mundo sin saber en qué consiste la verdadera felicidad”. (Carta a un amigo, publicada en el volumen intitulado Placeres crueles,
1895. Traduccion de Halpérine-Kaminsky).

[671] Tomo XXVIde las Obras Completas.

[672] Retrato de 1885, en daguerrotipo, reproducido en la edicion de ;Qué debemos hacer?, de las Obras Completas.
[673] ¢ Qué debemos hacer?, pagina 213.

[674] Toda esta primera parte (los quince primeros capitulos), que hormigueaba en tipos, fué suprimido por la censura rusa.

[675] “La verdadera causa de la miseria son las riquezas acumuladas en manos de quienes nada producen y que se han concentrado en las
ciudades. Los ricos se han reunido en las ciudades para divertirse y para defenderse, y los pobres vienen a ellas a nutrirse con las migajas de
las riquezas. Es sorprendente que muchos de ellos continlen trabajando, y que no se consagren todos a la caza de un medro mas facil:
comercio, acaparamiento, mendicidad, prostitucion, estafas, en la delincuencia misma”.

[676] “El eje del mal es la propiedad. La propiedad no es mas que el medio de disfrutar del trabajo ajeno”. La propiedad, aun agrega Tolstoi, es
lo que no es de nosotros, sino de los demas. “El hombre llama su propiedad a su mujer, sus hijos, sus esclavos, sus bienes; pero la realidad le
demuestra su error, y debe de renunciar a esa propiedad o sufrir y hacer sufrir’. Tolstoi presiente ya la revolucion rusa: “Desde hace tres o
cuatro arios, dice, se nos injuria en las calles, se nos llama holgazanes. El odio y el desprecio del pueblo oprimido aumentan”. (¢ Qué debemos
hacer?, pagina 419).

[677] EI campesino revolucionario Bondarov habria querido que esta ley fuese reconocida como una obligacion universal. Tolstoi estaba
entonces bajo su influjo, como también bajo el de otro campesino, Sutaiev. “Durante toda mi vida, dos pensadores rusos han ejercido sobre mi
una gran accion moral, han enriquecido mi pensamiento, me han explicado mi propia concepcion del mundo: han sido dos campesinos, Sutaiev
y BondareV’. (¢ Qué debemos hacer?, pagina 404). En el mismo libro Tolstoi hace el retrato de Sutaiev, e inserta una conversacion con él.

[678] El Alcohol y el Tabaco. (Traduccion de Halpérine-Kaminsky, publicada con el titulo de Placeres viciosos, 1895). El titulo ruso es: Por qué
las gentes se embriagan.

[679] Placeres crueles, 1895. (Los comedores de came, La Guerra, La Caza). Traduccion de Halpérine-Kaminsky. Titulos rusos: (de Los
Comedores de Carne): El Primer Grado. La Guerra es un extracto de una obra voluminosa. E/ Reino de Dios esta en nosotros (capitulo VI).

[680] Sorprende que Tolstoi haya sufrido tanto para desprenderse de ella. En él era una pasion atavica, heredada de su padre. No era
sentimental y parece que nunca tuvo mucha piedad hacia los animales; sus ojos penetrantes apenas se detenian en las miradas, tan elocuentes
a menudo, de nuestros humildes hermanos, a excepcién del caballo, para el cual, como gran sefior, tuvo predileccién siempre. No dejaba de
tener un fondo de crueldad nativa. Después de narrar la lenta muerte de un lobo, al cual habia matado, descargandole un garrotazo en el
nacimiento de la nariz, dice: “Experimentaba un sentimiento voluptuoso, al recuerdo de los sufrimientos del animal moribundo”. El remordimiento
despert6 ya tarde.

[681] Estio de 1878. Véase Vida y Obra.

[682] 18 de noviembre de 1878. Ibid.

[683] Noviembre de 1879. Ibid. Traduccién de Bienstock.
[684] 5 de octubre de 1881. Vida y Obra.

[685] 14 de octubre de 1881. Ibid.

[686] Marzo de 1882.

[687] 1882.

[688] 23 de octubre de 1884. Vida y Obra.

[689] “El pretendido derecho de las mujeres ha nacido y no podia nacer sino en una sociedad de hombres que se apartaron de la ley del



verdadero trabajo. Ninguna mujer de obrero cumplido reclama el derecho de compartir con el marido el trabajo en las minas o en los campos.
Solamente demandan ese trabajo las mujeres que quieren compartir el trabajo imaginario de la clase rica”.

[690] Son estas las ultimas lineas de ¢ Qué debemos hacer?, y estan fechadas el 14 de febrero de 1886.

[691] Carta a un amigo, publicada con el titulo de Profesién de fe, en el volumen intitulado Placeres crueles, 1895. Traduccion de Halpérine-
Kaminsky.

[692] La reconciliacién tuvo lugar en la primavera de 1878. Tolstoi escribié a Turguenev, pidiéndole perdon y Turguenev vino a Yasnaia Poliana
en agosto de 1878. Tolstoi le devolvio su visita en julio de 1881. Todo el mundo se sorprendié con su cambio de maneras, su dulzura, su
modestia. Estaba “como regenerado”.

[693] Carta a Polonski (citada por Birukov).
[694] Carta escrita en Bougival, el 28 de junio de 1883.
[695] Capitulo Xl de la edicion rusa. El traductor francés hizo con ella la introduccion.

[696] Se advertira que en el reproche que dirige a Tolstoi M. de Vogiié, a su vez emplea por propia cuenta las expresiones mismas de Tolstoi:
“Justamente o por error, decia, y quiza para nuestro castigo hemos recibido del cielo este mal necesario y soberbio: el pensamiento... Arrojar
lejos esta cruz es una rebelion impia” (La Novela Rusa., 1886). Por otra parte, Tolstoi escribia a su tia la condesa A. A. Tolstoi, en 1883: “Cada
uno debe de cargar su cruz... La mia esta en el trabajo del pensamiento, malo, orgulloso, lleno de seducciones”. (Correspondencia inédita,
pagina 4).

[697] ¢ Qué debemos hacer?, pagina 378-9.

[698] Aun llegara a justificar el sufrimiento, no solamente el sufrimiento personal, sino también el de los demas. “Porque en el alivio del
sufrimiento de los otros esta la esencia de la vida racional. ;; Cédmo, pues, el instrumento de trabajo podria ser un objeto de sufrimiento para el
trabajador? Es como si el labrador dijese que una tierra no labrada es un dolor para éI". (De /a Vida. Capitulo XXXIV-XXXV).

[699] 23 de febrero de 1860. Correspondencia inédita, paginas 19-20. En esto le desagradaba el arte “melancélico y dispéptico” de Turguenev.
[700] Esta carta del 4 de octubre de 1887, fué publicada en los Cuadernos de la Quincena, 1902, y en la Correspondencia inédita, 1907.

¢ Qué es el Arte? se publico en 1897-1898; pero en esto pensaba ya desde hacia quince afios, es decir, desde 1882.

[701] Insistiré sobre este punto a proposito de la Sonata a Kreutzer.

[702] Su intolerancia habia aumentado desde 1886. En ; Qué debemos hacer? no osa siquiera referirse a Beethoven (ni a Shakespeare); antes
reprochaba a los artistas contemporaneos que osasen ampararse en estos hombres. “La actividad de los Galileo, de los Shakespeare, de los
Beethoven, no tiene nada de comun con la de los Tyndall, de los Victor Hugo, de los Wagner. De la misma manera los Santos Padres negarian
todo parentesco con los Papas” (¢ Qué debemos hacer? Pagina 375).

[703] Y aun quiso marcharse antes de que terminase el primer acto. “Para mila cuestién estaba resuelta; ya no tenia dudas. Nada habia que
esperar de un autor capaz de imaginar escenas como aquéllas. De antemano se podia afirmar que no escribia nada que no fuese malo”.

[704] jSe sabe que, para hacer una seleccion de los poetas franceses de las escuelas modernas, tuvo esta idea admirable: “copiar, de cada
volumen, la poesia que se encontrase en la pagina 28!”

[705] Shakespeare, 1903. La obra fué escrita con motivo de un articulo de Ernesto Crosby sobre Shakespeare y la clase obrera.

[706] Textualmente: “La Novena Sinfonia no une a todos los hombres, sino solamente a un pequefio nimero de ellos, a los cuales separa de los
demas”.

[707] “Era uno de esos hechos que se producen a menudo, sin atraer la atencion de nadie, ni interesar, no digo ya al universo, pero ni aun al
mundo militar francés”...

Y mas adelante:

“Sera necesario que pasen algunos afios antes que los hombres despierten de su hipnotismo y comprendan que de ninguna manera podrian
saber si Dreyfus era culpable o no, y que cada uno tiene otros intereses mas importantes e inmediatos que el Asunto Dreyfus”. (Shakespeare,
traduccion de Bienstock, paginas 116-118).

[708] “El Rey Lear es un drama muy malo, muy negligentemente escrito, que no puede inspirar sino disgusto y fastidio”. Otelo, por el cual Tolstoi
muestra algunas simpatias, sin duda porque la obra concuerda con sus pensamientos de entonces sobre el matrimonio y sobre los celos, “con
ser el menos malo de los dramas de Shakespeare, no es mas que un tejido de palabras enfaticas”. El personaje de Hamlet no tiene ningun
caracter, “es un fondgrafo del autor, que repite todas sus ideas, al hilo”. En cuanto a La Tempestad, Cymbelino, Troilus, etc., Tolstoi no los
menciona si no es por su “inepcia”. El inico personaje de Shakespeare que encuentra natural es el de Falstaff, “precisamente porque aqui el
lenguaje de Shakespeare, lleno de frias bromas y juegos de palabras ineptas, concuerda con el caracter falso, vanidoso y libertino de este ebrio
repugnante”.

Tolstoi no siempre habia pensado asi. Entre 1860 y 1870 tenia placer en leer a Shakespeare, sobre todo en la época en que tuvo la idea de
escribir un drama histérico sobre Pedro I. En sus notas de 1869 se ve que alin tomaba a Hamlet por modelo y por guia. Después de citar sus
trabajos concluidos, La Guerra y la Paz, que relacionaba con el ideal homérico, agregaba Tolstoi: “Hamlet y mis futuros trabajos: poesia del
novelista en la pintura de caracteres”.

[709] Coloca en “el arte malo” sus “obras de imaginacion” (¢ Qué es el arte?). Ni siquiera exceptlia de su condenacion del arte moderno sus
propias obras teatrales, “desnudas de esta concepcion religiosa que debe formar la base del drama del porvenir”.



[710] Mas exactamente: “Es la direccion de la corriente del rio”.

[711] Desde 1873 escribia Tolstoi: “Pensad lo que querais, pero de tal manera que cada palabra pueda ser comprendida por el carretero que
transporta los libros de la imprenta. No es posible escribir nada malo en una lengua enteramente clara y sencilla”.

[712] Tolstoi ha dado el ejemplo: Sus cuatro Libros de Lectura para los nifios campesinos, han sido adoptados en todas las escuelas de Rusia,
laicas y eclesiasticas. Sus Primeros Cuentos Populares son el alimento de millares de almas. “En el bajo pueblo, escribe Stephan Anikine,
antiguo diputado a la Duma, el nombre de Tolstoi se confunde con la idea de ‘libro’. Se puede escuchar a menudo, a algin pequefio aldeano,
pedir ingenuamente, en una biblioteca: ‘Dadme un buen libro, un Tolstoi’, es decir un libro grueso”. (En memoria de Tolstoi, lecturas hechas en
el aula de la Universidad de Ginebra, el 7 de diciembre de 1910).

[713] Este ideal de la union fraternal entre los hombres no sefiala para Tolstoi el término de la actividad humana; su alma insaciable le hace
concebir un ideal desconocido, mas alla del amor. “Tal vez la ciencia descubrird un dia, para el arte, un ideal aun més elevado, y el arte lo
realizara”.

[714] A estos mismos afios pertenece, segun la fecha de la publicacion y sin duda también de su conclusion, una obra que en realidad fué
escrita en los tiempos felices del noviazgo y de los primeros afios de matrimonio: la hermosa historia de un caballo, Kholstomier (1861-1886).
Habla de ella Tolstoi en una carta a Fet, de 1863. (Correspondencia inédita, pagina 35). El arte de sus principios, con sus paisajes finos, su
simpatia penetrante hacia las almas, su humor, su juventud tiene parentesco con las obras de su periodo de madurez. (La felicidad conyugal, La
Guerra y la Paz). El final macabro, las Ultimas paginas sobre los cadaveres comparados del viejo caballo y de suamo, son de una brutalidad de
realismo que recuerda los afios siguientes a 1880.

[715] La Sonata a Kreutzer, EI Poder de las Tinieblas.
[716] Le Temps, 29 de agosto de 1901.

[717] “Por lo que toca al estilo, le decia suamigo Druijinin, en 1856, sois muy ilustrado, a las veces tanto como un innovador y un gran poeta, a
veces tanto como un oficial que escribe a un camarada. Lo que escribis con amor es admirable; pero inmediatamente que os mostrais
indiferente, vuestro estilo se embrolla y se hace espantoso”. (Traduccién de Bienstock, Vida y Obra).

[718] Vida y Obra. Durante el estio de 1879, Tolstoi vivié en gran intimidad con los campesinos; y Strakov nos dice que, aparte de la religion, “se
interesaba mucho por el lenguaje; comenzaba a sentir profundamente la belleza de la lengua del pueblo. Diariamente descubria nuevas
palabras, y diariamente trataba en forma peor la lengua literaria”.

[719] En sus notas sobre lecturas, Tolstoi ha escrito, entre 1860 y 1870: “Los Bylines... Impresién muy grande”.

[720] Los dos vigjos (1885).

[721] Donde esta el amor esta Dios (1885).

[722] De qué viven los hombres (1881). Los tres viejos (1884). El Ahijado (1886).

[723] Este relato lleva el siguiente titulo: ;Es mucha la tierra que necesita un hombre? (1886)

[724] Fuego que hace llama no se extingue ya (1885).

[725] El cirio (1885). Historia de Ivan el imbécil.

[726] El Ahijado (1886). Estas narraciones populares han sido publicadas en el tomo XIX de las Obras Completas.

[727] Muy tardiamente adquiri6 el gusto por el teatro. Fué un descubrimiento que hizo en el invierno de 1869-1870, y, segun su costumbre, se
inflamo de entusiasmo. “Todo este invierno me he ocupado exclusivamente en el drama y, como ocurre siempre a los hombres que hasta la
edad de cuarenta afios no han reflexionado sobre algun asunto y que de pronto, en él fijan su atencion, les parece que ven entonces muchas
cosas nuevas... He leido a Shakespeare, a Goethe, Puchkin, Gogol y Moliere... Quisiera leer a So6focles y a Euripides... He estado en cama
largos dias, enfermo; y cuando estoy asi los personajes, dramaticos o comicos, comienzan a moverse dentro de mi, y lo hacen muy bien...”.
(Carta a Fet, 17-21 de febrero de 1870. Correspondencia inédita, paginas 63-65).

[728] Variante del acto V.

[729] Es de considerar que la creacion de este drama angustioso haya sido para Tolstoi una pena. Escribia a Teneromo: “Vivo bieny
jovialmente. He trabajado todo este tiempo en mi drama E/ Poder de las Tinieblas, y esta concluido”. (Enero de 1887. Correspondencia
inédita, pagina 159).

[730] La primera traduccion, exacta, de esta obra, en francés, ha sido publicada por J. W. Bienstock, en el “Mercure de France” (marzo y abril
de 1912). Bienstock ha denunciado las extrafas libertades que se tomaron en las traducciones anteriores de los textos de Tolstoi.

[731] La traduccion francesa de este Postfacio, por M. Halpérine-Kaminsky, se ha publicado con el titulo: De las relaciones entre los sexos, en
el volumen intitulado Placeres crueles.

[732] Adviértase bien que Tolstoi no tuvo jamas la ingenuidad de creer que el ideal del celibato y de la castidad absoluta sea realizable por la
humanidad actual; pero, segun él, unideal es irrealizable por definicion: es un llamamiento a las energias heroicas del alma.

“La concepcién del ideal cristiano, que es la union de todas las criaturas vivientes en el amor fraternal, es inconciliable con la practica de la vida
que exige un esfuerzo continuo hacia un ideal inaccesible pero que no supone haberle alcanzado nunca”.

[733] Al final de La Marfiana de un Sefior.

[734] La Guerra y la Paz. No quiero recordar a Alberfo (1857), la historia de un musico de genio; esta novela es muy débil.



[735] Véase en Juventud el relato humoristico de las penas que sufrié para aprender a tocar el piano. “El piano era para mi un medio de
encantar a las sefioritas con mi sentimentalismo”.

[736] Se trata de los afios de 1876 y 1877.
[737] S. A. Bers. Recuerdos de Tolstoi. (Véase Vida y Obra.)
[738] Tomo |, pagina 381. (Edicion de Hachette).

[739] Pero nunca dejé de amarla. Uno de los amigos de sus Ultimos dias fué un musico, Goldenveiser, que paso el estio de 1910 cerca de
Yasnaia. Casi cada dia iba a tocar trozos de musica a Tolstoi, durante su ultima enfermedad. (Joumnal des Débats, 18 de noviembre de 1910).

[740] Carta del 21 de abril de 1861.
[741] Camilo Bellaigue, Tolstoi y la musica. (Le Gaulois, 4 de enero de 1911).

[742] Que no se diga que se trata aqui Unicamente de las Ultimas obras de Beethoven. Aun a las primeras que consentia en mirar como
“artisticas”, reprocha Tolstoi “su forma artificial’. En una carta a Tschaikovsky, opone asimismo a Mozart y Haydn “la manera artificial de
Beethoven, Schumann y Berlioz, que calculan el efecto”.

[743] Véase la escena contada por M. Paul Boyer: “Tolstoi hacia que le tocaran Chopin. Al final de la cuarta balada, sus ojos se llenaron de
lagrimas—jAh! janimal! gritd; y bruscamente se levanté y se marché”. (Le Temps, 2 de noviembre de 1920).

[744] Amo y Criado (1895) es como una transicion entre las ligubres novelas que la precedieron y Resurreccion, en la cual se derrama la luz de
la caridad divina. Pero mas todavia se siente en ella la cercania de La Muerte de Ivan llich y de los Cuentos Populares, que de Resurreccion,
que solamente anuncia, hacia el fin, la sublime transformacién de un hombre egoista y cobarde, por la accién de un impetu de sacrificio. La
mayor parte de la historia es el cuadro, muy realista, de un amo desprovisto de bondad y de un criado resignado que son sorprendidos, enla
estepa, de noche, por una tormenta de nieve y que pierden el camino. El amo, que trata desde luego de huir, abandonando a su compariero,
regresa y, encontrandolo semihelado, se arroja sobre él, le cubre con su cuerpo, le calienta, sacrificandose por instinto; no sabe por qué, pero
las lagrimas se agolpan a sus 0jos; piensa que se ha convertido en aquél a quien salva, en Nikita, y que su vida ya no le pertenece a él, sino a
Nikita. “Nikita vive, luego también yo vivo todavia”. Casi ha olvidado que él era él, Vasili. Piensa: “Vasili no sabia lo que debia de hacer... no lo
sabia, y yo, yo silo sé ahora...”. Y escucha la voz de Aquél a quien esperaba, (en esta parte su suefio recuerda otro de los Cuentos Populares)
de Aquél que, hacia un momento, le habia dado la orden de acostarse sobre Nikita. Lleno de alegria clama: “jYa llego, Sefior!” Y siente que
ahora ya es libre, que nada lo retiene... ha muerto.

[745] Tenia prevista Tolstoi una cuarta parte, que no escribio.

[746] Tomo |, pagina 379. Cito la traduccion de Teodoro de Wyzewa. Una traduccion integra de Resurreccion debe formar los tomos XXXVIy
XXXVl de las Obras Completas.

[747] Tomo |, pagina 129.

[748] Por lo contrario, estuvo ligado a todos los mundos que pinté en La Guerra y la Paz, Ana Karenina, Los Cosacosy Sebastopol, salones
aristocraticos, ejército, vida rural. No tenia para ello mas que recordar.

[749] Tomo |l, pagina 20.

[750] “Llevan los hombres en si mismos el germen de todas las cualidades humanas, y ora se manifiesta una, ora se manifiesta otra,
mostrandose a menudo los hombres como diferentes de ellos mismos, es decir, de como habitualmente han parecido. En algunos, estos
cambios son particularmente rapidos. A esta clase de hombres pertenecia Nekhludov. Bajo la influencia de causas fisicas y morales se
producian en él cambios bruscos y completos”. (Tomo |, pagina 258).

Quiza Tolstoi se haya acordado de su hermano Dmitri, que también se cas6 con una Maslova; pero el temperamento violento y desequilibrado
de Dmitri era diferente del de Nekhludov.

[751] “Muchas veces en su vida habia hecho estos lavados de conciencia. De esta manera llamaba a las crisis morales en que, percibiendo de
frente el aceleramiento o la paralizacién de su vida interior, se decidia a barrer las inmundicias que obstruian su alma. Al salir de estas crisis, no
dejaba nunca de imponerse reglas que juraba observar siempre. Escribia un diario y comenzaba una nueva vida; pero en cada ocasion no
tardaba en recaer en el mismo punto, o aun mas abajo que antes de la crisis...”. (Tomo |, pagina 138).

[752] Al saber que la Maslova de nuevo ha hecho una de las suyas con un enfermero, Nekhludov se siente mas resuelto que nunca a “sacrificar
su libertad para redimir el pecado de esta mujer”. (Tomo |, pagina 382).

[753] Nunca dibuijé Tolstoi un personaje con lapiz tan seguro y vigoroso como el Nekhludov de las primeras paginas. Véase la admirable
descripcion del momento de levantarse y de la mafiana de Nekhludov, antes de la primera sesion en el Palacio de Justicia.

[754] Carta de la Condesa Tolstoi, de 1884.
[755] Le Temps, 2 de noviembre de 1902.

[756] Tolstoi la consideraba como una de sus obras capitales: “Uno de mis libros, (Para todos los dias) al cual he tenido la suficiencia de atribuir
una gran importancia...”. (Carta a Jan Styka, 27 de julio y 9 de agosto de 1909).

[757] Estas obras fueron, en su mayor parte, publicadas después de la muerte de Tolstoi. M. J. W. Bienstock las ha publicado en una traduccién
francesa, (3 volimenes de la coleccion Nelson). La lista de esas obras es bastante larga, y de ella elegimos, entre las principales: El Diario
postumo del Feodor Kuzmitch, El Padre Sergio, Hadji-Murad, El Diablo, EI Cadaver viviente, drama en doce cuadros; El falso cupon, Alexis
el tonto, El Diario de un loco, La Luz luce en las tinieblas, drama en cinco actos; Todas las cualidades vienen de ella, pequefia pieza popular,
y una serie de excelentes novelas cortas: Después del baile, Lo que yo he visto en suefios, Khodynka, etc. Véase Apéndice, pagina 431. Pero



la obra esencial que falta por publicar y que no se publicara en mucho tiempo, es el Diario de Tolstoi. Abarca cuarenta afios de su vida, desde la
época del Caucaso hasta la vispera de su muerte; es el libro de Confesiones mas despiadadas que jamas haya escrito un gran hombre.

[758] El titulo ruso de esta obra es: Una sola cosa es necesaria. (S. Luc. XI, 41).

[759] La excomunion de Tolstoi por el Santo Sinodo es de 22 de febrero de 1901. Fué originada por un capitulo de Resurreccion, relativo a la
misa y a la Eucaristia. Este capitulo (lo lamentamos) ha sido suprimido en la traduccién francesa.

[760] Sobre la nacionalizacion del suelo. (Véase el Gran Crimen 1905).

[761] “Ruso puro de la vieja Moscovia, dice M. A. Leroy-Beaulieu, gran ruso de sangre eslava, mezclada de finlandés, fisicamente un tipo del
pueblo mas que de la aristocracia”. (Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1910).

[762] 1857.
[763] 1862.



[764] El Fin de un Mundo (1905 y enero de 1906). Véase el telegrama dirigido por Tolstoi a un diario americano:

“La agitacién de los zemstvos tiene por objeto limitar el poder despotico y establecer un gobierno representativo. Que triunfen o no, el resultado
seguro sera el aplazamiento del verdadero mejoramiento social. La agitacion politica, al producir la ilusion funesta de este mejoramiento por
medios exteriores, detiene al verdadero progreso, como es posible comprobarlo por el ejemplo de todos los Estados constitucionales: Francia,
Inglaterra, América”. (El movimiento social en Rusia. M. Bienstock ha introducido este articulo en el Prefacio del Gran Crimen, traduccion
francesa, 1905). En una larga e interesante carta a una dama que le pedia formase parte de un Comité para la propagacién de la lectura y la
escritura entre el pueblo, Tolstoi expresa otros cargos contra los liberales: Han desempefiado el papel de engafiados; se han hecho cémplices,
por miedo, de la autocracia; su participacion en el gobierno da a éste un prestigio moral, y los habitlia a compromisos que rapidamente los
convierten en instrumentos del poder. Alejandro Il decia que todos los liberales estaban prontos a venderse a cambio de honores cuando no de
dinero. Alejandro lll ha podido aniquilar sin peligros la obra liberal de su padre: “Los liberales cuchicheaban entre ellos, porque tal cosa no les
agradaba, pero continuaban formando parte de los tribunales, seguian al servicio del Estado y en la prensa. En la prensa hacian alusién a cosas
sobre las cuales la alusion estaba permitida; pero callaban sobre todo lo que estaba prohibido hablar, y publicaban cuanto se les ordenaba
publicar’. Lo mismo hacen bajo Nicolas Ii: “4 Cuando este joven que no sabe nada, que no comprende nada, responde con audacia y falta de
tacto a los representantes del pueblo, protestan los liberales? De ninguna manera... De todas partes se envian al joven czar cobardes y
aduladoras felicitaciones”. (Correspondencia inédita, paginas 283-306).

[765] Guerra y Revolucion.

En Resurreccion, cuando el examen en casacion del juicio de la Maslova, en el Senado, es un darwinista materialista quien mas se opone a la
revision porque le choca, secretamente, que Nekhludov quiera casarse por deber con una prostituta: toda manifestacion del deber, y, mas
todavia, del sentimiento religioso, le produce el efecto de una injuria personal. (Tomo |, pagina 359).

[766] Véanse como tipos, en Resurreccion, a Novodvorov, el agitador revolucionario, cuya vanidad y el egoismo excesivo han esterilizado su
gran inteligencia. Imaginacion nula; “ausencia total de las cualidades morales y estéticas que producen la duda”. En seguida, unido a sus pasos,
como su sombra, Markel, el obrero que se ha convertido en revolucionario por humillacion y por deseo de venganza, adorador apasionado de la
ciencia que no comprende, anticlerical con fanatismo, y asceta. Se encontrara también en Adn tres muertos, o en Lo divino y lo humano,
(traduccioén francesa publicada en el volumen intitulado Los Revolucionarios, 1906) algunos especimenes de la nueva generacion revolucionaria:
Romana y sus amigos, que desprecian a los antiguos terroristas y pretenden llegar cientificamente a los fines que persiguen, transformando al
pueblo agricultor en pueblo industrial.

[767] Carta al japonés Izo-Abe, de fines de 1904. (Correspondencia inédita.)

[768] Las palabras vivientes de L. N. Tolstoi, notas de Teneromo, capitulo Socialismo, (publicado en traduccion francesa en Los
Revolucionarios, 1906).

[769] Ibid.
[770] Conversacién con Paul Boyer. (Le Temps, 4 de noviembre de 1902).
[771] El Fin de un Mundo.

[772] “La mas cruel de las esclavitudes esta en ser privado de la tierra; porque el esclavo que tiene un duefio, es esclavo de uno solo; pero el
hombre privado del derecho de la tierra es el esclavo de todo el mundo”. (El Fin de un Mundo, capitulo VII).

[773] Rusia estaba, en efecto, en una situacion especial, y si el error de Tolstoi ha sido atribuir también esta situacién al conjunto de los Estados
europeos, no hay que sorprenderse de que se haya mostrado principalmente sensible para los sufrimientos que le tocaban mas de cerca.
Véase en El Gran Crimen, sus conversaciones en el camino de Tula, con los campesinos, que carecian todos de pan porque la tierra les
faltaba, y que todos, en el fondo, esperaban que la tierra viniese a sus manos. La poblacién agricola de la nacién forma el 80 por ciento. Un
centenar de millares de hombres, dice Tolstoi, mueren de hambre a consecuencia del embargo de la tierra por los propietarios rurales. Cuando
se llega a hablarles, como remedio de sus males, de la libertad de la prensa, de la separacion de la iglesia y el Estado, de la representacion
nacional, y aun de la jornada de ocho horas, se burla uno de ellos impunemente.

“Quienes aparentan buscar, por todos los medios, el mejoramiento de la situacion de las masas populares, recuerdan lo que pasa en el teatro
cuando todos los espectadores ven perfectamente al actor que esta oculto, en tanto que los otros que toman parte en la representacion y que
también lo ven, fingen no verlo, y se esfuerzan por distraer mutuamente su atencion”.

No hay otro remedio que devolver la tierra al pueblo que trabaja; y, para la resolucidén de esta cuestion agraria, Tolstoi preconiza la doctrina de
Henry George y su proyecto de un impuesto unico sobre el valor del suelo. Este es su Evangelio econémico, y sobre él vuelve incansablemente,
y tanto se lo ha asimilado que a menudo, en sus obras, emplea hasta frases enteras de Henry George.

[774] “La ley de no-resistencia al mal es la clave de la béveda de todo el edificio. Admitir la ley de la ayuda mutua, desconociendo el precepto
de la no-resistencia, equivale a construir la boveda sin cerrarla en su parte central’. (E/ Fin de un Mundo.)

[775] En una carta de 1900, a un amigo (Correspondencia inédita, pagina 312), Tolstoi se queja de la falsa interpretacion dada a su principio
de la no-resistencia. Se confunde, dice: No te opongas al mal haciendo el mal... con No te opongas al mal, es decir, con: “Sé indiferente al
mal...”. “Cuando la lucha contra el mal es el unico objeto del cristianismo y el mandamiento de la no-resistencia al mal se da como el medio de

lucha mas eficaz’.
[776] El Fin de un Mundo.
[777] Tolstoi retratd dos tipos de estos “sectarios”, uno al final de Resurreccion, otro en Aun tres muertos.

[778] Después de que Tolstoi condend la agitacion de los zemstvos, Gorki interpretaba el descontento de sus amigos, escribiendo: “Este
hombre se ha convertido en el esclavo de suidea. Largo tiempo hace que se aisla de la vida rusa y ya no escucha la voz del pueblo. Se coloca a
demasiada altura, por encima de Rusia”.



[779] Era para él un sufrimiento agobiador no poder ser perseguido. Tenia sed de martirio; pero el gobierno, muy prudente, se cuidaba bien de
darle esa satisfaccion. “En torno mio se persigue a mis amigos y se me deja tranquilo, aun cuando, si alguno hay perjudicial, soy yo.
Evidentemente no valgo bastante para ser perseguido, y de ello tengo verglienza”. (Carta a Teneromo, de 1892, Correspondencia inédita,
pagina 184). “Es evidente que no soy digno de sufrir persecuciones, y me sera preciso morir asi, sin haber podido, por los sufrimientos fisicos,
dar testimonio de la verdad”. (A Teneromo, 16 de mayo de 1892. Ibid. Pagina 186). “Me es penoso estar en libertad”. (A Teneromo, 1.° de junio
de 1894. Ibid. Pagina 188). jDios sabe, sin embargo, que no daba motivo para eso! Insultaba a los czares, atacaba a la patria “este horrible
fetiche al cual los hombres sacrifican su vida, y su libertad, y su razon”. (El Fin de un Mundo). Véase en Guerra y Revolucion, el resumen que
hace de la historia de Rusia. Es una galeria de monstruos: “el chiflado Ivan el Terrible, el borracho Pedro |, la ignorante cocinera Catarina |, la
prostituida Elizabeth, el degenerado Pablo, el parricida Alejandro I’ (el Unico para quien Tolstoi tuvo, sin embargo, alguna secreta ternura), “el
cruel e ignorante Nicolas |, Alejandro ll, poco inteligente, mas malo que bueno, Alejandro lll, seguramente un tonto, brutal e ignorante; Nicolas |,
un inocente oficial de hisares; rodeado de bribones, un joven que no sabe nada, que no comprende nada”.

[780] Carta a Gontcharenko, refractario, del 19 de enero de 1905. (Correspondencia inédita, pagina 264).
[781] A los dukhobors del Caucaso, 1897. (Ibid. Pagina 239).

[782] Carta a un amigo, 1900. (lbid. Paginas 308-309).

[783] A Gontcharenko, 12 de febrero de 1905. (/bid. Pagina 265).

[784] A los dukhobors del Caucaso, 1897. (Ibid. Pagina 240).

[785] A Gontcharenko, 19 de enero de 1905. (lbid. Pagina 264).

[786] A un amigo, noviembre de 1901. (Ibid. Pagina 326).

[787] “Es como una hendidura en la maquina neumatica; todo el soplo de egoismo que se queria aspirar del alma humana, vuelve a entrar a
ella”. Y emplea todo su ingenio en demostrar que el texto original ha sido leido mal y que las palabras exactas del segundo Mandamiento eran:
“Ama a tu préjimo como a E/ mismo (como a Dios”). (Conversaciones con Teneromo).

[788] Conversaciones con Teneromo.
[789] Carta a un chino, octubre de 1906. (Correspondencia inédita, pagina 381 y siguientes).
[790] Tolstoi expresaba ya este temor en su carta de 1906.

[791] “No vale la pena negarse al servicio militar y policiaco, para admitir la propiedad, que se sostiene solamente por el servicio militar y de
policia. Los hombres que llenan este servicio y sacan provecho de la propiedad obran mejor que aquéllos que se niegan a todo servicio y gozan
de la propiedad”. (Carta a los dukhobors del Canada, 1899. Correspondencia inédita, paginas 248-260).

[792] Léase en Las Conversaciones con Teneromo la hermosa péagina “sobre el sabio judio que, sumergido en su libro, no ha visto los siglos
derrumbarse sobre su cabeza y los pueblos que aparecian y desaparecian de la tierra”.

[793] “Ver el progreso de Europa en los horrores del Estado moderno, el Estado sangrante, querer crear un nuevo Judenstaat, es un pecado
abominable” (Ibid.).

[794] Llamamiento a los politicos, 1905.

[795] Se encontrara en el Apéndice de El Gran Crimen y en la traduccion francesa de los Consejos a los Dirigidos (titulo ruso: Al pueblo
trabajador), un Llamamiento de una sociedad japonesa para el Restablecimiento de la Libertad de la Tierra.

[796] Carta a Paul Sabatier, 7 de noviembre de 1906. (Correspondencia inédita, pagina 375).

[797] Cartas a un amigo, junio de 1892 y noviembre de 1901.

[798] Guerra y Revolucion.

[799] Carta a un amigo. (Correspondencia inédita, paginas 354-55).

[800] Ibid. Acaso se trata aqui de la Historia de un Dukhobor, cuyo titulo figura en la lista de las obras inéditas de Tolstoi.

[801] “Imaginad que todos los hombres que poseen la verdad se reuniesen para vivir juntos y se instalasen en una isla: ¢ Seria esto la vida?” (A
un amigo, marzo de 1901, Correspondencia inédita, pagina 325).

[802] 1.° de diciembre de 1910.
[803] 16 de mayo de 1892. Tolstoi veia entonces a su mujer sufrir por la muerte de un nifio, y nada podia hacer para consolarla.
[804] Carta de enero de 1883.

[805] “No reprocharé jamas a nadie que no tenga religién. EI mal esta en que los hombres mienten, fingiendo tener esa religiéon”. Y mas
adelante: “Que Dios nos libre de fingir amor porque esto es peor que el odio”. (Correspondencia inédita, paginas 344 y 348).

[806] Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1910.
[807] Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1910.
[808] A un amigo, 10 de diciembre de 1903.



[809] Le Figaro, 27 de diciembre de 1910. La carta, después de la muerte de Tolstoi, fué entregada a la condesa por su yerno, el principe
Obolensky, a quien Tolstoi la habia confiado algunos afios antes. A esta carta se unia otra, igualmente dirigida a la condesa y que trataba de
asuntos intimos de la vida conyugal. La condesa la destruy6 después de haberla leido. (Nota comunicada por Taciana Sukhotin, hija mayor de
Tolstoi).

[810] Este estado de sufrimiento databa, pues, de 1881, es decir, del invierno pasado en Moscu y del descubrimiento que entonces hizo Tolstoi
de la miseria social.

[811] Carta a un amigo (la traduccion francesa, hecha por M. Halpérine-Kaminsky, ha sido publicada con el titulo de Profesion de fe en el
volumen Placeres Crueles, 1895).

[812] Parece que sufri6é en sus Ultimos afios y sobre todo en sus ultimos meses, la influencia de Vladimir-Grigoritch Tchertkov, amigo devoto
que, establecido largo tiempo en Inglaterra, habia consagrado su fortuna a publicar y divulgar la obra integra de Tolstoi. Tchertkov fué atacado
violentamente por uno de los hijos de Tolstoi, Ledn; pero si se ha podido acusar su intransigencia de espiritu, nadie ha puesto en duda su
absoluta consagracion; y, sin aprobar la dureza, acaso inhumana, de algunos actos de los cuales se cree advertir su inspiracion (como el
testamento por el cual Tolstoi privd a sumujer de la propiedad de todos sus escritos, sin excepcion, comprendidos en ellos sus cartas privadas),
es posible creer que estuvo mas enamorado de la gloria de su amigo que el mismo Tolstoi.

[813] La Correspondencia de La Unién para la Verdad, en su nimero de 1.° de enero de 1911, publico una interesante relacion de esta fuga.
Tolstoi bruscamente partié de Yasnaia Poliana el 28 de octubre de 1910 (10 de noviembre), hacia las cinco de la mafiana. Lo acomparfaba el
doctor Makovitski. Su hija Alejandra, que Tchertkov llama su “colaboradora mas intima”, estaba en el secreto de la partida. Llegé el mismo dia, a
las seis de la tarde, al monasterio de Optina, uno de los mas célebres santuarios de Rusia, donde habia estado varias veces en peregrinacion;
alli paso la noche y, a la mafiana siguiente, escribio alli mismo un largo articulo sobre la pena de muerte. En la tarde del 29 de octubre (11 de
noviembre), fué al monasterio de Chamordino, donde su hermana Maria era monja; comi6 con ella y le comunicé el deseo que habria tenido de
pasar el fin de su vida en Optina, “encargandose de desempefiar las mas humildes labores, pero con la condiciéon de que no se le obligase a ir
a la iglesia”. Durmi6é en Chamordino; hizo, en la mafiana siguiente, un paseo a la aldea vecina, donde pensaba tomar alojamiento, y volvio a ver
a su hermana en la tarde. A las cinco llegd inopinadamente su hija Alejandra, quien sin duda le previno que su fuga era conocida y que habian
salido en su seguimiento; y se pusieron en camino, en el acto, de noche. “Tolstoi, Alejandra y Makovitski se dirigieron hacia la estacién de
Koselsk, probablemente con la intencion de ganar las provincias del Sur, quizas las colonias formadas por los dukhobors en el Caucaso”. En el
camino, Tolstoi enfermd y hubo de ponerse en cama en la estacion de Astapovo. Fué allidonde murié.

[814] Diario, fecha de 28 de octubre de 1879. (Traduccion de Bienstock. Véase Vida y Obra). He aqui el pasaje entero, que es uno de los mas
bellos: “Hay en este mundo gentes pesadas, sin alas, que se agitan abajo. Entre ellas hay algunos fuertes como Napole6n. Dejan rastros
terribles entre los hombres, siembran la discordia y arrasan siempre la tierra. Hay hombres que se dejan crecer las alas, se lanzan lentamente y
flotan, como los monjes. Hay hombres ligeros, que se levantan facilmente y vuelven a caer, los buenos idealistas. Y hay hombres de alas
poderosas... Hay hombres celestes que, por amor a los hombres, descienden sobre la tierra replegando sus alas, y ensefian a los otros a volar.
Después, cuando ya no son necesarios, remontan el vuelo, como Cristo”.

[815] “Se puede vivir solamente mientras que se esta ebrio de vida” (Confesiones 1879). “Estoy loco de la vida... Es el estio, el estio delicioso.
Este afio he luchado por largo tiempo; pero la belleza de la Naturaleza me ha vencido. Me regocijo con la vida”. (Carta a Fet, julio de 1880).
Estas lineas fueron escritas en plena crisis religiosa.

[816] En su Diario, fechado en octubre de 1865: “El pensamiento de la muerte...”. “Yo quiero y amo la inmortalidad”.

[817] “Me embriagaba con esta célera hirviente de indignacion, que amo en mi, que aun la excito cuando la siento, porque obra sobre mide
manera calmante, y me da, por algunos instantes al menos, una elasticidad extraordinaria, la energia y el fuego de todas las capacidades fisicas
y morales”. (Diario del Principe D. Nekhludov, Lucema, 1857).

[818] Su articulo sobre la Guerra, a propésito del Congreso Universal de la Paz, en Londres, en 1891, es una ruda satira contra los pacifistas,
que creen en el arbitraje entre las naciones. “Es la historia del pajaro al cual se coge después de haberle puesto un grano de sal sobre la cola”.
Es tan facil de cogerlo después de todo. Equivale a burlarse de las gentes hablarles de arbitraje y de desarme consentido por los Estados.
iCharlataneria todo eso! Naturalmente los gobiernos aprueban: jlos buenos apostoles! Saben bien que esto no les impedira nunca enviar
millones de gentes al matadero, cuando les plazca hacerlo. (El reino de Dios esta en nosotros, capitulo VI).

[819] La Naturaleza fué siempre “el mejor amigo” de Tolstoi, como se complacia en decirlo: “Un amigo, esta bien; pero morira, se ira a cualquier
parte y no se le podra seguir, en tanto que la naturaleza, a la cual estamos unidos por acto de venta y la poseemos por herencia, es mejor. Mi
naturaleza es fria, repulsora, exigente, estorbosa; pero es un amigo que se conservara hasta la muerte, y cuando muramos entraremos en ella”.
(Carta a Fet, de 19 de mayo de 1861. Correspondencia inédita, pagina 31). Participaba de la vida de la naturaleza, renacia en cada primavera:
“Marzo y abril son mis mejores meses para el trabajo”. (A Fet, el 23 de marzo de 1877). Lo amodorraba el fin del otofio: “Es para mila estacion
mas muerta, no pienso en nada, no escribo nada, me siento agradablemente estupido”. (A Fet, el 21 de octubre de 1869). Pero la naturaleza
que hablaba intimamente a su corazon, era la naturaleza que lo circundaba, la de Yasnaia Poliana. Aun cuando, en el curso de su viaje a Suiza,
haya escrito notas muy hermosas sobre el lago de Ginebra, alli se sentia extranjero, y su union con la tierra natal le parecia entonces mas
estrecha y mas dulce: “Amo a la naturaleza, cuando por todas partes me rodea, cuando por todas partes me envuelve el aire calido que se
derrama hasta la lejania infinita, cuando esta misma yerba jugosa que he chafado al sentarme viste de verdura los campos infinitos; cuando
estas mismas hojas que, agitadas por el viento, brindan sombra a mi rostro, se unen para formar el sombrio azul de la floresta lejana; cuando
este mismo aire que respiro forma el azul claro del cielo infinito: cuando estoy solo para gozar de la naturaleza, cuando, en torno mio, revuelan y
zumban millones de insectos y cantan los pajaros. El gozo principal de la naturaleza esta para mi en cuanto me siento formar parte de toda ella.
Aqui (en Suiza) las infinitas lejanias son hermosas, pero estoy desligado de ellas”. (Mayo de 1857).

[820] Conversaciones con Paul Boyer. (Le Temps, 28 de agosto de 1901). De hecho podria uno confundirlas a menudo, como en esta profesion
de fe de Julia moribunda:

“Lo que me era imposible creer, nunca he podido decir que lo creia; y siempre he creido lo que decia creer. Era todo lo que podia hacer”.
Que puede relacionarse con la carta de Tolstoi al Santo Sinodo:

“Es posible que mis creencias molesten o desagraden; pero no me es posible cambiarlas, como no me es posible cambiar de cuerpo. No



puedo creer otra cosa que lo que creo en esta hora en que me dispongo a volver hacia el Dios de quien procedo”.

O bien con este pasaje de la Respuesta a Cristébal de Beaumont, que nos parece ser toda Tolstoi:

“Soy discipulo de Jesucristo, y mi Maestro ha dicho que quien ama a su hermano cumple la ley”.

O todavia:

“Toda la oracién dominical, integra, esta contenida en estas palabras: jCumplase tu voluntad!” (Tercera carta de la montaria.)
Enrelacion con:

“Reemplazo todas mis plegarias con el Pater Noster. Todas las peticiones que yo puedo dirigir a Dios estan expresadas con mayor altura moral
por estas palabras: jCumplase tu voluntad!” (Diario de Tolstoi, en el Caucaso, 1852-53).

La semejanza de pensamientos no es menos frecuente en el terreno del arte que en el de la religion:
“La primera regla del arte de escribir, dice Rousseau, consiste en hablar con claridad y expresar con exactitud nuestro pensamiento”.
Y Tolstoi:

“Pensad lo que querais, pero de tal manera que cada palabra pueda ser comprendida por todos. No es posible escribir nada mal en una lengua
que sea perfectamente clara”.

He demostrado antes que las descripciones satiricas de la Opera de Paris, en La Nueva Eloisa, tienen muchas relaciones con las criticas de
Tolstoi en ¢ Qué es el Arte?

[821] Diario, 6 de enero de 1903 (citado en el Prefacio de Tolstoi a sus Recuerdos, volumen primero de Vida y Obra de Tolstoi, publicados por
Birukov).

[822] Cuarto Paseo.

[823] Carta a Birukov.

[824] Sebastopol en mayo de 1855.

[825] “La verdad... la Unica cosa que me ha quedado de mi concepcién moral, la Unica cosa que cumpliré todavia”. (17 de octubre de 1860).
[826] /bid.

[827] “El amor a los hombres es el estado natural del alma, y nosotros no lo advertimos”. (Diario, en la época que fué estudiante en Kazan).
[828] “La verdad se abrira para el amor...”. (Confesiones, 1879-81). “Yo, que situaba a la verdad en la unidad del amor...”. (Ibid.)

[829] “¢ Me hablais siempre de energia? Pero la base de la energia esta en el amor, dijo Ana, y el amor no se da nunca a voluntad”. (Ana
Karenina, Il, pagina 270).

[830] “La belleza y el amor, estas dos razones de vivir'. (La Guerra y la Paz, Il, pagina 285).

[831] “Creo en Dios, que es para miel Amor”. (Carta al Santo Sinodo, 1901). “iSi, el amorl... No el amor egoista, sino el amor tal como yo lo he
experimentado, por la primera vez en mi vida, cuando vi a mi lado a mi enemigo moribundo, y lo amé... Es la esencia misma del alma. Amar a
su préjimo, amar a sus enemigos, amar a todos y cada uno, jeso es amar a Dios en todas sus manifestaciones!... Amar a un ser que nos es
grato, es amor humano; pero amar al enemigo, jesto casi es amor divino!...”. (El Principe Andrés, moribundo, en La Guerra y la Paz, lll, pagina
176).

[832] “El amor apasionado del artista por su asunto, es el corazdn del arte. Sin amor no hay obra de arte posible”. (Carta de septiembre de
1889. “Leo Tolstois Briefe 1848 bis 1910”, Berlin, 1911).

[833] “Porque yo escribo libros, sé todo el mal que ellos hacen...”. (Carta de Tolstoi a P. V. Vériguine, jefe de los dukhobors, de 21 de noviembre
de 1897. Correspondencia inédita, pagina 241).

[834] Véase La Mariana de un Sefior, o bien, en Las Confesiones, los retratos extremadamente idealizados de estos hombres sencillos,
buenos, contentos de su suerte, tranquilos, que comprenden la vida; o bien, al fin de la segunda parte de Resurreccion, esta vision “de una
humanidad, de una tierra nueva”, que aparece a Nekhludov, cuando encuentra a los obreros que vuelven de su trabajo.

[835] “Un cristiano no podria ser moralmente superior o inferior a otro; pero es mas cristiano a medida que mas rapidamente avanza en la vida
de la perfeccion, cualquiera que sea el grado en el cual se encuentre, en un momento dado: de suerte que la virtud estacionaria del fariseo es
menos cristiana que la del ladrén, cuya alma esté en pleno movimiento hacia lo ideal, y que se arrepiente sobre su cruz”. (Placeres Crueles.
Traduccién de Halpérine-Kaminsky).



APENDICE
(Nota a la pagina 394).
LAS OBRAS POSTUMAS DE TOLSTOI[836].

Tolstoi dejaba al morir una gran cantidad de obras inéditas, de las cuales la mayor parte ha sido publicada después y forman tres volimenes en
la traduccidn francesa de J. W. Bienstock (Coleccion Nelson).

Estas obras son de todas las épocas de su vida, habiendo algunas que remontan hasta 1883 (Diario de un Loco), y otras de los Ultimos afios.
Comprenden cuentos, novelas, obras teatrales y dialogos, y muchas que quedaron sin acabar. Yo las dividiria, de buena gana, en dos clases:
las obras que Tolstoi escribié por voluntad moral y las que escribié por instinto artistico. En un corto nimero de ellas, armoniosamente se funden
las dos tendencias.

Por desgracia hay que deplorar que su desinterés de la gloria literaria—acaso también un secreto proposito de mortificacion—hayan impedido
a Tolstoi proseguir la composicién de las obras que se anunciaban como las mas hermosas. En este nimero citaremos E/ Diario Postumo del
Viejo Feodor Kuzmitch. Es ésta la famosa leyenda del Zar Alejandro |, que haciéndose pasar por muerto y marchandose, con un falso nombre,
envejecid en Siberia por expiacion voluntaria. Se advierte que Tolstoi estaba enamorado de este asunto e identificado con su héroe, y no
podemos consolarnos con que so6lo nos queden de este “diario” los primeros capitulos. Por el vigor y la frescura del relato, valen estos capitulos
tanto como las mejores paginas de Resurreccion. En ellos hay retratos inolvidables (la vieja Catarina ll) y principalmente una primorosa pintura
del Zar, mistico y violento, cuya naturaleza orgullosa tiene todavia sobresaltos de despertar en el anciano tranquilo.

El padre Sergio (1891-1904) pertenece también a la mejor manera de Tolstoi; pero la narracién esta un poco cortada. Tiene por asunto la
historia de un hombre que busca a Dios en la soledad y el ascetismo, por orgullo herido, que acaba por encontrarlo entre los hombres, viviendo
para ellos. La salvaje violencia de algunas paginas conmueve hasta hacer un nudo en la garganta. Nada de mas sobrio y tragico que la escena
en que el héroe descubre la villania de aquélla a quien amaba; su prometida, la mujer a quien adoraba como a una santa, ha sido amante del
Zar, que era por él venerado apasionadamente. No menos conmovedora es la noche de tentacién, en que el monje, para recobrar la paz del
alma turbada, se corta un dedo con un hacha. A estos episodios feroces se opone la conversacidon melancélica del final, con la pobre viejecita
amiga de la infancia, y las Ultimas paginas que son de un laconismo indiferente y sereno.

El asunto de La Madre es también emocionante. Una buena y razonable madre de familia, que después de haberse consagrado enteramente a
los suyos durante cuarenta afos, se encuentra sola, sin actividad, sin razon de vivir, y, aunque es librepensadora, se acoge al abrigo de un
convento y escribe alli su Diario. Pero de esta obra solamente quedaron las primeras paginas.

De un arte superior son una serie de pequefios relatos: Alexis el Tonto, que participa de la vena de los hermosos cuentos populares, es la
historia de un espiritu simple, siempre sacrificado, siempre dulcemente satisfecho, y que asi muere. Después del Baile (20 de agosto de 1903),
en que un anciano cuenta como amé a una muchacha y como ces6 bruscamente de amarla, después de haber visto al padre de ella, un coronel,
ordenar que fuera azotado un soldado; obra perfecta, primero, de un exquisito encanto de recuerdos juveniles y luego de una alucinante
precision. Lo que yo he visto en suefios (13 de noviembre de 1906): Un principe no perdona a su hija, a quien adoraba, porque se ha escapado
de la casa después de dejarse seducir; pero apenas vuelve a verle, es él quien le pide perddn; y sin embargo (la ternura de Tolstoi y su
idealismo no lo engafian nunca), no puede alcanzar a vencer el sentimiento de disgusto que le causa la vista del hijo de su hija. Khodynka,
novela corta cuya accion pasa en 1893: se trata de una joven princesa rusa que ha querido tomar parte en una fiesta popular de Moscu, y se
encuentra, presa de un gran panico, pisoteada, medio muerta, y reanimada por un obrero que ha sido &l mismo rudamente atropellado. Por un
instante un sentimiento de fraternidad afectuosa los une; se separan después y no volveran a verse mas.

De dimensiones mas vastas y que anuncian una novela épica, es Hadji-Mourad (diciembre de 1902), que refiere un episodio de las guerras del
Caucaso en 1851[837]. Tolstoi, al escribirla, se encontraba en la plena posesion de sus procedimientos artisticos. En ella la vision (de los ojos y
del alma) es perfecta; pero, y esto es curioso, no llegamos a interesarnos verdaderamente en la historia, porque se advierte que Tolstoi mismo
no se interesa en ella. Cada personaje que aparece en el curso de la narracién, despierta en él la misma simpatia, y de cada uno, aunque no
haga mas que pasar delante de nuestros ojos, hace un retrato acabado; pero a fuerza de amar a todos no prefiere a ninguno. Parece que
escribio este notable cuento sin ninguna necesidad interior y s6lo por necesidad fisica; pues como otros ejercitan sus musculos, es necesario
que él ejercitara su mecanismo intelectual; tenia necesidad de crear; creaba.



Otras obras tienen un acento personal que llega a menudo hasta la angustia. Algunas son autobiograficas, como el Diario de un Loco (20 de
octubre de 1883), que contiene el recuerdo de las primeras noches de espanto de Tolstoi, antes de la crisis de 1869;[838] y como E/l Diablo (19
de noviembre de 1889). Este ultimo y largo cuento tiene dos partes, que son de primer orden sin duda y, por desgracia, un desenlace absurdo:
un propietario rural que tiene relaciones con una joven campesina que vive en sus propiedades, se casa y cuida, porque es honesto y ama a su
muijer, de alejar a esta campesina; pero ella se le ha metido por los ojos, y no puede mirarla sin desearla. La busca, y acaba por recobrarla;
siente que no podra ya separarse de ella, y se mata. Los retratos de este hombre, bueno, débil, robusto, miope, inteligente, sincero, trabajador y
atormentado; de su joven mujer, romantica y enamorada, que lo idealiza, y de la hermosa y sana campesina, ardorosa y sin pudor, son obras
maestras. Es chocante que Tolstoi haya puesto tanto de intencién moral en el fin del cuento, como no lo puso en la historia vivida, porque él tuvo
realmente una aventura analoga.

La luz brilla en las tinieblas, drama en cinco actos, ofrece muchas debilidades artisticas; pero, cuando se conoce la tragedia oculta de la vejez
de Tolstoi jqué conmovedora es esta obra que, con otros nombres, presenta en escena a Tolstoi y a los suyos! Nicolas Ivanovitch Sarintzeff
llega a tener la misma fe que el autor de ; Qué debemos hacer?, y ensaya ponerla en practica, lo cual no le esta permitido. Las lagrimas de su
muijer (¢, sinceras o simuladas?) le impiden abandonar a los suyos; se queda en su casa, donde vive pobremente, trabajando en la carpinteria; su
mujer y sus hijos contintan haciendo vida de lujo y dando fiestas, y aunque €l no toma parte en ellas, se le acusa de hipocresia. Sin embargo,
por su influencia moral, por la simple radiacion de su personalidad, hace en torno suyo prosélitos y desventurados. Un “pope”, convencido por
sus doctrinas, abandona la iglesia; un joven de buena familia rehtisa prestar el servicio militar y se hace enviar al batallon de disciplina; y
mientras tanto, el pobre Sarintzeff-Tolstoi es desgarrado por la duda. ¢ Esta en el error? ; No arrastra inttilmente a los otros al sufrimiento y a la
muerte? Al fin no encuentra otra solucion a sus angustias que dejarse matar por el joven a quien sin querer condujo a la pérdida.

Se encuentra también, en una breve narracién de los Ultimos tiempos de la vida de Tolstoi, No hay culpable (septiembre de 1910), la misma
confesion dolorosa de un hombre que sufre horriblemente por su situacién, de la cual no puede salir. A los ricos ociosos se oponen los pobres
abrumados de trabajo, y ni los unos ni los otros sienten la inepcia monstruosa de semejante estado social.

Dos obras de teatro tienen un alto valor; una es la obrita campesina que combate los dafios del alcohol, intitulada Todas /as cualidades vienen
de ella (probablemente de 1910). Los personajes son muy individuales y sus rasgos tipicos y su ridiculo lenguaje fueron sorprendidos de
manera muy divertida; el campesino que, a la postre, perdona a un ladrén, es a la vez noble y comico por su inconsciente grandeza moral y por
su ingenuo amor propio. La segunda de estas piezas, de una importancia muy distinta, es un drama en doce cuadros, El cadaver viviente, que
muestra a gentes débiles y buenas aplastadas por la estipida maquina social. El héroe, Fedia, es un hombre que se ha perdido por su bondad
misma y por el profundo sentimiento moral que oculta bajo una vida de libertino, porque sufre de una manera intolerable con la bajeza del mundo
y con su propia indignidad; pero no tiene la fuerza necesaria para reaccionar. Tiene una mujer a quien ama, que es buena, tranquila, razonable,

pero “sin la uva que se pone en la sidra para hacerla espumar”, “sin el burbujeo en la vida” que procura el olvido. Y el olvido le es indispensable.

“Nosotros todos, en nuestro medio, dice, tenemos delante tres caminos, y Gnicamente tres. Ser funcionario, ganar dinero y sumar mas
villania a la del medio en el cual vivimos. Y esto me disqusta; tal vez yo no seria capaz de hacerlo... El segundo camino es aquél en el cual
se combate esta villania, pero para esto es necesario ser un héroe, y yo no lo soy. Queda el tercero: olvidarse, beber, engafiarse en fiestas,
cantar; este es el camino que yo he escogido, y ya veis vosotros a dénde me ha conducido...”[839].

Y en otro pasaje:

“¢Cémo he llegado a perderme? Desde luego, por el vino. No es que yo sienta placer en beber; pero he tenido siempre el sentimiento de
que todo lo que se hace en torno mio no es lo que debia hacerse; y siento verglienza... Y en cuanto a ser de la nobleza, o director de banco,
jeso si que es vergonzoso, muy vergonzoso!... Después de haber bebido ya no tiene uno vergiienza... Y luego, la musica, pero no de Opera o
de Beethoven, sino la de los zingaros, esa que os derrama en el alma tanta vida, tanta energia... Luego, los bellos ojos negros, las sonrisas...
Pero mientras mas os encanta todo eso, mas se siente la verglienza, y después...”[840]

Ha abandonado a su mujer porque comprende que €l le hace mal a ella y que ella no le hace a él ningun bien; la deja con un amigo de quien ella
es amada y al que también ella ama, sin confesarselo, y que se parecen. Desaparece en los bajos fondos de la bohemia, y todo asi se resuelve
bien; los otros dos son felices, y él, en la medida en que puede serlo. Pero la sociedad no permite que nadie obre sin su consentimiento, y
reduce estupidamente a Fedia al suicidio, si no quiere que sus dos amigos sean condenados por bigamia. Esta extrafia obra, tan
profundamente rusa y que refleja el desaliento de los mejores después de las grandes esperanzas de la revolucién, que fueron destrozadas, es
sencilla, sobria, sin ningun efecto declamatorio. Todos los caracteres son verdaderos y vivientes, aun los de los personajes que aparecen en
segundo plano, como la joven hermana, intransigente y apasionada en su concepcion moral del amor y del matrimonio; la buena figura
acompasada del bravo Karenin, y la vieja mama, petrificada en sus nobles prejuicios, conservadora, autoritaria en sus palabras, acomodaticia
en sus actos; y aun podria decirse lo mismo de las siluetas fugitivas de los zingaros y de los abogados.

No he citado algunas obras cuya intencién dogméatica y moral domina la vida libre del arte, aun cuando jamas haga tropezar a Tolstoi en su
lucidez psicologica.

El falso cup6n es un largo relato, casi una novela, que trata de demostrar el encadenamiento, en el mundo, de todos los actos individuales,
buenos y malos. Una falsificacion cometida por dos colegiales desencadena toda una serie de crimenes, de mas en mas horribles, hasta que el
acto de la resignacion santa de una pobre mujer asesinada por una salvaje, conmueve al asesino y, por ella, de uno en otro, se llega hasta los
primeros autores de todo el mal, quienes por esta manera se encuentran asi salvados por sus victimas. El tema es soberbio y toca en epopeya;
la obra habria podido levantarse hasta la fatal grandeza de las tragedias antiguas; pero la narracion es demasiado larga, muy cortada, sin
amplitud, y aun cuando cada personaje esté justamente caracterizado, todos resultan indiferentes.

La cordura infantil es una serie de veintitin didlogos entre nifios sobre todos los grandes temas, religion, arte, ciencia, instruccion, patria, etc.,
que no carecen de vigor imaginativo, pero en los cuales el procedimiento seguido fatiga pronto por repetirse tan a menudo.

El joven zar, que medita en las desventuras que causa a pesar suyo, es una de las obras mas débiles de la recopilacion. En fin, me contentaré

con enumerar algunos de estos bosquejos fragmentarios: Dos peregrinos, El pope Vasili, ; Quiénes son los asesinos?, etc.

En el conjunto de estas obras sorprende el vigor intelectual conservado por Tolstoi hasta su ultimo dia[841]. Puede parecer verboso cuando
expone sus ideas sociales; pero siempre que esta frente a una accion, de algun personaje viviente, el sofiador humanitario desaparece y no



queda mas que el artista de mirada de aguila, de mirada que va recto al corazén. Nunca perdi6 esta lucidez soberana; el unico
empobrecimiento que yo advierto, en cuanto al arte, viene del lado de la pasion. Aparte de cortos instantes, se tiene la impresion de que ya no
son para Tolstoi sus obras lo esencial en su vida, que son o bien un pasatiempo necesario, o bien un instrumento para la accién; porque es la
accion su verdadero objeto, y ya no el arte. Cuando ocurre que se deja recobrar por esta ilusion apasionada, parece que de ella tuviera
verglienza; corta pronto por lo sano, o acaso, como en el Diario pdstumo del viejo Feodor Kusmitch, abandona completamente la obra que lo
ponia en peligro de volver a unir las cadenas que lo ligaban al arte... Ejemplo Unico de un gran artista, en plena fuerza creadora y por ella
atormentado, que la resiste y que la inmola a su Dios.




NOTAS:

[836] Mme. Tatiana Soukhotine, hija mayor de Tolstoi, me ha hecho observar que la verdadera ortografia del nombre de Tolstoi, en francés, es
con unay. Asi aparece efectivamente la firma de Tolstoi en una carta que recibi de él.

[837] “Del cual fui testigo, en parte”, escribia Tolstoi.
[838] Véase en la pagina 328.

[839] Acto V, cuadro .

[840] Acto lll, cuadro II.

[841] Esta salud de espiritu se manifiesta en las narraciones que fueron hechas por Tchertkov y por el testimonio de los médicos en la Ultima
enfermedad de Tolstoi. Casi hasta el fin continué escribiendo o dictando su Diario.
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