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Pierre Boulez¢ Mahler actual?

Pierre Boulez nace en 1925 en Montbrison, en el Loire. Después de haber dudado un corto tiempo entre
matematicas superiores y la musica, que practicabaacaficionado, estudia armonia y contrapunto con Andrée
Vaurabourg antes de entrar en la clage Olivier Messiaen en el Conservatoniimnde obtiene, en 1945, el primer
premio de armonia, iniciandose ge®s en el dodecafonismo bajo la direcciébn de René Leibowitz. Desde sL
primeras obras:Sonatina para flauta y piar(@946), Primeray Segunda sonata para piaryola cantataVisage
Nuptial (1951), aparece como uno de los creadores con médgafyeoriginalidad de su generacion. Lo que no
dejaran de confirmar despuée Soleil des eaux, Le marteau sans mdit855), laTercera Sonata, Pli selon pli
(1962),Eclats(1965) y, mas recientemenkifuel, para gran orquesta, compuesto en memoria de Bruno Maderna.

Al frente del «Domaine Musical», d®54 a 1967, donde da a conocer las olifada Escuela de Viena y las de
la nueva generacion, Pierre Boulez desHa su magisterio sobre la direccidtle orquesta. Iniciada en Alemania
con las orquestas de las radios Baden-Baden, Colonia y Hamburgo, carrera de director adquiere rapidamente
una dimension internacional después del éxito de su interpretaci®tadéalen el festival de Bayreuth (1966-
1970). Director permanente de la OrqueSiafénica de la BBC a ptr de 1969 y de la Filarmonica de Nueva York
a partir de 1971, las abandonan 1975 para asumir la direccién del titgto de Investigaciones Acusticas y
Musicales (I.R.C.A.M.), del Centro Georges PompidRierre Boulez es también profesor del Colegio de Francia.

Al principio bastante alejado de la estética dahilér, Pierre Boulez ha ido insertando poco a poco algunas de

sus obras en el programa de sus dertos. En Francia ha dirigido I®uintaen 1971, |[&Cuartaen enero de

1974, y laNovenaen mayo de 1972 en la Casa de la Culturadsdenoble y después en la catedral de Chartres

el 19 de septiembre de 1975. Le debetamdién la primera grabacion integra &as Klagende Lie¢unido al

Adagiode 1a102 Sinfonia,en dos discos CBS. 77233).

El texto que sigue, « ¢Mahler actual?», ha sido paliicprimero en Alemania en una obra colectiva titulada
Gustav Mahler und Wierd 976, Belser A. G, Stuttgart y Zurich (con la colaboracién de Henry Louis de La Grange
Hilde Spiel, Gottfried Scholt, etc.).

Agradecemos mucho a Pierre Boulez el habernos autorizagloraducirlo en el presente volumen. El contraste
entre su concepcién de la obra de Mahler y la del @mimo» Bruno Walter no le pasard, sin duda, inadvertido al
lector.

Georges IEBERT



Prefaciode Pierre Boulez

iCuanto tiempo ha hecho falta para que salgajenta sombra, sino del purgatorio! Un purgatorio
tenaz que, por mil razones, no le queria dejar libre.

Demasiado director de questa y no lo bastante compositor; todo lo mas un compositor que no sal
desprenderse del director de orquesta: demasiada habilidad sin la maestria suficiente.

iY lo ha confundido todo! De la 6pera, que ha dikigcon pasién, no hay rasdrdirectos en su obra;
en cambio, en el noble terreno sinfénico hantsmdo profundamente la mala semilla teatral: el
sentimentalismo, la vulgaridad, elsdeden insolente e insoportalblacen estrepitosa y prolongadamente
Su aparicion en este coto cerrado. Sin embargquiiado de admiradores velan por él en el exilio
postumo, comodamente divididos en dos campos: loggsistps y los conserva@s; estos Ultimos se
Jactan de ser los verdaderos defensores delbmsague estiman traicionada por los primeros.

Y ademas la equivocacion de ser judio en un monwmtoacionalismo intenso: reducida al silencio
total en su pais de origen, la memoria de €stpuro» se va perdiend@sta casi desaparecer.

Y para colmo, el mito al que Bruckner y Mahler weel irremisiblemente como los Castor y Polux de
la sinfonia. Después de Beethoviemposible pasar del nimero nuevedlaastia sinfonica esta marcada
por el destino en cuanto trata de franquear la €#tidica (posteriormentepmpositores menos dotados
han logrado la hazana...).

¢, Qué podia resultar de este desastre?

El recuerdo de un intérprete prodigfoy dificil, riguroso y excéntrico.

La existencia de algunas partituras, las méas ¢déeites de entender, aceptables. Durante muchos

afos ha bastado con esto. El apetito sinfénaxidional se saciaba cotras largas obras menos

complejas, menos exigentes. Las escasas audiadergsobra no conquistaban la adhesion, y dejaban
dudas no sélo sobre el valor, sintbsola calidad de la empresa.

Por otro lado, la modernidad habia pasado de laetgmandole entre los oblados de un romanticismo
superado, sin actualidad, contemplado con auténtinaniseracion. Todo iba a mwacorriente en esta
musica «fin de siglo»: la excesiva abundancia en tmdamdo se tendia, cada vez con mas fuerza, hacia un
economia de medios.

Abundancia de tiempos, abundancia de instrumerdbendancia de sentimientos, de gestos..., jla
forma se solapa bajo estos excesos! ¢Qué valor pereeleuna muasica en la glaerelacion entre ideas y
forma se pierde en el terreno pantanoso de la expresividad?

Llegamos al final de un mundo queaw®ga en riqueza, se asfixia détpta: la fatuidad, la apoplejia
sentin&e,nt;;ll son lo peor que le puede sucedermejor. jAdiés, romanticismo adiposo y degenerado!

SAdIOS”

Cuando las obras se empecinan en sobrevivirhay adiés... ¢Las desps® ¢Abruptamente? jSe
empefan en quedarse! iCon arrogancia!

Y asi, la depuracion, después de haber cum@idaiclo, deja en sgamino algunos esqueletos
verdaderos. Pero de este prolongddsprecio surge lo auténtico, nosigdla reconsiderarlo, nos interroga
con insistencia sobre nuestra negligencia.

Culpables o superficiales, ¢qhemos sido? ¢Tenemos excusa?

Tal como esta obra nos habia sido presentamlagsecvada por manos piadosas, desde luego, perc
rapaces —quiero decir desprovistds esa generosidad que alelefuturo por medio del pasado—,
acaparada por la fidelidad (¢en qué momento la fafdlsd convierte en traicién?), podia inspirarnos una
desconfianza considerable.

Desconfianza que, incluso, nos hasispechar en los compositores de la Escuela de Viena un apec
sentimental localmente circunscrito. A primera vistdagb de unidon no eraravisible, pero las oposi-
ciones si, y flagrantes.

Sin embargo, al haber terminado la modernidadet@scetismo, la abundancia volvia a la imaginacion
con tal persistencia que comenzo la exploracion mdaiva, enriquecida con nuevas perspectivas, con el
pensami%nto en guardia por lagperiencias actuales y provistorpellas de una agudeza duramente
conseguida.

Harta, probablemente, de significados simples, tandées, la percepcion aiia con ambigiedades, con
un mundo donde las categorias no son tan sencillag para que uno pueda orientarse facilmente.

¢El orden? jQué importsta nocion restrictival

iBueno! Huyamos de todas las nociones que Imitaden, homogeneidad de las ideas, estilo,
legibilidad de las estructuras.

Apartemos, de momento, estos prejuicios paralizadgisfacil? jDesde luego que no! Sobre todo si a
uno no le importa dejarse infiypor circunstancias externdsn este caso concretouggdificil es eludir la
leyenda que amalgama obstinadamenteida y la obra, la prueba diracy la experiencia realizada, el
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melodrama y la agonia! Pongdmonosadb de la exégesis entusiasta, y enfrentémonos directamente co
los desiguales monumentos que Mahler nos dejo.

Hay una primera ambigiedad que nos incomoda:ligste, imposible a veces de definir, entre
sentimentalismo e ironia, nostalgia y critica. Norag de una contradiccidral, sino de un movimiento
pendular, de un subito cambio de iluminacién que kjaeeciertas ideas musicales, que parecen banales,
superfluas, se vuelvan, al pasar por efieildorisma, reveladoras, indispensables.

La banalidad que tanto se le ha reprochado al prodiasta el punto de ver en ella una deficiencia de
su capacidad inventiva, ¢ nos chamdatvia como algo insoportable? ¢ Ncasgue es ella la que origind un
amplio malentendido sobre su popularidad? udi@on, en un primer momento, se basa a menudo en
confortables clichés, en estribillos dulzones, tod@aisaje rapido, evanescente, de un pasado conservad
en vifietas, que encanta a unos e irrita a otros e impid@say a otros ir mas akfe esta primera apariencia,
gue es la antecamara...

Si, ese material existe. Puede parecemos, a Vendado, demasiado previsible; de obra a obra las
fuentes no varian apenas. En cuanto hayamos citadartzha y todos sus derivados militares o finebres,
las danzas en tres tiempdéndler, vals o minué, y el repertorio fdtkico provinciano o local, casi
habremos recorrido la tematica «prestada», facilmextenocible. De la primera obra a la Gltima, se trata
de una constancia llamativa: clichés hededadel pasado cultural o del simple pasado.

En contraste con este almacén de «banalidadeszaselalepertorio de los gndes gestos teatrales:
heroico, sublime, musica de las esferas y del iofildimension grandiosa de la que lo menos que se
puede decir es que ha perdido la urgencia.

Pero, ¢cOmo es que estos gestos, muertos enaunapositores, conservan hoy en Mahler su fuerza
patética? ¢;No sera que, lejos de ser triunfaeses, gestos camuflan un paroxismo de inseguridad?

iQué lejos esta el romanticismo seguratmismo y orgulloso de su heroismo!

iQué lejos esta, también, la ingenuidabmtener contacto con las fuentes populares!

En el mundo de Mahler la nostalgexiste, innegablemente, pero comparte mas o menos su territori
con la critica, con el sarcasrmmxluso. ¢Cémo el sarcasmo? ¢Ndaesaracteristica menos musical que
pueda darse? A la musica le gustan los valores francos, se presta mal a ese doble juego de la ironi
sinceridad. No se puede estar segyjes verdad?, ¢es una caricat@af un texto puede uno orientarse
sin demasiada dificultad, pero ¢también en la musica «pura»?

La ambigiedad, la ironia no se entienden realmm@di® que partiendo de wexto que se apoye en
convencionalismos aceptados. Distorsionarlos —aaeritn exagerada o desplazada, tempo apretado c
alargado, instrumentacion insolita, prismatica, desiatiyja— basta a veces para este juego pendular. E
humor llega, en la agresion, a invadir todo con un color irreal fantasmagorico, hasta radiografiar el ten
entregarnoslo con esa arboresceriglaginosa que nos alerta y sialesconcierta: un mundo de huesos
entrechocados, sin carne yan real por lo extravagante, por dootesco incluso de las combinaciones
sonoras; un mundo surgido de la peléadi dispuesto a volver a sumesg en ella; un mundo de sombra,
sin color, de cenizas sin sustancia. jQué avadden ha sido captado y qué vigorosamente ha sido
expresado este universo espectratlague la memoria se deshilacha!

¢ No sera que nos atraen los reflejos sentimentasfios 0 sarcasticos, de un mundo en decadenciz
gue un hombre ha sabido captar egudeza? ¢Puede bastar eso paeaeey cautivar nuestra atencion?
Hoy, la fascinacion proviene con seguridad del pbdarotico de una visidn que abraza apasionadamente
el final de una época que debe absolutamente madrquee otra renazca del aniquilamiento: esta musica
ilustra, demasiado literalmente casi, el mito del Fénix.

Sin embargo, y mas alla de la sustancia crepus@sdamas sorprendente el trastorno que causa en e
mundo de la sinfonia. Con qué resolucién, con qué saivaja veces, ataca Mahler la jerarquia formal de
sus formas, amplificadas hasta llegar a él, pero fijadasa convencion rigidadecorativa. ¢ Es el teatro
el que le ha empujado hacia la devastacion dramée sus formas constrictivas? Igual que Wagner ha
saqueado el orden artificial de la ép@ara crear en el drama un desarrollo mucho mas demiurgico, Mahle
revoluciona la sinfonia, arrasaeeterritorio demasiado bien ordenadecubre con sus fantasmas al santo
de los santos de la I6gica. Beethoven, aquel barbarergsie época sembré profusamente el desorden y la
confusién, ¢no es el ejemplo gemuique se debe evocar? ¢Y también la extension, mas alla de |
«razonable», de las formas que habia podido tomar por modelo?

¢, Se puede hablar de una dimensién extra-musical? No savaaio gte ello, y los subtitulos puestos por

el autor, de los que se arrepintio tanto desphas alimentado el malentendido. La intencién descripti-

va no seria ni una innovaciéon ni uceracteristica personal; al contrageria, mas bien, la sefial de la
época que, después de Berlioz y de Liszt, se lemm@xcitando la imaginacion musical con figuras —
principalmente literarias, pero adagas igualmente de las artes @lss-compitiendo con la pintura en
un terreno desigual...

La dimensién extra-musical en Mahlabandona esos margenes de la asimilacion para afectar a
sustancia misma de la musica, a su organizacion,tsictesa, su poder. Su visién y su forma de hacer
poseen la dimension épica del narrador; en sus procedimientos como en su materia es mas que
novelista. La sinfonia mantiene sondicion; los principios de sumovimientos subsisten: scherzo,
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movimiento lento, final, aunque su nimero y su prde alteren constantememnte una obra a otra. La
intrusion tan repetida del universocal en un punto cualquiera dedmfonia, la inclusion de efectos
teatrales por medio de instrumentos situados fderaescena, todo supera los limites de un género
definido. Sdlo el universo novelesco tiene la suficidittertad para permitirse semejante juego con el
material que emplea y la forma como lo emplea. Liberado del teatro visual, su obsesién profesional, Ma
se entrega, a menudo con frenesi, a esta libertadedelar todos los «géneros»; rechaza la distincion
entre materiales nobles y otros,gkrba toda la materia prima a slisposicion en una construccion
vigilada astutamente, pero libre de limites foesahadecuados. Le impant@oco la homogeneidad, la
jerarquia, nociones absurdas en esi®; nos comunica sision con todo lo que coporta de noble, de
trivial, de tensa, de relajada. No elige de entre este abanico de posibilidades, porque escoger signifi
traicionar, renunciar a guroyecto primordial.

Por eso al escucharle apreciamos una forma difedenpercibir el desarrollmusical. A primera vista
persiste la impresion de que larf@a propiamente musical no es @ible de soportasemejante acu-
mulacion de hechos, que el relato usital, insisto— se pierden rodeos iniles, que la sbrecarga borra
la intencién, que la forma se d&dve en la complejidad, que la dicgdn desaparece bajo los incidentes
gue se multiplican permanentemente, que esos mouosi@ictoricos se sumergen bajo la abundancia de
material y el exceso de retdrica. Una audicién datriente musical justificaria tales efectos. Pero,
entonces, ¢,coOmo escuchar esta aa’sg, CoOmo percitb&a? ¢Habra que dejarse llevar sélo por la narracion,
flotar a voluntad de las fluctuaciongsicoldgicas, no dejarse distraer pa@ tletalles, y considerar solo la
dimension épica y el impulso que concede a la insgdn? jSi, se puede! La fuerza de la musica basta
para conformarse con vuestra pasividad, pero ¢ eseadtoente enriquecedor? ideal seria poder seguir
con exactitud la densidad del relato.

iQué no se habra dicho sobre la extensiéias obras de Mahler! Si se hablatiénmlische Langé»
en Schubert, ¢qué expresion habriaiguentar para describir la tebhé dimensién temporal que preside
algunos movimientos de las sinfonias? Nada mas agatathstidioso que unaudicion de extension tan
inmensa, mal dirigida (si el problema se plantea pasgezite, con mas razon seplantea al intérprete: no
hay diferencia mas que en la agudeza y en laigioay. Referirse a una arquitectura clasica con sus
referencias aseguradas no tiene sentido; lo que hayagee es asumir la densidad de los acontecimientos
musicales, la densidad del tiempausical (relajado o apretado, seguin lo que exija la circunstancic
dramatica). Por supuesto, en la bdsecualquier musica existe esta ductilidad del tiempo musical, pero n
es el fenomeno primordial de l@ercepcion; aqui tiende constemente a serlo, toma a menudo la
delantera frente a todas las demdsgarias, es la que nos guia payadarnos a separar lo que conviene
escuchar globalmente de lo que hay que escuchaur@ agudeza casi analitica. La ductilidad del tiempo
mlljsical nos ayuda a percibir loapbs de la narracion, a ordenar amédneamente la proliferacion del
relato.

Hay que adaptar nuestra audiciénngéérior de los propios movimiergpsobre todo cuando se trata de
grandes movimientos épicos; pero en la sinfonia midas diferentes movimientos requieren una forma
de audicién determinada, al ser difiete su punto de vista estéticalyno tener la misma importancia o
densidad en el emplazamiento general. Universo no homogéneo, si en algin caso lo es, asumien
riesgo de lo inconexo, incluyendo liacy la parodia como procedimiestlegitimos, el mundo de Mahler
nos ensefa a escuchar de nuevo de unafmas variada, mas ambigua, mas rica.

Qué curiosos extremos presenta la obra entiraMahler: se pasalirectamente del «lied»
excesivamente corto a la sinfonia excesivamenta.laip hay obras mediandodriamos asombrarnos...
Podriamos incluso preferir captar el instantentaediata perfeccion —sin problemas—, la agudeza de la
transcripcion que caracterizan logtos «Heder». Si se hexpresado la idea esencial, ¢ para qué estirar,
alargar, amplificar mas alla de cualquier expectatiasin embargo, por perfectae sea la concision de
esos «poemas», la dimension verdadera de Maddermanifiesta en esos movimientos largos,
desmesurados, a menudo problematicos, pues la difibd lcon la dimension épica resulta mas fascinante
gue un logro de dimensiones demasiado visiblemeinteinscritas por los limites de un género muy
caracteristico. Mahler seria probablemente men@gtato si no fuera a veces tan premioso. En su
acercamiento «hiperdimensional» entra muy poco de la satisfaccion «fin de siglo» por la pomposidac
gigantismo de la megalomania, la abundanciaahabtparoxismo; revela mucho mas una ansiedad
demidrgica: la angustia de suscitar un mundo quefgn@lmas alla de cualquier control racional, el
vértigo de crear una obra donde el acuerdo y la contradiccion juegaesigaales, la insatisfaccion de
las dimensiones reconocidas deebkperiencia musical, la busqueda un orden menos evidentemente
establecido y aceptado con menos complacencia. La adabasicapa a todas las categorias definidas, las
rechaza como tales para participar en cada una de Eflda encrucijada de un teatro, de una novela, de
un poema imaginarios, la sinfonialse lugar de encuentpor excelencia; la expresién musical reivindi-
ca todo lo que se le niega, decidaras todas las posibilidas del ser, se hace verdaderamente filosofia,
escapando a las contingencias dedasmision puramente verbal.

¢La ambicion de su propésito, puede conciliase la economia de medios? ¢Encaja el ascetismo
sSonoro en semejante concepcién? Por supuesto, safaeiasrestriccion, la sciplina pueden conducir a
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resultados prodigiosos, y que cuantés penetra el espiritu en f@®fundidades de la invenciéon, menos
necesita, quiza, el aparato exte@osu disposicion; rechaza la apaeemqueza para alcanzar la comunion
mas penetrante cuando el medio de transmisiéredelta supremamente indiferente: perfectamente
dominado, el material sonoro se ve no solamentgadteal lugar mas humildsino dotado del atributo
mas insolito que hay: la ausencia. MUsica paréafllexién, libro de meditacidn, canto para uno mismo que
hay que comunicar mas alla de la realidad de los sonidos. Esto ha existido: Bach, por supuest
Beethoven, casi, que no soportabaelerable violin; mientras que Wagrse deleita todda, en lo mas
profundo de su reflexion, en la profusién sonora,laermlenitud instrumentadepurada, clarificada,
transparente, esta ahi, subyacente, poderosameitendiendo la esencia misme la expresion. Cémo
oIvigar este ejemplo, esta amalgama, esta fusiée| seno del pensamiento musical, del concepto y del
medio!

En Mabhler, ¢ el medio no habra ocupado un lugar ésgrado en relacion al concepto? ¢No habra un
abuso de poder, y no caera entoncesl eirtuosismo seductor pero vano?

Las reacciones inmediatas a la obra van practicantedés en ese sentido: se alaba o se critica el
virtuosismo o la extravagancia; no @dscute la habilidad, ske reprocha el enmascarar la ausencia de
conténido, se le acusa de dhsr la atencidon, de desviar [gercepcion musical hacia categorias
superflc:lales y en definitiva superfluas. Mahler divecte orguesta, ¢no tenddhdefecto que se estima
inherente al intérprete: camuflarfidta de originalidad de sus concepciones —o, en el mejor de los caso
su incertidumbre— con una manipaion cuyos secretos le son praponados, casi indebidamente, por
su oficio? Se reprocha a esta raza hibrida elrsabeiobrar demasiado bien, se la declara facilmente
culpable de trampa, incluso de traicion.

Si, hay virtuosismo sonoro en Mahler, constantemeisible, rara vez llanmao; si llega a hacerse
convencional, en la mayoria de losa@s utiliza la inventiva de formalserbia. Se coloca, ciertamente, en
una perspectiva histérica bien definida, y, desdemsito de vista estrictamente, no explora un territorio
completamente desconocido; acepta -is@ para transgredirlas— las giéas romanticas instrumentales
convertidas progresivamente en tamvenciones, las normas del sigloXXla predileccion por la trompa
bastaria para confirmarlo, si no hubiera muchos damdisios caracteristicos de este estado de animo. La
facilidad de la manipulacién instrumental es tan gramae a veces podria pasar por negligencia, si la
extremada minuciosidad de la trangcion no nos recoeda constantemente la autoexigencia. Mahler esta
obsesionado, no sin razén, por la eficacia de su Wotadirector de orquesta, habia podido experimentar
muchas veces lo «libremente» que el instrum@nise las indicaciones hs reproduce, y como, a
menudo, se ignoran por simple desatencion o por pdeazsu notacion lucha todo que puede contra la
inercia, asi como desconfia de los habitos adipsride las reacciones mecanicamente «naturales». Com
si supiera —como sabia— que su material oalsera a veces ambiguo, ejserpenteaba en la
incertidumbre entre la ironia y el sentimentalismo, no cesa de poner en guardia, de llamar al orden. St
irreprimiblemente personal es la que se encuentes& numerosas indicaciones, positivas y negativas el
igual nimero: exhorta y contiene, anima y frena, dmplilso y reaviva el sentidcritico; lo que hay que
hacer consiste primero en saber lo que no hay que hacer, la cualidad requerida pasara primero f
defecto a evitar. Incluye, a decir verdad, el esquerhmideprete en el esquema de la composicion hasta
un grado que los compositores anteriores no lo hdd@eamo nunca; incorpora las exigencias del intérprete
en el desenvolvimiento de la invencién, sin dgain embargo, condiciondiranicamente por ellas,
porque las domina hasta tal punto que no quiere corgentan lo que existe, sino que prevé lo que es
posible por extension y eggpolacion. Esto, y no algwano virtuosismo, es lo quevela al profesional de
la interpretacion, al hombre que estuvo en contadidiaoo con la grandeza de un oficio apasionante y
con las tareas y obligaciones minucgsga una técnica constrictiva. De ahi a creer que las exigencias de
transcripcion conducen a una intetpmon rigida de los signos, que la autoridad viva se hace obligacior
postuma, que bastaria con ser examerecto, para reflejar un pensaniie extremadamente movil, que la
observacion objetiva podria suplantar a la e@acion de una poderosa subjetividad, hay una
inconmensurable distancia que no podra ser franqupad el servilismo sin imaginacion. Aunque le
ponga en guardia, Mahler no pretende inhibir a su irg&rppor lo que se sabe, él mismo no estaba nade
afectado por esta tendencia aidibicion, muy al contrario; permo podia tomar la resolucion de
confundir «interpretacién» con inexaatit la mas exigente de las litmdes requiere precisamente la
disciplina mas severa, sin la que se la redueman caricatura y se contenta con aproximaciones —
disfraces, a veces burdos— de una verdad much@rofisrda, mucho mas respetable. Y mas aun cuando
al darse desconsideradamente al frenesi, o histeria del momento, s#ansforma la motivacion
primordial. Si se destruye la argiiedad esencial de esta musica dealee eminentemente trivial y se la
vacia en su contenido profundo; destruye, ademas, la estructst#byacente que equilibra todos los
momentos del desarrollo, para corivkr en el paseo cadtico de juretiante desorientado! Los campos
magnéticos de Mabhler son infinitamente mas sutiles que una burda demostracion con limaduras.

La dificultad de la lectura en Mahler reside sin daddas divergencias entre gesto y material; el gesto
tiende a hacerse cada vez mas grandioso mientras magezlal corre el peligrde irse vulgarizando. La
incoherencia nace tanto de esta contradiccion funa@ieomo de la imposibilidad de unir unos a otros
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los multiples momentos de su paso por la composicion misma; este caminar hace proliferar las ideas r
cales alrededor de algunas polaridades esencialestoGuas se avanza en su obra mas se ve a la textur:
adquirir su densidad, no por el espesor sino por ltipitidad de las lineas: lpolifonia se desarrolla en
un cruce constante y continuo, donde los elementoeese progresivamente a una tematica determinante:
no hay elementos de relleno o de complementatiedimo células derivadas diguras principales.
Conciliar la minuciosidad y la grandeza en el disefiesada facil de hacemgs restituye, sin embargo,
el equilibrio inestable de las fuerzas que operarswerinvencion; la dificultad de aprehender estas
dimensiones opuestas, de forzarlasamaincidir segin una misma perdgpex, ha planteado a Mahler los
mismos problemas que nos plantea a nosotros, ylefugen el caracter mas profundo y mas personal de
su creacion.

Que semejante obra haya tardadddan convencer no ngarece hoy injustifiado. La abundancia y
la proliferacion pueden seducirnbsy mas que ayer al recordarnos lujos olvidados o rechazados
durante tantos afios como superfluos e indignos.reataxion simplista no puede, sin embargo, justificar
por si sola el apego que sereaelado poco a poco hacia una obiehagada al principio por su ambi-
gledad, que es precisamente lo que hoy le da Jdiora a una corriente progresista que conduciria
directa y llanamente a la Escuela de Viena seria ftaganosas, hacer que digan mas de lo que significan.
Hay en Mahler demasiada nostalgia, demasiados tamosl pasado, como parackade él, sin pensarlo
dos veces, un revolucionario que ha desencadenagoooeso irreversible de renovacion radical; es lo
gue han sentido sus primeros adeptos, quienes halo esti@os antes que nadasta nostalgia: han visto
en él el aspecto sentimentachazando el lado critico que debiadries sentirse incobmodos. Hay, por
otra parte, una voluntad tan obstinada de pasaemuima de las categorias del pasado, de forzarlas &
expresar algo para lo que no estabaginariamente destinadas, hay tal persistencia en la extension de I
limites, que no se puede reducir a Mahler a una défimide «fin de raza»; paipa, a su manera muy
personal, en el futuro: esta participacion noe@a mas evidente ahora que su obra y su tiempo har
provocado cierta depuracion de fazciones estilisticas, y que volvenmeg&ncontrarnos con un lenguaje
MAas compuesto, una expresion mas compleja, unaisintés abierta. Por sumie, las fuentes de su
inspiracion, la geografia misma de sus fuentes pugaestemos estrechamente circunscritas, metidas er
un mundo que, lejos de renovarse, permanece obsesitarfijado en ciertos medios de expresion,
reflejos de una forma de sociedad que desapamereediablemente. Puesto que, practicamente, estas
fuentes no existen ya, podemos considerarlas comimaa mas serena, como testimonios validos que
ya no podemos oir directamente; este material adqeiemgnsecuencia, valor de documento, y, mas que
recusarlo, lo consideramos como primer graddadereacion. A partir deso podemos ocuparnos casi
exclusivamente de la transformacion, de la traranidn. Seguimos, a lo largde toda la obra, la
evolucion de la expresion a partir de elementos de lmEnticos que nos sirven de puntos de referencia
esenciales. La amplitud y la colajidad del gesto, asi como la variedad y la intensidad egrdawsde
la invencién, es lo que hace actual a Mahler; lo qirade indispensable parar&flexion de hoy sobre el
futuro de la masica.

Pierre BOULEZ

«Larguras celestes», «Se duerme uno con Sohpleeo se despierta en el cieldecia Stravinsky (N. de G. L.).



Introduccion
por Georges Liébert

«Walter era una persona muy estimulante, de fupeissonalidad», cuenta Katia Mann en sus recuerdos
«Tenia algo que desarmaba y también, a su manera, era un ser ingenuo. Naturalmente, también era intelige
aungue se dejaba llevar por los arrebatos. La musica aga @nato en él. Era algo que me sorprendia siempre, y
me preguntaba cémo era posible que la musica pudiacer llegar de esa forma a alguien a aquel estado de
exaltacion.»

Quiza el lector de hoy se sorprenda mas todavia y @mla® con ironia o nostalgia al ver a un director de
orquesta tan célebre recurrir, sin sonreir, para evocapiactica de su arte, a palals como «alma», «belleza»,
«amor», «espiritualidad», que kdescodificacion» contemporanea ha destdo del «discurso» estético. Cuando
murié en Beverly Hills, en 1962, a la edad de ochgnseis afios, Bruno Walter era@timo representante de la
época romantica y sin duda el postrer defensor de una tradicién musical desaparecida: a sus ojos la musica era
fuerza moral, o incluso una religion, y el musico su gran sacerdste comprende que cuando Thomas Mann le
ley6 algunos fragmentos de Boctor FaustusBruno se indign6 de que la musipadiera constituir «un elemento
inquietante, peligroso y demoniaco», «positivamente uto man el demonio». «No queria saber nada de aquello»,
cuenta Katia Mann. «¢,Como, la musica? ¢ Es posible quelkica, un arte tan sublime, que permite a los nifios
acercarse a ella, pudiera ser un peligro para alguien? No podia adm(#}ld'Profeso la creencia de que cualquier masica
pura representa a su modo una solucién a problemas metafisicos», escribira a Mahler. @fnpasitor contemporaneo
confesaria hoy, como el autor dl@ cancién de la tierrasla necesidad de expresarme noagnente empieza sélo con las
emociones nebulosas que se abren al "otro mundo"»?

Cuando Bruno Walter (su verdadero apellido era Schlesinger), nacié en Berlin el 13 de septiembre de 1876. Wag
acababa de triunfar en Bayreuth; se hablaba todavia de Beethoven como si siguiera vivo. Brahms, después Bruckner, Stra
por encima de todos, Mahler, fueron los maestros triunfadomemtkisus afios de aprendizaje. Un concierto dirigido por Hans
von Bilow, la estrella de la batuta de aquella época, decide su vocacién de director de psgadetadiecisiete afios Bruno
Walter hace su debut en la Opera de Colonia. En encuentro con Mahler en Hamburgo ese mismo afio es decisino, y se
Viena, donde se le unird en 1901, donde este berlinés empezara a dar lo mejor de si mismo. La capital sensual de la monz
austro-hungara sera su verdadera patria hasta 1938, fecha de su emigracién a Francia (se hara ciudadano francés) y poste
mente a los Estados Unidos, donde residira hasta su muerte. Wagneriano de siempre, maiplasianado, pero también
mozartiano ferviente, Bruno Walter participa en la fundacion del Festival de Salzburgo y sus grabaciones de Mozart se sig
considerando como un precioso testimonio artistico.

Los recuerdos y las reflexiones que vamdser estan doblemente marcados por la época, porque Bruno Walter escribié
este ensayo en 1936 con ocasion del vigesimoquinto aniversario de la muerte de Mahler, en un momento en que las obr:
compositor y hasta su nombre han desaparecido de la vida musical alemana, y van afpamicda misma suerte en Austria
y en el conjunto del continente europeo. No es, pues, elmtmacriticas o reservas, y Bruno Walter, por naturaleza amable
y calido, celebra sin aspavientos la memoria de su héroe.

Sabemos, y su autobiografia lo testimonia discretamente, que «en privado» era mas explf@tticaar sobre el
caracter del tirdnico director de la Opera de Viena, al que sus adversarios considerabadoatar la «locura de los
Césares>(Caesarenwah‘r11)

Hoy, Mahler ha salido de la sombra y del purgatorio. El testimonio de Bruno Walter perdido por eso «actualidad».
Las notas que hemos puesto, en las que empleamos muchos parrafos de la autobiografia del autor y, en menor medida, d
recuerdos de Alma Mahler, mas interesantes y perspicacesqie Ise suele reconocer, s@i@tenden hacer percibir mejor
la personalidad compleja del compositor. Quiz4 Mahler fuera un santo, como pretendia Schéninetgso, por qué no, un
martir; sin embargo, no olvidemos que los santos (como los «genios») son generals@mbetdbles para quienes los
rodean, y que los martires, la mayor parte de las veces, consiguen lo que buscan.

Georges IEBERT
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1 Meine Ungescbriebenen Memoir@r974).
Bruno Walter escribié ademas un ensayo, diriggdacipalmente contra el atonalismo, tituladmn den moraliscben kraften in der
Musik(De las fuerzas morales en la musica).
3 Op. cit.,p. 160.

4 EnMi vida, Alma Mahler evoca, por ejemplo, unanwersacion con Bruno Walter en 1930: «BrWvalter hablé mucho, en forma original,
de Gustav Mahler. Describi6 el terrible caracter de Mabhler: sus gritos, sus pataleos)asde tratar a la gente como a aalés apestosos,
etc., cosas todas que nadie hubjeodido permitirse antes delamte Bruno Walter y que él smo no se habria atrevido a dewinca».

5 «Gustav Mahler fue un santo», escribié Schénberg £ 1@ 0s que tuvieron la oportunidad de acercarsele, aunque sélorfliestante,
tuvieron conciencia de ello y sin duda mugycos de ellos comprendieron por qué. Rectuso entre éstos solo le rindieron boes los
hombres de buena voluntad. Porque los otros reaccionatasamtidad como reacciona siempre el que es fundamentalmentelmglea
es totalmente bueno y grande: le martirizan», etc. («Gustav Mahler: In memoriam» [1&2%tgte et I'ldeeBuchel Chastel, p. 348.) «Se

convirtié realmente en un martir, aunque a veces lo fue déotma provocativa y belicosa», escribe por su parte Theodor &eiks de
demostrar que Mahler fue, arttelo, martir de si mism@The Haunting Melody.)
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Prélogo *

Este ensayo aparecio hace veinte afios y me conquastatar, con ocasion de esta nueva edicion, que
sigo manteniendo la perspectiva con tpuescribi y que suscribo todavia los juicios que expresé entonces

Hubiera preferido, desde luego, tratler forma mas detallada algunos temas, sobre todo el cambio ta
grande ocurrido en la produ6ai de Mahler a partir de @uinta SinfoniaDe todas formas, una abundante
literatura critica ha estudiado ya a fondo esta evnude su universo musicaldg su paleta sonora, asi
como la mejora que supuso para su ciencia de la polifonia, para su técnica, e incluso para su ¢
sinfébnico en su conjunto. A este respecto lagdicaciones que yo soélo habia esbozado han sido
ampliamente completadas. Me parece, en cambio¢couel tiempo he llegadguizd a una comprension
mas profunda de un hombre y dm mdusico particularmente origiles, y me gustaria tratar de
demostrarlo.
He decidido, sin embargo, no cambiar nada del textginal. Y esto, porque al volver a leerlo me he
guedado sorprendido por su unidad de tono. Nguséaria que adicionesnyodificaciones pudieran rom-
per la continuidad de una obra que he escrito bhjmpacto de la fuerte emocion provocada por el
vigesimoquinto aniversario de tauerte de Mahler —sobrevenigh 18 de mayo de 1911—, sobre todo
cuando esta continuidad era justamente el resultiedoni intensa penetraciéon en su obra y en su
personalidad en la época en la queribg este texto. Heesuelto, por lo tanto, comwyar tal cuakl tono, el
ritmo y la impresion general, y recoger los retogueambios en este prélogo. Tengo, pues, que llevar mi
mirada retrospectivamente mas alla de los veinte tadiioscurridos desde la publioée de este libro. Y, al
hacer esto, debo tener en cuenta las repercusiocies/ds que han tenido l@Eontecimientos mundiales
en la cultura de nuestro siglo.

Gustav Mahler murio tres afios antes de que estdflaprimera guerra mundidla paz reinaba en el
mundo para el cual y en el cuahgouso y ejecutd sus sinfonias. Eragguorzoso para el temperamento
vienés, tan apasionado yntéacilmente inflamable, encontrar un #mto en el campale batalla de la
musica y de las artes, donde cualguiedadano vienés se sentia coemosu casa. La Viena de la época
era famosa por su actitud belicosa y su sectarismorer@do: el caracter tormentoso de Mahler era el
idoneo para desencadenar tempestad&sni memoria no me fia, cuando se estrené Swarta Sinfonia
algunos miembros del publico llegaron a las maos! recinto mismo de la Musikvereinsa&lor otra
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parte, cualquiera que fuera el lugar, en lasrpnétaciones de sus obrasaureaccion apasionada del
publico a menudo era mas la regla que la excepciomoder de fascinacién derivaba a la vez de la
hostilidad y del entusiasmo que stedgan. La impresion que hizo $ercera Sinfoniagn el concierto que
dirigi6 en el Festival de Krefeld de la Allgemairizeutscher Musikverein, en 1902, fue irresistible y por
primera vez no rebatida. Le ingm definitivamente en el mundo de la musica contemporanea. Sii
embargo, durante los afios que siguie las interpretaciones de susfshias frecuentemente supusieron
violentas manifestaciones y contranifestaciones. Cuando estaba sos amigos, Mahler las acogia con
la conviccion, tantas vecesafirmada: « jMi hora llegara!».

Si me baso en mi propia experiencia de ledation de sus obras y, en la medida en que puedo
evaluarlo, en la de mis colegas, cada vez parece stdgada la confianza en si mismo de la que hacia
gala. Estamos, desde luego, lejoddber reducido a sus adversariosileincio; los excesos emocionales y
musicales de Mahler siguen suscitamdidicas. Pero cada afio que pasecerla influencia de sus obras.
Estas han triunfado incluso en es&né que tantas veces se habia mostrado refractaria. Su subjetividac
su excentricidad estridentes que despertaban atdai® hostilidad han terminado por ser reconocidas
como pruebas de originalidad. Su profunda gravedad \efusiones sublimes hidéggado a los corazones.
Sus temas sencillos, a menudo «popuigrlean conquistado a los austriacogntras que la fuerza, por si
sola, de su forma sinfénica y su genial instrumeidnh han conseguido la adidn de todos los oyentes
auténticamente musicos. Desde hace ya muchose&lf@msjncio de un conciertte Mahler basta para lle-
nar una sala. Mis colegas y yo mismo hemos tenidoeggieriencia en Alemania. Nadie que haya oido a
Mahler dirigir el estreno de dDctava Sinfonian Munich, en julio de 1910, un afio antes de su muerte,
podra olvidar nunca esa noche. Fue uno de los mimsieumbres de su vida de compositor..

Hasta su muerte, en mayo de 1911, Mahler diriggtnpre el estreno de sus sinfonias, aunque algunos
fragmentos de I&egunday de laTercerafueran ejecutados por Strauss yiklgartner antes de la primera
interpretacion integra. Dos obras, simbargo, han constituido la excepci@as Lied von der ErdéLa
cancion de la tierra) y lovena Sinfonia.

Alma Mahler me confi6 estas dogtitairas para una ultima revision antes de ser impresas. En noviembr
de 1911, seis meses después de la mderhahler, dirigi el estreno d¥as Lied von der Erden Munich,

y al principio de 1912 el de IHdovenaen Viena. Era una gran responsabilidad ocupar asi el lugar de nr
gran amigo y presentar sus obrasnaindo, pero era también el cumpkmio de una especie de misién a
la que me habia consagrado cuando, conmovido por la audicionPdienkra Sinfoniaen Hamburgo,
habia decidido ponerme al servicio de su obra.

La subida al poder del nazismaarrumpié momentaneamente la ejeién de las olas de Mahler,
primero en Alemania y después en Austria. Durngegunda guerra mundial,svactividades como direc-
tor de orquesta se limitaron por la fuerza de las circunataakcontinente americano. Su musica se impuso
irresistiblemente a pesar de dantumaz hostilidad de algunos adis influyentes; hoy en dia un gran
nimero de melémanos americanos hamvertido a Mahler en uno de sus iddlos

Después de la guerra sus sinforsasintrodujeron progresivamente enrepertorio europeo. Tengo,
ademas, que sefalar que en Inglatiereaon esporadicamente interpretansntras dur6 la guerra. Las he
dirigido personalmente en Londres, Paris, Amstetd&dimburgo, Viena, Salzbgo, Munich y en otros
sitios. No es nada facil, volvido sobre todas estas imapiones, situar a Mahler en el mundo musical
contemporaneo. El publico actual no es menos entusjast&l de antes, a pesar de que una parte de |
prensa se obstine en guerer mantener ciertandist Sus obras se incluyeegularmente, aunque aun
demasiado poco, en los programas de los conciertos.

Los efectos que han podido tener dos guerras mundiaasorolongada duracién en el pensamiento,
las emociones y el comportamiento de nuestros cquemeos, y los dafios que han causado al espiritu y
al contenido de nuestra cultura han sido tan rdepas, que es alentador constatar que una obra
caracteristica de una adl de la razon, a pesar dge originalidad, y madurada jbala influencia de los
grandes clasicos, haeflado a ocupar semejante lugar etnseno de nuestro turbado mundBasta
considerar, por ejemplo las drangas consecuencias dedasis que siguié a lparimera guerra mundial;
el arte, unas veces «intelectualizado», otras degenerado en pimplg «diversion», era presa del
sensacmnahsmo de la idolatria de las proezasctes;rdel atonalismo, delssema dodecafonlco de las
experiencias musicales mas gratuitas, todo en un démaaterialismo y de cdidto ideoldgico cada vez
mas violento. En pocas palabras, confrontados a set®majaos era para nosotros un verdadero acto de fe
el creer en la existencihuradera del arte o en una musica connbllirazon de todo musico auténtico y
de la que la obra de Mahler era justamente unaditdfa. Soy perfectamente consciente de la amenaza qu
la evolucion de la situacion mundial hace planeabre nuestra civilizagn, pero también estoy
convencido de que la coexisteneia Mahler de una armonia y de una polifonia muy modernas, con gra
profundidad de emocion, que va de lo humano a VWnali asegurara la supervivencia de su obra de
creador. Y lo que me refuerza en esta conviccion ea@esar de todo su modernismo, su armonia y su
polifonia permanecen en el terreno de la tonafidad

La obra donde sin duda se expresejor su yo profundo, turbado yrjpgbante a la vez, es quibas
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Lied von der Erdesu obra mas personal. Su lenguaje es tarodesttante, tan subjetivo y tan dificil de
abordar como el de sus ultimas sinfonias. Pergu desconcierta mas en Mahler es siempre el alma
ardiente y no la frialdad experimtal. Ahora bien, este espiritu se comunica con cualquiera que sea cap
de vibrar. Aqui, mas facilmente quiza gracias alagdrencanto de los poemas chinos en los que Mahler
encontrd, en el umbral de la mtegruna fuente de inspiracion patacolorido fatal de sus melodias.

No puedo evocaka cancién de la tierrasin acordarme de la inolvidabinterpretacion de Kathleen
Ferrier en los tres movimientos para contralto. Deddestreno de la obra en Munich he tenido mucha
suerte en la eleccién de los imeetes. Recuerdo con gratitud adees como Williem Miller, Jacques
Urlus, Charles Kullmann, Martin Oeh-mann, PeteamB, Julius Patzak, y a contraltos como la sefiora
Charles Cahier, Louise Willer, Sigrid Onegin y KersT'horborg. Pero mi encugn con Kathleen Ferrier
fue decisivo. Su interpretacion tla canciéon de la tierra—como la de loKindertotenliedery de otras
melodias de Mahler— sigue siendo una de las masmita$ y felices experiencias de mi vida artistica.
Cuando oi por primera vez el timbre cautivadosdeoz me emociond como casi ningln otro sonido me
habia conmovido hasta entonces. Pero no sélo tenigoznaino un alma que conocia y hacia revivir el
alma misma de la obra de Mahlé&rmenudo he pensado en lo quetafunda comprension de esta in-
terpretacion habria significado paraléébia en esta mujer, que parecia tan limpia, tan alegre, tan sencill
tan directa, algo misterioso. Su arte se impregrEb@&ste misterio; sabiarglear las profundidades,
revelar toda la riqueza de las obras que habia hegtas.sSu secreto era la unidad. En ella todo seducia:
su fisico, su alma, su voz, su ex@dn. Era capaz de expresar con gnéensidad toda la gama de emo-
ciones, desde el éxtasis al sentmhietragico, y la bellea la envolvia como un aura, descubriendo la
gracia un poco extrafla de su naturaleza. Quiza suenuematura realza el misterio que entrafiaba su
vida. Una profunda gratitud se mezcla a la penameecausa su pérdida. Hizo a Mahler un servicio
imperecedero; imperecedero, gracias a Dios, porquejaladbs progresos técnicos, sobrevive a través de
los discos que grahé

Mi fe en la inmortalidad de Maéut se refuerza también cuando pieeada naturaleza duradera de las
reformas que llevdé a cabo en la Opera de Vidaa. escenificaciones contemporaneas que pretender
interpretar las intenciones del compositor acentuandmpartancia dramatica da obra y de la accion
gue se desarrolla en escena, se remontan en efecépacka en la que Mahleraedirector general de este
establecimiento y de la que hablo en las paginassiguen. Incluso en el mundan precario en el que
vivimos hay sitio para la esperamasando la llama de una poderosa peasidad brilla en la creacion y en
la interpretacion.

Como he dicho al principio de este prologo, a pasaypliza a causa de la distancia en el tiempo, me
siento mas cerca de este hombre genial al que tdaeb® mi propia existencia y que fue, en una época
decisiva para mi, un modelo, cuya proda humanidad me acompafara siempre.

Bruno WALTER Beverly Hills, 1958

* Prdlogo de la edicidbn americana de 1958, reldasg traducida6oor la hija_de Bruno Walter, Lotte
Walter-Lindt. La primera edicion, en alemdnabia aparecido en 1936 (Nota de G. L).
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Capitulo IPrimer encuentro

Vuelvo a ver, en mi recuerdo, mi primer encuentro Maler. Tenia yo sélo diexho afios. En junio de
1894, el estreno de darimera Sinfonia(llamada entonces la sinfonia itdh») en el Festival de la
Allgemeiner Deutscher Musikverein en Weimar, acé de la prensa localamores de indignacionlos
criticos volcaron toda su bilis sobre la obra, que lesgi@aa la vez estéril, trivial y de una excentricidad
monstruosa. La «Marcha funebre al modo de Jacques Callot» fue particularmente rechazada con furib
desprecio. La curiosidad y la impaciencia cos dme yo devoré todos estos articulos me dejaron un
recuerdo muy vivo; me maravillaba el singular valet desconocido que habia compuesto esta marcha \
deseaba ardientemente conocer al autor de una obra tan poco comun.

Pocos meses después fui presentado a Pollimju@lme recomendaban para puesto de director
adjunto en la Opera de Hamburgo, donde este mSustav Mahler, cuya obra me habia entusiasmado
tanto, era el primer director de orqués@uando sali de mi primera entrevista con Pollini, estaba él alli, er
las oficinas del teatro: de pequena estatura, paglidelgado, con una frente alta y despejada y cabellos
negros como el jade; detras de gafas brillaban dos ojos extraordinati@arrugas de tristeza y de humor
surcaban su rostro alargado en el que se sucediasamibrosa variedad de expresiones mientras hablab:
a las personas que le rodeaban. IBrancarnacion viva dKreisler, aquel directode orquesta insdlito,
inquietante, demoniaco, como lo hubiera podidaginar cualquier joven lector de I6sientos fantasticos,
de Hoffmann. Se interes6 con amistosa amabilidad pos odlificaciones y aptitudes; yo contesté, al
parbecotla(g1 a su entera satisfaccidoon wina mezcla de modestia y de seguridad. Me dej6 estupefacto
turbadd.

Por haber crecido en un medio burgués, habia ceiéaopre que el genio no existia mas que en los
libros y en las partituras, en el entusiasmo de unadsatanciertos, de un teatro, o entre los tesoros de un
museo, mientras que mis contemporaneos solian santmstilgares y la vida cotidiana muy insipida. Y
he aqui que, de repente, un mundc reevado parecia abrirse ante Bdr su aspecto y por sus gestos
Mahler se me aparecia como una nmeend angel y demonio; la vida, agente, se tefitde romanticismo.

Y no podria describir mejor el efecto electrizante de su personalidad que evocantmt@a rresistible
con la que penetro en el unigerdel joven music@ue era yo y como cambiéo completamente mi
existencia.

Mi recuerdo siguientelata de un ensayo d¢ansel y Gretel *que iba a ser montada en la Opera de
Hamburgo. Yo no habia conocido nunca un ser humahnqueaese desprendiera tal impresion de fuerza,
nunca habia podido pensar que con una sola palaéva Brsin réplica, por medio de un Unico gesto
imperioso sostenido por una perfectaidizad de espiritu y de intenciése pudiera inspirar a los demas un
terror inquietante y forzarles a una obediencia ciédapianista que le acqmfiaba en el ensayo le
exasperaba; de repente —con granréegor mi parte— Mahler me vien los pasillos y me pregunto si
me atrevia a acompanfarle leyendo a primera vistabpaea que yo no conocia. Mi orgulloso «jDesde
luego!» le hizo sonreir divertido,gon un gesto despidio a mi infortunactdega y me instalé en su lugar.
En la escena del bosque, el efed&d eco que los coros repiten ewetsos momentos estaba muy mal
conseguido; Mahler se volvié haeid y me dijo, mas o menos: «cuertn usted para saber qué es lo que
ocurre en un bosque; haga que me repitan los ecos».

Este primer ensayo me permiti6 ya estudiar kses métodos de trabajo. Dirigia, daba 6rdenes
sumergiendose en el espiritu de la obra, sabia exactamente adonde queria flag@ntery brutal con la
nulidad y la insuficiencia, se mostraba atentbeynevolente en cuanto vislumbraba algo de talento y
entusiasmo.

Mi tercer recuerdo es el de nuestro encuentro eroalento en que saliamos del escenario. Yo estaba ¢
punto de despedirme cuando me detuvo dicienderAeompafeme usted un rato». De nuestra con-
versacion recuerdo Unicamente que empezd porobearvacion acerca de Gbra de Humperdinck,
declarando que se trataba de «una obra maestra darastwusical, pero que no era realmente un cuento
de hadas». Y de la naturaleza dedosntos de hadas paso a otros teriasestaba fascinado al descubrir
en su conversacion la misma intemsid/ la misma altura de pensam@éqgtie en su formde ensayar. La
violencia con que respondia a roisservaciones superficiales —aunque aventuradas timidamente—, st
bruscos accesos de mutismo pensativo, seguidesmalenirada amistosa con la que subrayaba una ob-
servacion juiciosa, las contracciones dolorosas e inesperadas que crispaban fugitivamente su rostro, y
su forma de andar extrafia y desordenada —de repdrdauda patada en el sogtespués se paraba en
seco y volvia a andar a toda prisa—, todas esascularidades ibanonfirmando y reforzando la
impresion que tenia de encontrarme en presenciandeersonaje infernaHasta tal punto que no me
habria sorprendido demasiado si, después den@bdespedido, hubiera salido volando bajo aspecto de
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buitre, como hizo Lindhotsnte los ojos del estudiante Anselmus gaatiner Topde Hoffmann.

Una cuarta imagen vino a completar estas primamgsesiones. Mahler me habia pedido que le
visitara; cuando entré en susgacho atrajo inmediatamente mi atencion una reproduccié@odekrtode
Giorgione colgada en la pared. Me pregunté quiéa sepiel monje, con las manos sobre el teclado, que
parecia haber dejado bruscamente de tocar para s®lyaerme entrar. ¢ Qué tendria que ver con Mabhler,
al que se parecia de forma tan extrafia?

Comprendi entonces que, desde hacia tiempo ya, habia visto en Mahler la reencarnacion del asc
musico del cuadro. Hay en él efectivamente ungidoefamiliar y no solamente con Mahler. No sabia
como explicarlo, pero de una forma u otra todt®@tico musico se parece a ese monje, aungue ningunc
tanto como Mahler. Es un verdadero milagro. Un graestro de la pintura, animado por una de esas
premoniciones proféticas propias del genio, dn@ado el tipo mismo deindsico; si, creado, y no
reconstruido a partir dequnas parcelas del saber. @ en la época de Giorgione la musica, tal como la
concebimos, no existia. Asi, jla imagen del maisiabia sido creada antes que la musica misma!

Fue, ademas, ese cuadro el que sirvi6 de punpadiela a nuestra conversacion. Ya no me acuerdo si
fue aquella vez cuando abordamos la cuestion delfexmasentimiento de Giorgione, pero recuerdo muy
bien que volvimos con frecuencia a hablar de @dlapués. También sé queparecido que habia entre
Mahler y el piadosa intérprete del cuadro acrecembdsanjos el misterio que le rodeaba y que prefiguraba
esta obra del siglo RvEn aquella ocasioén o quiza en la visiguiente, terminé llevando la conversacion a
la obra creadora de Mabhler, y le pexdi para que se sentara al pianen ese momento todo lo que yo era
capaz de sentir y de comprenderfgedid en una Unica y sobrecogedargpresion; entonces el joven
principiante que yo era rdx6 su primera y apasionge vision del alma de wreador. No hay, pues, que
asombrarse de que mi experiencia espiritual sesub@ra a la cabeza cuando empecé a colaborar en ¢
trabajo de recreacion de un directte orquesta que sabia penetrareemlma de las grandes obras, y
enriquecer a todos los que trabajalcan él, revelandose, con palabyason ejemplos, su significacion
universal. Solo gracias a la devocia la reverencia ilimitadas que nmspiraba Mahler no perdi del todo
la cabeza. Estaba dispuesto, sin reflexionar y sin mogaresa ni adelante ni asaa seguirle y a trabajar
con él. Felizmente para mi, como esta actitud méawde forma tan natural y espontdnea como la musica y
las interpretaciones de Mi&r, nunca perdi mi propia identidad &ta ciega devocion. Muchos afios mas
tarde, a costa de un penoso examen de concienbiasuEraerme a esta influencia. Pero quiero afirmar
hoy Iodque_ sentia entonces en losnpéiofundo de mi ser: que esta irgfhcia ha sido beneficiosa para el
resto de mi vi

e Del compositor Engelbert Humperdinck (1854-1921) (Nota de)G.
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Capitulo Il
Hamburgo*

Pasé dos afios en Hamburgo. Algunas semanas depo@sntrada en furmies, Mahler consiguio
gue yo fuera nombrado director de los coros. Tuve asi, tanto por ese titulo como por el de director adjt
la ventaja de colaborar en sus espectaculos y de familiarizarme directamente con sus ideas. No tard:
dirigir 6peras yo también, y cuandofalal de mi primera temporadatt® Lohse se fue a América, pude
cambiar la humilde librea de directde coros y de director adjurptor el traje tan deseado y mucho mas
pomposo de director «titular» dequesta. Evidentemente iba iimeo que continuaria asumiendo mis
funciones de director de canto en todas las obradlagiser tuviera que dirigir. Para mi fue una ventaja
inmensa el compartir con los cantantes sus esfuerzassatisfacer las exigencias de Mahler de perfecta
exactitud ritmica y de obediencia &dt a las indicacionage dinamica, etcetera; tanto mas cuanto que yo
tenia por mi parte una tendencia makwa resaltar en exceso el lado eropal de la musia, los aspectos
dramaticos y poéticos de la inter@@tn y la expresion denjunto del contenido espiual de la obra, en
detrimento de la precision; en pocas palabras, a sacrificar como regla general la exactitud a la vitali
Mahler me ensefié a cuidar mas la exactitud y &igibn a la hora de los ensayos. Al ensayar los
fragmentos de Logg Fricka para siRheingold (El oro del Rhinjice todo lo que pude para obtener de
ellos esa mezcla de expresividad llena de vida prdeision rigurosa que Mahler exigia a sus cantantes.
Podia haberme perdido durante mucho tiempo enlfa gel falso sentimentalismo si él no me hubiera
ensefiado con ejemplos y normas que la mejor forlagis al mas alto grado de expresion dramatica en
Wagner es precisamente respetamakimo la exactitud ritmica, y quen general, dominando lo espiri-
tual con_un gran rigor musicaleecomo mejor se podia alcanzar wadidad de emocion concentrada y
poderosa

Uno de nuestros temas constantes de discusion eraagb, es decir, disminuir o acelerar el tempo y el
ritmo con el Unico fin de aumentar la expresion. Mahileluso en lo que atafia a la muasica italiana, para
la que reconocia que cierto emptil rubato era un procedimiento estio al que se estaba en perfecto
derecho de recurrir, era hostil al uso excesivo que hdeet los musicos y los cantantes alemanes. Dio,
en el curso de una inoblable representacion dea Traviata, un ejemplo perfectale la utilizacion
controlada del rubato, con una linea melddica dictaticamente por el ardor y la pasion y no por los
caprichos de los cantantes.

Hablabamos a menudo de Wagner. La admiraciGtumaay reflexiva que Maht habia experimentado
siempre por él clarificg y acentud mi propia dagac Mahler era un wagneriano convencido y siguio
siéndolo hasta su muefté\ su Tetralogia y a sudaestros cantoredebo yo mis impresiones mas vivas
de este periodo de Hamburga&s tarde, en Viena, oi dmistanque, tanto por su efecto de conjunto como
por sus innumerables detalles, vivird siempre enodies y en mi corazon. Digdamos también hasta el
infinito sobre la personalidad de Wagner; Mahler ngaesaba de defenderlo contra los reproches de los
filisteos que le acusaban de ser ingrato y poco dignoodBanza, ni de demostrar rabiosamente que la
absorcion del genio en su obra basta para explicarasuishlas debilidades del hombre. El alcance de su
analisis no se limitaba, clarotés a Wagner; se extendia a cualgubra de arte en la que Mahler
trabajara, sin que por eso tuvierant@nor intencién de dar leccionasun joven que tenia dieciséis afios
menos gue él. De todas formas Mahler no tenia dadsedagogo, estaba demadsi metido en si mismo,
en su obra, en su atormentada vida interior, yahamiy poco caso de los demas hombres y de las dema
cosas.

Por otra parte, todo lo que se aproximara de cedesalejos al hecho de ejercer una influencia —lo que
es después de todo la esencia misma de la pedagogia fundamentalmente contrario a su naturaleza
libre de reglas, que sd6lo obedecia a sus propios inpuWsrendi enseguida que nada en su existencia erg
sistematico; evocaba mas las cataratas del cursamrdetiNilo que un rio deorriente regular. No es
extrafo, pues, que el epiteto que autiega a la pluma de los que stueszan en describir su personalidad
sea el de «caprichoso», y yo lo emitaba, ciertamente, caprichoso, excéntrico incluso, pero nunca tuve |
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impresion de que sus pies no se asentaran sobeeftrene; no podia volver a lanzarse con impetu hacia
adelante mas que cuando el flujo de las emocigrEsnsamientos que le inundaban dejaba sitio a una
calma momentanea: el tiempo suficiente parasgugiera un nuevo impulso. No me dio nunca ninguna
leccién deliberadamente, por asi decir, pero no pugg@sar todo lo que he aprendido, en el sentido mas
profundo del término, en contacto con este hombre gui®, ém sus palabras como en su musica rebosabe
literalmente vitalidad. Su brusca impividad explica quiza el entusiasmae se apoderaba de todos los
gue le rodeaban, sobre todo, claréaesle los cantantes y de losembros de la orquesta. Mahler
desprendia una atmésfera de alta tension que senazaba a aquellos con los que trabajaba e inspiraba a
los mejores de entre ellos una fente admiracion. A ella se debiasas representaciones iluminadas por
su fuego interior y quezaron a la Opera de Hamporal primer rango de $abperas alemanas. Habia,
claro estd, espiritus mas mediocres, talentos sub@dteue quedaban a la sombeasu despotismo, pero
fuera quien fuera, de buen grado ¢ madie podia resistirse a su voluntad.

En esta época su intensa vitalidse traducia exteriormente pama extremada gesticulacién. Lo
rememoro aun en un ensayo de orquesta Gtepusculo de los Diosesaltando del estrado y
precipitandose hacia las trompetdsg trombones para estudiar cologlun fragmento determinado de la
«marcha funebre»; o haciéndose con el taburete de un contrabajo y subir a la escena, para dar desde
indicaciones que desde su pupitrdéieuan sido demasiado largas fidies —por ejemplo, algo relativo a
la gradacién del volumen de un canatre bastidores o de un conjuimistrumental en escena—. Mientras
actuaba de esta manera, la orquesta esperakibemeios como hipnotizada y bajo el encanto de aquel
hombre tan enérgico querastrado €l mismo por su propia Vvision idede la obra tenia que imponer sus
irresistibles exigencias a sus colaboradores. Niamda vez durante los do$ias que pasé al lado de
Mahler en Hamburgo, o de los seis afios en Vienaymperse ese encanto. Bstaen continua actividad,

y esa atmésfera de alta tensién que era su elemantl, acababa imponiéndose en todo y contra todo.

Una concentracion semejante exige inevitable y nateraknuna contrapartida. Era bastante distraido
en lo que respecta a todo lo queembraba en el ambito de sus preocupaciones inmediatas; su distracci
nos proporciond, ademas, incidentes bastante cémaicogistintas ocasione€itaré sélo un ejemplo
caracteristico. Un dia, durante emsayo de orquesta, el directbte escena pidi6 &Mahler que lo
interrumpiera durante algunos minutos, para poder hacer algunos arreglos escénicos importantes. Tr
gesto de impaciencia, Mahler se sugn@inmediatamente en sus pensartos. Al terminar, el director de
escena trato varias veces, sin el menor éxito, delbaagver a la realidad, cuando, de repente, dandose
cuenta del tenso silencio que reinaba en la saleagtdez6 una mirada sofiadarau alrededor, golped su
pupitre con la batuta, y exclamoé: «jCamarero, la aterAcabd uniéndose de buena gana a las risas que
estallaron por todas partes. Espotide ausencias era una de last@partidas y quiza también la
condicion, del poder de concentracidon absoluta de que era capaz. Mahler no sentia, por otra parte, lar
inclinacion hacia las pretendiddistracciones que pueden proporciolag naipes u otros juegos.

A medida que iba comprendiendo el interés apeglo que sentia yo por su obra creadora empezo ¢
aficionarse a ensefarmela al piafiodavia recuerdo con qué graciagntido de lo grotesco cantabas
Antonias von Padua Fischpredigly insolencia eldm schlimme Kinder artig zu machgiselbstgefiihlsu
pasion y su dolor en ldseder eines fahmden Gesellen (3)Y hoy todavia siento la emociéon conmove-
dora que despertd en mi el ddsémiento, a través suyo, de Btimera SinfoniaProgresivamente su obra
creadora fue constituyendo cada vez mas la suatadeinuestros intercambios y de nuestras con-
versaciones.

A medida que alcanzaba a conocerle mejor, graciagestras discusiones, y a conocer también los
libros que leia, los poetadijdsofos que amaba, mi primera impKasjla de una apariaidfantastica y de-
moniaca recién salida del universo de Hoffmann, fgétsida por un sentimiento mas exacto y completo,
pero también mas dificil de definicuego hablaré del excepcional alcance espiritual de su naturaleza, te
rica en contradicciones; de las fuerzanebrosas contra las que se dapdg las aspiraciones espirituales
gue constituian el hilo conductor de su vida ysdeobra. De momento baston decir aqui que yo
comprendia tanto —o tan poco— esa \ig&rior tan compleja como lo pudiera comprender alguien tan
joven e inexperimentado como yo. En cualquier casquécomprendia alimentaba mi respeto creciente
hacia el hombre, asi como mi incrementada intichickan su obra no hacia sinamentar mi entusiasmo
por el musico.

Ademas, ¢como podia haber sido de otro modo, shestére, imprevisible e irascible de ordinario,
tenia hacia mi unas atenciones y una benevolenciataidgs? Nunca adoptd el tono docto del profesor,
jamas trat6 de ir a escucharme cegularidad cuando dirigia yo una 6perade controlar mi trabajo en
sus detalles. Pero, sin emypay se interesaba bastante en mis esfaaramo para asistir de vez en cuando
a una representacion y darme desmiéspinion. Una vez que dirigia y&da, el coro que estaba entre
bastidores se adelanté diez compases por lo msimoduda porque el director del coro habia creido que
haria la pausa habitual en aguejdr. Aceleré enseguida a la orquestando bruscamente el coro se call6
y tuve que esforzarme por salvar de nuevo la situaS&gin me dijeron mas taram el momento critico,
Mahler habia saltado como por un resorte fuera del palco y se habiagmeaplos bastidores para hacer
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callar al coro y darles él mismo la salida en ehmanto justo; no habia ca@uo con la rapidez de mi
reaccion. Esta anécdota tiene interde porque ilustra perfectamente su impetuosidad y a la vez su gral
sentido de la solidaridad.

Entre mis recuerdos mas preciados figuran nuestamnes de piano aatto manos, en las que
Schubert era nuestro héroe favorito sNtivertiamos muchisimo; Mahlepie se ponia en la parte derecha
del piano, tocaba mi parte superior, dejando a mi nd@necha su propia parte inferior; debiamos por lo
tanto leer a la vez la primera ydagunda parte, lo que traia constigmplicaciones muy divertidas Tenia
también la costumbre de inventatrdes para las distintas marchas que interpretabamos y de cantarlas
tocar. Para ese tipo de infantilismo era incomparablé eanversacion le gustaban los rasgos de ingenio
y cultivaba con agrado el humor @eabsurdo. Pero, bruscamente, la risa despreocupada moria en s
labios, y se sumergia en un sit® ligubre que nadie osaba roniper

Aparte de los sufrimientos que tenian su origelo ends profundo de su ser, las mismas circunstancias
de su vida le daban suficientes motivos de #&t&n 1895 su hermano pequefo, Otto, en el que fundab:e
grandes esperanzas musicales, seatmbidado. En un cajdle su mesa se encaarbn dos sinfonias, de
las que sdlo una habia sithberpretada una vez y ademas no integramente, mientras que la otra habia s
acogida con una falta total de campsion, por no decir francamente gechabian reido de ella. Habia
también cierto nimero de melodias para orquesta, tres colecciohé&xdeque nadie cantaba y una
tercera sinfonia casi terminada

Por otra parte, las relaciones entahler y Pollini se iban deteraordo, lo que era inevitable teniendo
en cuenta sus crecientes divergencias en matersicatiLa situacion en el teatro se hizo, pues, evi-
dentemente dificil. Eso no hizo mm@ue aumentar el deseo que delfahler de dejaHamburgo para
volver a su Viena familiar y a smcomparable clima musical. Cuando sonaba el timbre de su puert
exclamaba: «jAqui llega mi nombraanto para el puesto de dios de fpaovincias meridionales!» Pero el
nombramiento tardaba mucho en llegar, y cadaneeesitaba mas aportar un buen mérito, tener un grar
éxito artistico qude abriera el camindecidié interpretar s&egunda Sinfonien Berlin, con la ayuda de
la Filarmonica de Berlin y del SteGesangverein. La primera audiciotegra de la obra tuvo lugar el 13
de diciembre de 1895 (los tres primeros movimiehtdsian sido interpretadostas, en ese mismo afio).
Para el compositor habia sido una noche decisiva. «Se empieza siendo abatido a garrotazos pal
después transportado hacia las cimas, sobre las alas dageles», diria unaiEl efectoque produjo,
después de lo que para mi sigue siendo una solegebigion, fue sobre todo de extrafieza. Todavia siento
esa impaciencia opresiva que me invadio en el transcurso del ultimo movimiento, cuando oi el mister
grito del p4jaro que sigue al fin del mundo eGBbdsser Appelly la entrada profundamente conmovedora
del coro: «jLevantaos, si, levantaos!» Incluso guela ocasion la hostilidad, la incomprension y el
desprecio no remitieron, desde luego; pero la impnede haber asistido a una obra grandiosa y original, y
el magnetismo de la personalidadMahler eran tan futgs que su verdaderavegacion como compositor
data de ese momento.

Y sin embargo todo habia estado a punto de salir Matiler sufria intermitentemente de dolores de
cabeza de una intensidad poco comun, como todo lciaetalo con él, que paralizaban toda su energia.
Cuando tenia un ataque se veia forzado a peeearechado y completamente inmévil. En 1900, justo
antes de un concierto con la Filarmoénica de Vienal @nocadero de Paris, tuvo que quedarse tanto tiempc
asi, acostado e inmovil, que el concierto empertredia hora de retraso y tuvo que armarse de valor
para dirigir. Aguella noche de B, después de habkecho enormes sacrifigoMahler estuvo a punto
de jugarse todo su porvenir de quositor: paso toda la tarde hundidincuna de sus terribles jaquecas,
incapaz de moverse ni de trageda. Todavia hoy me es muy facil recordarlo encaramado, pocas hor
después, sobre un estrado increiblemente alto yinmasgable; estaba palido como la muerte, pero su
voluntad sobrehumana domaba el dolor, como él midominaba a los intérpretes y al publico. Para el
joven musico gue yo era, aquella noche y la victooiala que termind tuvien una importancia profunda.
Creia conocer bien aquella obraecwabia adaptado yo mismo, primero para piano a cuatro manos y lueg
para piano solo. Pero al oir esa noche con mis profdos lo que s6lo habia escuchado en mi cabeza o er
forma de reduccion para piano, supe, con total cerbdeyro que iba a ser mi mision en la vida. La
musica misma, su triunfo y mi resolucion de consagrarta ga entonces mi enteexistencia a la obra de
Mahler me hacian plenamente feliz.

No ignoraba, sin embargo, que mi trabajo en lar@ple Hamburgo me habia dado ya todo lo que podia
esperar un muasico joven en mi posicion. De mum@o habia que esperar ningln ascenso. Ademas, mi
relaciones con Pollini eran cada vez mas tensas. Mahler me aconsejo que buscara otro puesto. Pens
Breslau, donde un puesto de segundedtlir de orquesta parecia podéecerme una salida ventajosa.
Bajo su recomendacion el Dr. Lowe me lo concedidejé Hamburgo. La expencia adquirida en el
transcurso de aquellos dos afios me habia trastadmnino; hice el compromiso solemne de seduirlo
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Capitulo IlI
Steinbach*

A principios de julio de 1896 oébi de Mahler una carta quaunque haya aparecido en su
correspondencia, me parece que tiene su lugar aqui:

Steinbach-am-Attersee 2 de julio de 1896

Querido amigo: o . _

Le envio esta breve respuesta para invitarle a aeevernos el 16, a mengse, por razones que ignoro,
no haya usted hecho otros proyectos para sus vaeaciQuiza mis hermanas le hayan dicho que no he
estado_ocioso; espero incluso queadei a algunas semanas haya terminado la Tercera (sinfonia) entet
Los primeros bosquejos estan ya muy desarrollgdosbajo ahora en larquestacion. No dudo que
nuestros amigos los criticos, oficiales y oficiosos, sufriran de nuevo veértigos, pero los que disfrutan cor
agradables paseos que propongo se van a divertir mucho, La obra entersdsthieg®, tefiida con mi
deplorable sentido del humor y «aprovecha a menudagdsion para someterse a mi lamentable aficion
por los sonidos desagradables». Bastante a menudo $osom&no se prestan la menor atencion mutua, y
es toda mi naturaleza morosa y brutal la que séarewesu entera desnudegrialquiera sabe que no puedo
pasarme sin trivialidades. Esta vez, sin embargbasdranqueado todos los lingtde lo soportable. «jA
veces se tiene la impresion debbaentrado en una tasca 0 en una pocilga!» jVenga deprisa entonce
después de haberse puesto su armadura! Si su gpidta refinado en Berlin, jpreparese para verlo
irremediablemente estropeado! Mi saludo mi@stuoso para usted y para su familiapyrevoir!

Como siempre,

Gustav Mahler

Esta alegre carta demostraba bastante bierlagterminacion del primer movimiento de $arcera
Sinfoniay la perspectiva de acabar enseguion la obra entera (los otros movimientos databan de 1895)
habian puesto de buen humor. De antemano gexijaba con impaciencipor las semanas que iba a
pasar con él en Steinbach.

Llegué en un barquito de vapoen un soberbio dia de juliddahler habia ido a buscarme al
embarcadero y a pesar de mis protestas quisadeacargo de mi maleta hasta que un mozo vino a
ayudarle. Cuando, camino de su cdsmanté los ojos hacia la Hdallgebirge, cuyas abptas paredes
formaban detras del encantador paisaje una telandi® amenazadora, me dijo: «No vale la pena mirar,
itodo lo he puesto en mi musicd"®as babe ich schon alies wegkomponiert»).

Empez6 enseguida a hablarme del primer movitnjeitulado en el esbozo preliminar «<Lo que me
dicen las rocas y las montafias»tdPive, sin embargo, qudominar la impaciencia que experimentaba
por escuchar eskercera.En efecto, nada pudo persuadirle para enseflarmela ni para tocarme una sola r
de una obra inacabada todavia. Era una regla inviolable para él.

En Steinbach, Mahler hacia gala de una desprac@mpque yo no habia vistodta entonces. Cerca de
la naturaleza, liberado digs preocupaciones de la Opera, entersengumergido en sus propias obras y en
SuUS propios pensamientos, se sentia relajado: lealeswgradable dejar que las riquezas que llevaba en s
se derramasen sobre todo lo queoldeaba y no se privaba de hacerlo.

En la pradera que separaba el lagola pension en la que se halgd®s habia hechevantar cuatro
paredes y un techo para servirleatgigo. Esa pequefia «cabafia demusitor» cubierta de hiedra tenia
como muebles solo un piano, una mesa, un silléon y un éaAhpbrir la puerta leaian a uno en la cabeza
racimos de escarabajos. Mahler pasalbdas mafanas, lejos de los ruidiesla pension y de la carretera.
Se iba hacia las seis. A la®te se le servisu desayuno en silencio, y s@aando volvia a abrir la puerta
hacia mediodia se reintegraba por fin a la vida cotidiana. Debia reaparecapsaoiires justo a mediodia,
pero a menudo eran mas de las tres cuando llegabfinppara apaciguar a laez el hambre de los
miembros de su familia y la inquietud del cocinero. Ademas, no se quedaba sistematicamente encerras
Su cabarfa; a veces se iba a vagabundear por el campoenyudo daba largos paseos al pie de la colina,
volviendo solo para «meter la cosecha en el goandtsos dias llegaba a heesa presa de una viva
animacion y la conversacion era muy alegre. Le encactaiar bien y tenia una particular predileccion
por los buenos postres; jpretendia tueocinera, en su calidad dsujer dotada de imaginacion, fuera
capaz de sorprenderle en ese terreno todos los d@asteleuatro semanas! Una de sus bromas favoritas
era proclamar muy alto que habia que ser un asnmpataleitarse con un detarmado plato excelente, y
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después preguntar a sus invitadogosencontraban bueno. Por la &arsaliamos de paseo o haciamos
musica; pasdbamos la velada hablando o leyendo. A Wadeler rompia el silencio leyendo en voz alta
un fragmento que le habia llamado la atencién enrel ¢jbe tenia entoncestemlas manos. Recuerdo que
le era imposible no compartir el placer que le préallon Quijote, y me acuerdo, incluso, de que cuando
lleg6 a la batalla con los molinos de viento se reitbtque tuvo que dejar de leer. Se reia como loco con
las desventuras del amo y el criado, pero lo q@genenovia mas eran el idealismo y la pureza del hidalgo.
Por mucho que se divirtiera, le era imposible, detdgr el libro sin haber sentido una profunda emocion.

Estaba encantado con dos gatitos y no se cansabasateedmo jugaban. Cuando se iba a dar un paseo
corto se los metia en el bolsillosg divertia viendo sus cabriolas caga que se paraba para descansar,
los animalitos estaban tan acostumbrados a él qua paydir con ellos a una espe de escondite. Sentia
una gran atraccion por tod&s criaturas vivas y mostraba un intesiéastoso hacia los perros y los gatos,
los pajaros y todos los hiédmtes del bosque. Los observaba cdarés y comprension y respondia a los
saltos de una ardilla. Me confié qunanca olvidaria una noche en el campo en la que, escuchando en
oscuridad los largos y profundos mugidos de las vach& bantido una nostalgia llena de piedad hacia el
alma muda de aquellos pobres animales.

Aquel verano en Steinbach transcurrié en la pazratauilidad que exigia su trabajo de creador. Tenia
siempre que componer durante las vacaciones para, podeo deseaba, llevara la ciudad un borrador
completo de la partitura. En cambio, la instrumentacion definitiva y el pulimento final podian esperar
invierno, a pesar de que su trabd® director musical era incompdébcon la creadn artistica pro-
piamente dicha. Y hacia el final del veaallegod el dia en ejue pudo tocarme ldercera Sinfoniaya
terminada. Teniendo en cuenta que el frenesi crebdeu trabajo matutino a menudo habia llegado hasta
nuestras conversaciones, estaba ya familiarizado con la atmésfera espiritual de la obra mucho tiempo
de conocer el contenido. Y sin emip@, oir a Mahler interpretarla plano fue para mi una conmovedora
experiencia musical, como nunca habia podido sofianedida que avanzaba &npartitura, yo estaba
literalmente confuso por la fuerza y la novedad dm8sica; el aliento creador y la nobleza de la obra me
desconcertaban. Me parecia descubkiiahler y estimarle por vez primera sm justo valorge todo su ser
parecia emanar una misteriosa afinidad con lasz&s de la naturaleza. Habia adivinado ya las
profundidades de su musica, su caracter elemental,gsta vez tuve de ella revelacion inmediata y
completa en todo el despliegue de su fuerza crea8biMahler hubiera sido EHun banal «amigo de la
naturaleza», un amante ferviente de los jardines y de los animales, su midisecaiia mas «civilizada».
Pero aqui, en cambio, el hechizo dionisiaco queataraleza ejercia sobreyéhue yo habia aprendido a
reconocer, resonaba a través de una musica surgidanties profundo de si migmMe parecia verle de
repente en relieve, poseido tanto por la abrupta fuerkss gecos rocosos como por la ternura de las flo-
res, y familiarizado con los oscuros secretos de la vida de los animales en el bosque. En el te
movimiento, sobre todo, la musica daba vida a todb miedo y la alegria, larueldad y la rudeza—, y
Mahler se me aparecié bruscamente con los radgoPan. Al mismo tiempo —en los tres ultimos
movimientos— reconocia el poderoso deseo del espjutuaspira a liberarse dies trabas terrestres y
temporales. Una onda luminosa se transmitiél desu obra, y de su obra hacia él.

El maravilloso verano terminé. La proximidad lkdetemporada lirica en Hamburgo ensombrecia el
animo de Mahler. Suspiraba, con impaciencia cedamayor, por su «nombramiento para el puesto de
dios de las provincias meridionales». Me degpgseto me llevé conmigo la masica deTsucera Sinfonia
y tuve que esperar mucho para que su turbadora presentransformara en posesion confiada y serena’.

Durante los cinco afos siguientes permanesimen contacto, carteandonos regularmente,
frecuentemente incluso, mientras yo pasaba sucesiva por los teatros dgreslau, Presburgo, Riga y
finalmente por la Opera Real de Berlin. Cuandoanimato en Breslau llegdésa fin no tenia nada seguro
en perspectiva. Me preguntaba si no me interesmiavechar este periodo aei vida profesional,
aparentemente destinado a quedar vacio, para hacer mi servicio militar, cuando Mahler, sin dudarl
instante, me escribié para ofrecerse a subvenirsanetesidades durante ese afo. Felizmente al final nc
tuve necesidad de aceptar eserifiasio — jporque lo hubiera side-. En el Ultimo momento me
ofrecieron un contrato en Presburgo. Para colmolidédfed ese puesto me aportaba ademas la perspective
de frecuentes visitas a Viena, donde podia ver a Mgfdsistir a algunas de stepresentaciones. Porque
él también, durante ese periodo, habia conseguidesao mas querido: lagignacion habia llegado por
fin. EI 11 de mayo de 1897 subid por primera vez al @stde director de orquesta de la Opera de Viena.
iSu Lohengrinfue un acontecimiento explosivo! En el sanrso del otofio fue nomdzlo director de la
Opera. Para mi fue una experiencia conmovedoraaj\@mbre al que se unian los recuerdos numerosos
y vivaces de nuestro apacible verano al bordeAttelrsee, ahora ascendido al puesto de maestro y sefio
de la mas prestigiosa de todasdasras! jQué diferencia entre los pedbrecursos del pequefio teatro de
Presburgo, donde era yo primer direaerorquesta —con sus principi@s en el escenario y su publico
gris en la sala— y los esplendodss Viena, con la Orquesta Filarmonea el foso, en escena artistas de
renombre y los nuevos talentos que dbsi@a Mahler; en la sala un publide gala que llenaba el inmenso
recinto, jy en el pupitre Mahler! Méeleitaba con las representacionesDadibor, Djamileb, Eugenio
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Oneguiny El buque fantasmaentre otras, que dirigid él misfcsu magnifico ejemplo me basté para
preservarme del peligro de acostumbraante mediocridad de mi propio trabajo.

Mis estancias en Viena me permitian acumular nuevas impresiones artisticas y reanudar mi amistac
Mahler. Me presentd a su circule amigos y me proporcioné el agujespiritual que me habia hecho
falta tan cruelmente durante mi estancia en Bréslau

Dos afios en la lejana Riga siguieron a mi estaan Presburgo; dos anos durante los cuales mis
relaciones con Mahler se redujerontereno epistolar. Fue también la época de nuestra desavenenci
ifelizmente, la Unica que conocimidsn octubre de 1898 Mahler mer@tié el puesto déirector de
orguesta adjunto en la Opera de Viena a partir del afio &8Qfkcir, a la expiracion de mi contrato en el
teatro de Riga; afiadid que le vendria biee go pudiera estar disponible en el otofio de 1899. Mi
situacion era muy dificil. Tenia, desde luego, nascganas de volver a Viena y ver a Mahler. Y este
ultimo me planteaba un agudo problema de conciatici@andome que era vital para él tenerme a sus
ordenes antes de 1900, porque si tenia que seguirammdbagomo lo hacia actualmente, se arriesgaba a
sucumbir en la tarea. Pero por otro lado yo teni@a \&&intidos afos; queria comprobar la medida de mis
posibilidades y ampliar mis responsabilidades calimector de orquesta de una Opera relativamente
buena, como era la de Riga; teni@da, en ese estadio de mi evolucida,volver a depeler de Mahler y
a causa de ello —cosa en la quenca habia pensado antes— difmuquiza el curso normal de mi
desarrollo profesional. Le escrilgn este sentido. No quiso tomaris temores en serio: le habia
decepcionado y dejado en la estacada. Una friatfleed me apend enormemente se establecidé entre
nosotros, aunque, a pesar de todo, sentia la nedetedatenerme firmemente a mi decision. Cuando en
1900 recibi un ofrecimiento de la Opera de Bddiacepté, haciéndoselo saber a Mahler, desde luego, Y
recapitulando para €l las razones de mi precedegetive. Me dirigid una puesta llena de bondad e
indulgencia que me hizo esperar quiel desagradable episodio esttaviya olvidado. Sali para Berlin,
donde, al cabo de algunos meses;ibi de Mahler una nuevagmosicion. Esta vez no experimenté
vacilaciones ni dudas: me organicé para liberarme gd@ltigaciones a partde finales de afo, y en otofio
de 1901, lleno de esperanza y de fdhd, parti para incorporarme apuesto en la Opera de Viena.
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Capitulo IV
Viena*

Es muy dificil hablar del periodo de Mahler ereia con el tono despegado del recuerdo; me parece
mas natural acordarme de aquellos diez afios conumaespecie de festival permanente al que un gran
musico hubiera convidado a sus colegas y al publicccdomulo de circunstancias particularmente felices
permitid durante diez afios a un musico genial, dotado con una voluntad de hierro y apasionadan
consagrado al teatro, tenentre sus manos los inmensos recud®saina soberbia institucion, y, para
colmo de la suerte, su mandato coincidié justamesrieun momento de su existémen el que estaba en
plena posesiéon de sus facultades y durante un periotivalante tranquilo en ékrreno politico, lo que
le permitia consagrarse mas a la vida artistica.

Mahler, en efecto, estaba en su cehit el curso de aquellos diez afi@dlama de su genio brilld con
una claridad cada vez mas viva. Su energia crecia con los esfuerzos desconsiderados que exigia de el
logro artistico plenamente consete, que el entusiasmo del publiconfirmaba, no parecia conocer
limites. Cuando me hice cargo de riaciones, Mahler tra)aba desde hacia cuaafos en Viena y, sin
embargo, cada vez que debia aparecer en el fosootigulesta, ante el publico, le recorria esa especie de
estremecimiento que precede siempre a un «estren@cggrad. Cuando subia a su tarima con paso rapido
y decidido, todo el teatro se callalSahabia el menor susurro, o algunasédo se deslizalea su asiento,
Mahler se volvia hacia la sala y enseguida sdlesta un silencio sepulcralomenzaba y todo el mundo
sucumbia bajo su hechizo. Antes de empezar el tercer acto estallaba indefectiblemente tal tempest
aplausos que a veces era diftontinuar la representacion.

Esto sucedié durante todo el pedoeh el que dirigié el teatr@onquisté a Viena desde su primera
aparicion en el estrado. La influém@ue tenia con el publico se mard igual hasta el final. Ninguno de
los ataques dirigidos contMahler director déa Opera, o0 Mahler compositggudo empafar la gloria del
director de orquesta. Su popularidexl esta ciudad obsesionada pomiasica y el teatro era realmente
inimaginable. Al verle cruzar la calle, con el s@erb en la mano, mordiéndose los labios o comiéndose el
interior de las mejillas, los cocheros se volvian a su paso y musitaban en tono respetuoso: «jEs Mahler

De todas formas ser popular no significa ser queMddahler no era, desde luego, el nifio mimado, el
«0jito derecho» de Viena. jPara los amantes de la rutina resultaba demasiado molesto! Sin embargo,
hombre increiblemente poco obsequioso, rigido y meimée, ejercia incontestablemente una especie de
fascinacion intimidadora, tanto en publico como enguhiy en esa ciudad sibaritica que era la Viena de
antes de la primera guerra muaddilntrigaba sobremarera los vieneses que comentaban todas sus
decisiones con el mas vivo interés. Abolié la claque, suprimio los cortes en las 6peras de Wagner, prol
dejar entrar a los retrasados dueala obertura o el primer acto — jtarea titanica en aquella épocal—
También fue el primero en no querer dar permistiss a&antantes de la compaiiia. Artistas reconocidos
eran tratados sin la menar coresigcion. Sus observaciones malhumasaalimentaban las conversaciones
de losKaffeehausetcafésy, sus réplicas cortantes estaban en todas las bocas. Poseia un sentido innat
la frase rotunda. Un dia le dije sa presencia a un Tristan que trad@aambiar de actitud y de expresion
después de haber tragado la p6cima amorosa, pdugitranejor la pérdida total del dominio de si mismo
y de toda compostura, y que trattmenbién de reflejar todo esto sn voz. Mahler me interrumpié para
decir: «Recuerde, mi querido X, que antes de bebeasted un baritono, y después es usted un tenor». Une
persona influyente habia venidorecomendarle una Opera nueva, e@ido que el compositor, nada
famoso por cierto, habia escritda@yez una obra realmente espléladiMahler respondié cortésmente:
«No hay nada imposible, jpero, sin embargopeso probable que un castafle indias se ponga a
producir naranjas!» Me caof que tenia una tendenciastintiva a formularlas cosas asi, de forma
lapidaria, y que la experiencia l&bia ensefiado ademas que era la forma mas rapida y mas segura
hacerse comprender. Afladié con una amplia sonrisaeque, que le concernia, esto ultimo le importaba
mas que el vigor y la exaittd de la expresion, mas o menos sa@das siempre en una buena respuesta.
Sus hallazgos, por otra parte, hadias delicias del publicajn periodista que hacia la columna de ecos
mundanos en un periodico dominical no dejaba déestarme para intentar recoger alguna frase o
comentario tipico del que yo hubiera piaser testigo en los ensayos, porgsie tipo de cosas interesaba
enormemente a sus lectores. Me temo que omstantes negativas le hayan irritado bastante.

Durante los primeros afios de Mahler en Viersasioberbios espectaculos que montd fueron recibidos
con entusiasmo y provocaron la adhesion incondicionkd Yéena artistica, y easte sentido encontré, a
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mi llegada, un clima de maravillosa reciprocidad. Malera feliz pudiendo utilizar los inmensos recursos
de la Opera, para ofrecer a un publico meldbmano lestabterpretaciones de las obras que amaba, y el
publico respondia haciendo una verdadera fiesta deuredde sus representaasn Claro que antes de
mi llegada Mahler habia tenido téares enfrentamientos con la Oegtia Filarmonica con motivo de los
cambios que habia llevado a cabo en la instrumentacionNievénade Beethoven, y por haber querido
interpretar elCuarteto de cuerda en fa mentambién de Beethoven, con la seccién de cuerda completa
pero de todo esto no quedabaastro cuando me reuni corf.dla Viena musical estaba inmersa en un
estado de loco entusiasmo por sus incomparaBlesntos de Hoffmanmperfecto ejemplo de una
recreacion desbordante de imagidacitanto escénica como musicaBdlo una nube oscurecia esa
atmosfera de buena amistad al fin restablecida, y qralitica de reparto de Méer. En efecto, destaco a
algunos artistas jovenes de gran valor a los querthooportunidad. Pero cada vez que una nueva estrelle
se alzaba, eclipsando al tiempo una celebridad mas antigua, los artistas relegados al segundo lugar n
los Unicos en experimentar rencor. Ademas, loseeashs que hacia Mahler para establecer una nueve
generacion de cantantes molestaba igualmente dtplplesta vez por unazén mas soélida. Optimista
por naturaleza, se interesaba Yalasu confianza a todo lo que faeruevo. La creacion artistica y el
escepticismo son dos cosas incompatibles. Mahjsralsa, pues, con una hermosa confianza que cad:
nueva voz, cada talento recién ddserto fuera capaz de colmar todass expectativas. En las audiciones
escuchaba con mas esperanza queiespfitico, acechando con impaciencia la feliz sorpresa de un grar
descubrimiento. Le irritaba sentirsedeado de una atmosfera de folgjetividad. Su deseo de ser el
primero en revelar al mundo los grandes cantantgsodednir se traducia por un desfile ininterrumpido de
artistas invitados, lo que tendiasabrecargar el repertorio y solfpmovocar amargas desilusiones; las
esperanzas nhacidas en los ensayos se desmorcamalmres cuando se tratathe abordar los grandes
papeles en publico. La naturaleza impulsiva Mahler le llevaba entoes a adoptar una actitud
diametralmente opuesta y a rechazar llana y simpien#elos que le habian decepcionado asi. Pero nunc:
ninguna de esas experiencias desgdas consiguié enfriar su optimie innato. Es cierto, ademas, que
con la distancia puede uno darse cuenta de chia sscoger con notable seguridad, y su pasién por
descubrir parece mas que justificada. Es inutil citar los nombres de sus protegidos: pertenecen para Sie
a la edad de oro de la Opera de Viena

Algunos se quejaban también de su tendenciaestgsr menos atencidén a las cualidades puramente
vocales de un cantante que a su personalidad. Asidaartm ejemplo tipico de su forma de distribuir los
segundos papeles, confio el papel de Gaspar Eereischiitza un baritono cuyo temperamento dramatico
se adaptaba particularmente a ssmbrio papel, porque, a pesar déatgsu excelencia vocal, ninguno de
los bajos disponibles encajaban su concepcién del personajio vacilaba nunca, cuando le parecia
justificado, en hacer prevalecer el punto deaviamatico antes queminto de vista musical.

Para establecer su repertorio y escoger ensredaedades y las reposiciones, Mahler sabia siempre
encontrar el equilibrio entre susi® de mantener la olme@conocida, defender la @mjustamente olvida-
da, y su aficién por lo inédito. Laueva vida que infundié a obrasuyndistintas, que iban de Gluck y
Mozart a Pfitzner y Charpentier, reffhba su amplitud de miras. Y lapciones que ofrecia al publico se
enriquecian también con obras chesta entonces no habian llegadonponerse, pero cuyo valor se
afirmaba de golpe en cuanto se represmmaon autoridad e imaginacion; por ejempbp,dama blanca
de BoieldieuLa fierecilla domadale Goetz y\ a judiade Halévy.

Como el repertorio de Mahlero daba ninguna oportunidad a los cd$, sus detractores tenian que
dirigir sus atagues contra la forma que tenia de aharda su impetu habitual, los nuevos problemas. Lo
gue se considera y acepta hoy como un trabajo de pionero estaba entonces en periodo de pru
suscitaba, por supuesto, tanta pasion comctesmia. Pienso sobredo en los montajes dEristan,
Fidelio, La Walkiria, Don Giovanni, Las bodas Hagaro, La flauta mégica, Ifigenia en Auliden las que
Mahler colaboré con Alfred Roller, que fueron otras tantas etapas ingoates en su forma de resolver lo
gue constituia para €l el problema fundamentaladeepresentacion de opera. Menciono esto solo de
pasada. Mas adelante trataré dérabajo como escendgrafo y directler orquesta. De momento baste con
decir que si bien conservd hasta el final elyapde todos los melémanos dignos de tal nombre —que
admiraban la forma en la que su espiritu aventusatoia superar los limitede la rutina para ir
directamente a las dificultades, y que saludaban la impetuosa vehemencia con la que perseguia el fin
habia fiado— no por eso podia dejar de contarlosrdemas. Los mas mediocres y timoratos de sus
colaboradores odiaban la violengial fanatismo de sus propdésitos yos elementos mas conservadores
de la prensa y del publico se les erizaba el calwslio sus audacias artist&c Cualquier novedad les
repugnaba, y murmuraban, incapaces de comprendéasjeperiencias de hoytaslecen los modelos de
mafiana.

Aunqgue en Ultima instancia es evidente que estalidagtiera debida a la desafiante magnitud de los
logros de Mahler —las innovacionedevantes suscitan invariablememise tipo de reacciones—, hay que
reconocer también que a menudo, y com&yor inocencia, ofendia a large. El lado intatable de su
naturaleza chocaba constantememte la «blandura» de Miena de entonces. Desde el primer momento
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el hombre, gracias a su dinamismcel director de orquesta, por sapacidad de fascinacion, triunfaron
sobre todas las resistencias. Paratergerse en su sitio en un murgie evitaba las complicaciones debid
oponer un rechazo inflexible a cualguiclase de concesiones. Peromedida que su buUsqueda de
novedades le llevaba fuera de los senderos trilladesexdgencias artisticas sacian cada vez mas ele-
vadas y complejas.

Ademas, a pesar de toda su amabilidad y de su sensibilidad, Mahler era externamente de catr
autoritario. Tenia dotes de mando, cogbitual en el seno de esta Redinperial Opera, tan consciente
de su glorioso pasado. El genio tutelar de ag@tdesoberbio y maravillosamente equipado se parecia
mas, antes de la llegadaMahler, al joven vividor deConcertode Giorgione que al monje serio y exalta-
do. Mahler aporté el espiritu deste Ultimo y estaba firmementecidido a marcar con su sello una
institucion caracterizada hasta entonpes el brio! de sus cantantes, el encanto sensual de las interpret
ciones musicales y el lujo de los decorados. gsdcias a las exigencias inherentes a la profunda
sinceridad que le animaba, a la actitud llena deiasgidad que testimoniaba en su arte y a las relaciones
privilegiadas que mantenia con las grandes obrasstras liricas, Mahler ga enriquecer la cultura
voluptuosa de la capital austriaca con cotribucién nueva y apasionante.

Durante el primer afio como director fue recib&foaudiencia por el empeé@ Francisco José, quien
declar6 con orgullo que «Mahler habia logrado hactuséo de todo el teatro». Klar estaba resuelto a
conservar esta autoridadrpdlegar al fin artistic que se habia fijado. Y logré. Pero como apuntaba
cada vez mas alto, sus exigenciaghs@ haciendo mas imperiosas g snétodos mas severos. A pesar de
todo, los artistas realmente dotadosnceros no tenian que afrontar narel rigor de saéblera; aceptaba
sus debilidades con paciencia y les manifestaba su aept&aio en el plano artisb como en el personal.
Por ejemplo, un cantante de gran talento, al que queria mucho, solia equivocarse siempre en el mismc
en una épera de Mozart. En el transcurso de unasemiacion de esta obra, y como consecuencia de ul
cortocircuito, una espesa nubde humo invadio la esga. El publico empezé a agiite. Pero gracias a la
presencia de animo de Mahler, que pronuncié desdeiswatpalabras tranquilizadas, y a la sangre fria
del cantante, que sigui6 cantk imperturbablemente y sin cometerrebehabitual, se a6 el panico. Al
final de la representacion Mahlerefa dar una palmada en el hombrcsdentérprete, y le dijo riéndose:
«jBueno, mi querido X, parece que hace falta un incgratia hacerle cantar egase correctamente!» La
benevolencia de esta reprimenda contrastabgulsirmente con la despiazda ferocidad que podia
manifestar (jy no se privaba de ello!) cuando habia valores artisticos en juego. Durante uno de los ulti
0 quiza incluso en el Ultimo ensayo de un nueve&spulo, cuyo cartel habialsiya anunciado por todas
partes, la interpretacion de un cangamtuy popular que hacia el papehpipal no le gusté en absoluto.
Desde su tarima, Mahler no dudd en decirle exactanmientgie pensaba y lo reemplaz6 en el papel,
infligiéndole asi publicamente &renta de tener que cedesiio a otro para el estreno.

En otras circunstancias, sin embargo, podia mosteeto y lleno de bondaUno de los miembros
de la compafia tenia una enfermedad incurablahler hizo todo loque pudo para ayudarle,
financieramente y de muchas otras maneras, llegantis@na ofrecerle un nuevomtrato, para calmar su
inquietud y para ocultarle lzaturaleza fatal de sual. En esta ocasion, eeittemente, las consideraciones
artisticas no estaban en juego; cuando éste no eas®|l como hemos visto antes, mostraba «amoral»
por completo e incapaz de comprender que deberid&zauaus reacciones. Un dia que yo me empefié en
persuadirle de que no debia ser tan implacable me dio esta respuesta inolvidable hecha con
ingenuidad: «jMire ustedina vez que pasa el primer momentdanauelvo a ser amable!» Realmente no
alcanzaba a comprender que su interlocutor tuvieechera tomarse la cosa a mal, ni que las naturalezas
mas mediocres pudieran no aceptar el limite tarcadar que trazaba entre consideraciones de orden éticc
y exigencias artisticas.

«Bajo la presion de la batalla, en el fuegdadaccion, ni ustedes ni yo hemos podido evitar las heridas
y los errores», dijo en su soberbia catéadespedida a los miembros de la Opedfay, cuando la era
mahleriana y la contribucién dessartistas han adquirido un renombessi legendario se puede apreciar
mejor lo que estaba en juego, asi como el sentiloimportancia de la lbala que libro. Y ademas,
también hay que decir que Mahler no traté6 nuncadeéerian duramente como a si mismo. En cada ensayc
se exigia lo maximo y nunca dej6 de hacerlouni@uando estaba enfermo. Apenas se puede concebir qu
haya podido escribir su€uarta, Quinta, Sexta, Séptima Octava Sinfoniasasi como un ciclo de
canciones para orquesta, durante las breves vacacionesade de los diez afiosegpasoé a la cabeza de
la Opera de Viena; y que durante esos diez afios hayselibrado de su aplastarcarga de director de
teatro sino para echarse encima I& p@sada todavia de cdea. Su vida entera formaba un ciclo artistico:
vertia en el arte toda su enexgi el arte se la dewdh renovada. Dejando apadas ultimos afios en
Viena, jamas le he visto tan vivaspirado, desbordante de vitalidad.

Su jornada de trabajo empezaba temprano en su casa, donde pasaba dos horas en su de:
orquestando su Ultima obra en preparacion. Desfhgt andando hasta la Opey se ocupaba de su
correspondencia y de los problemas administrativasta la hora del ensayo. A mediodia saliamos con
frecuencia juntos y le acompafiaba a menudo despudgshieve paseo por el Stadtpark hasta su domicilio
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en la Auenbruggerstrasse. A veces nos volviam@&hantrar por la tarde en un café, o teniamos
estimulantes reuniones por la noche en su casa otcos amigos. Recuerdo tagbinolvidables veladas

en el restaurante, después de sus triunfales estnem®s/ez terminado su trabajo lo analizaba hasta el
menor detalle. Su conversacion siampre sugestiva y estimulante, éaade un espiritu en constante
autocritica. Me parece, de todas formas, quéviema, por sus intensas preocupaciones y todas las
responsabilidades que debia asumir un director de,églesantido de sus palabras era en general meno:s
trascendental, mas realista. Sin ergbaincluso para hablar de asmsmfcorrientes, nuacabandonaba la
actitud «por encima de las cosas»attista cuyo verdadero universo no esg@i abajo sino en el reino de

la creacion que le lleva alslamiento. Los problemas metafisicoggéan de repente, de buenas a primeras,
en su espiritu y en su conversacion. Formaban yreciesde basso ostinato interior, a veces encubierto
pero nunca reducido al silencio. Caaier contacto con su obra creadogra,fuera en su mesa de trabajo
por la mafiana, o en las audiciones de sus obras ea, \diesviaba su mirada de las apremiantes exigencias
cotidianas hacia su vida interior.

Su Cuarta Sinfoniacomenzada en el verano de 1899, la tednen 1900. En diciembre de 1901 fue
estrenada en Munich y ferozmente atacada. No asisti a aquel concierto; supe lo mal que habian ido I
sas por medio de un amigo. He conservado, en caomiggcuerdo muy vivo d@ primera audicién en
Viena en 1902; fue una explosion de reaccionesradiotorias de una violencia tal que adversarios y
partidarios de Mahler llegan incluso a las manos. En Viena tanddcho en imponerse su fama de artista
creador. Mientras que el publico iivmano se decidi6 muy pronto avéa del director de orquesta,
permanecié durante muchos afios hostil al compositar, sin embargo, ese mismo afio de 1902 el que le
dio la mas satisfactoria victoria de sua; con la acogida triunfal reservada arsucera Sinfoniaen el
Festival de Musica de Krefeld (Wria que deberia tener amplias repsranes). A partir de aquel dia los
otros directores de orquesta empenaa interesarse por éljrderpretar sus obras; pfin se convirtio en
un compositor aceptado. El estreno d&sinta Sinfoniszen Colonia sobresale de entre mis recuerdos por
una razén muy precisa: fue la primera y creo queilzadrez que la interpretai de una obra de Mahler
bajo su propia batuta me dej6 itiskecho. La orquesta no conseguisaitar claramente el tan complejo
tejido contrapuntistico de las difereatvoces. Posteriormente, el mismo Mahler me confié en un tonc
afligido que tenia la impresién dge no lograria nunca dominar la diende la orquestacion. Después de
aquello sometio a IQuintaa la revision mas despiadada que habia hecho nunca con ninguna de sus ob
Si mis recuerdos son exactos, lagida fue muy entusiasta, o qpeueba hasta qué punto su reputacion
de compositor habia alcanzado mayor estimacién

Mahler recibia siempre con igualdiferencia las muestras de apmoldn y desaprobacion; la acogida
aspera que de hizo a siCuarta Sinfonigen Viena le dejé de marmol yireque el éxito conseguido por la
Terceraen Krefeld le causé enorme placer, no le lpeoder la cabeza. Por eso me parecid mucho mas
conmovedor verle casi a punto de llorar poverledicto desfavorablgue hizo sobre s8exta Sinfonia,
llamada «tragica», un musico particularmente emifieNiegln otro ejemplo congpable me viene a la
mente, y estoy seguro de que el humor sombria désma obra tenia mucho que ver con ese acceso de
sensibilidad inhabitual e@l. Por regla general, las alabanzas deritica no le hacian méas efecto que los
ataques. La mafiana que seguia @antierto en el que habian tdoauna de sus obras o dado una im-
portante representacion en la Opera, pregunéab@ono burlén: «Bueno, ¢qué han tenido que decir
nuestros superiores?» Y escuchaba el veredictacarcalma imperturbable. Uno de mis recuerdos mas
gueridos es el de un conciegbque le habia invitado ®ereinigung Schaffenden Tonkinstig| que yo
era miembro; contesté muy calurosamente a las naged& adhesion que le testimoniaban los jovenes
compositores de la nueva generacién como, por ejemplo, Schénberg y Zemlinsky

La velada, consagrada exclusivameea las canciones para orquefia, un verdadero festival Mahler;
tuvo lugar en la Kleiner Musikve-rgsaal; los intérpretes eran exeaés cantantes de la Opera y un
conjunto de musica de camara formado por musicoggrtenecian a su Filarmdénica. Fue un concierto
soberbio; el fervor de todos aquallmusicos jovenes contaba mucha mpara Mahler que la aclamacion
ruidosa del gran publico: sus corazesamtonizaban con eligo en el mensaje que llevaban sus canciones.
En ese tipo de ocasiones la impresién que haciajaveses artistas dotadosentusiastas, como los que
estaban presentes aquella noche, era a todas luces favorable: se mostraba muy interesado y cc
amabilidad desbordante.

En las relaciones personales eramgire el talento y la pgeverancia los que abrian el camino hacia su
corazon. No creo que artistas dotagapie demostraran tener la debsgaiedad hayan tenido que afrontar
nunca el lado duro de su personalidBero, sin embargo, estaba deadsicerca de la naturaleza como
para poder sentirse a gusto en el seno de IsguwEostumbra llamar el «mundo», cuyas convenciones,
conversaciones y formalismos le disgustaban; reaaba de forma instintiva hacia todo lo que era
auténtico, verdadero, espiritual. En comparfia @e/ertia en un elemento intimidante y evitaba estas
situaciones en la medida de lo posible. No anitst cuando estaba de buen humor y tenia ganas d
conversar, podia ser el centro de un grupo jovial, peestaba decaido, pesaba en toda la reunion une
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nube tan densa que sélo@, hecho, podia disipatfa

Aun siendo compasivo y capaz de tener rasgos wergsdad y de simpatia, podia llegar a los demas
con una falta de consideraciéon realmente desconcertémtdia, cuando saliamos de la Opera, se nos unio
un masico al que Mahler, en gererapreciaba, pero a quien no terganas de ver eaquel preciso
momento. En medio de una frase tpidirigia nuestro argb, Mahler, sin una palabra de explicacion y sin
decir adids, se dirigié bruscamente hacia un tragpviesaparecié. No tenia intencion de ser grosero;
simple e instintivamente queria escapar a lo que grstaquel momento era una conversacion inoportuna.
En otra ocasion, un agobiante dia de junio, un coragposno a ensefarle su 6pera. Yo llegué hacia el
final del primer acto y me los encontré a composjtolirector en mangas de camisa; el compositor su-
dando a chorros; Mahler ostensiblemente inmerso eismo de fastidio y de mal humor. No pronuncio
una sola palabra; el compositor, herido por aquel mutgaatrincherd también en el silencio. Yo no veia
ningun medio de salvar la situacion. Finalmente elgasitor se puso su chaqueta, recogio su partitura y,
después de un ultimo instante de silencio, mas gouespe se decidié a acabar con la embarazosa escen
mediante un «adiés» glacial.

A pesar de los innumerables contactos personalésddeclase a los que dabénfrentarse cada dia,
Mahler no habia adquirido todavia el minisavoir fairenecesario para concluireipo de entrevistas de
forma normal. Pero cuando se sentia realmente codmewabia ser tan cortés coaeferente. Su aspecto
y sus modales eran los de un hombre de mundfegi@mente bien eduda, pero no tenia ninguna
flexibilidad y lo demostraba tanto en las relaciooeidianas como en susrtactos con el publico y los
personajes oficiales. Hay que decir en honor de éidtiosos que tuvieron el sufiente respeto por este
gran artista, a la vez que hombrecdeacter, como para apoyarle contra viento y marea. Evidentemente, n
es de extrafar que al cabo de aqgelliez afios, durante los cuales suEnagos dentro de la prensa y de
los medios oficiales no habian dejado de intragantra él, |a tierrae abriera bajo sus ptés

Hoy ya no recuerdo por qué razéecilio presentar por fin su dimisi, pero no fue, de todos modos,
mas que la gota de agua que hizo desbordar el vaso. Poco tiempo antes de este acontecimiento, M
balanceando de atras adelante su silla me declacasbtono caustico: «Mi posén en este momento es
ésta: si quiero quedarme en el puesto, lo Unicotqngo que hacer es sujetarme sdlidamente para
conservar el equilibrio. Pero no lo puedo resistai, que terminaré cayendo.» Poco tiempo después me
hizo llamar, un dia a mediodia, empb ensayo. Salimos juntos deJpera; todavia le veo bajando a mi
lado la Ringstrasse y le oigo anumma con un tono tranquilo y seregoe habia entregado su dimision.
Recuerdo incluso sus admirables pada: «Durante estos diez afios en la Opera he cumplido mi comet
do.» En el sentido mas profundo tenia razén. Su misi@stiea en la Opera habia acabado, ahora tenia que
abrir sitio a sus Ultimas grandes obras y solucisnarpropios problemas. Hablamos, lo recuerdo, de sus
futuros proyectos, de su trabajo en América que dglaaria el vivir confortilemente y de forma mas
tranquila, y de otras cosas por ellestAl volver a mi casa senti la nesti¢ad de_escribirle una carta llena
de gravedad sobre estos acontecimiertossé recibo con unas lineas muy b&las

Pero, jay!, las noticias que me comunicé ednotofio de ese mismo afio, bajando de nuevo la
Ringstrasse, eran mucho mas serias e inquietantasé&ico acababa de descubrir que tenia el corazéon
gravemente enfermo. Al escucharle me acordéndi@cidente que le ocurrié en un ensaya.oleengriny
gue me alarmd en su momento. A Mahler le habfagmo que a la interpretacion vocal y escénica del
«coro del cisne» le faltaba fuerza, y para que smndiera lo que queria en el momento en que empieza Iz
frase «Ein Wunder...» cogi6é de la mano a dos denlembros del coro y con una expresion de animacion
entusiasta los arrastrd hacia gt Enrique, atravesando daimitad de la escenA. menudo le habia visto
lograr verdaderas proezas del coro aguijoneandolpeaxsi esta vez soltd bruscamente a los cantantes y s
guedo rigido donde estaba, palido e inmovil comaaméaver, oprimiendo su mano contra el corazon.
Creo que acababa de experimentar por primeraumazdeficiencia cardiaca. Ahora me hablaba de las
graves consecuencias de su enfermedad y de los camuigidisa a acarrearle tanto en su vida como en su
trabajo, de las precauciones que iba a tener que téwastumbrado a encontrar su inspiracion en el
transcurso de largas caminatas a pie e incluso en easaeadnontaria, a partir de entonces iba a tener que
restringir al maximo sus actividadgsicas. Esta nueva forma de alisziplina no sélo implicaba un gran
sacrificio; le provocaba ademas la mas viva iatyud por su trabajo. Sin é@rgo, mas que ese cambio
importante, pero inevitable, lo que me impoesi sobremanera de sus métodos de trabajo fue la
transformacion de sus pensamientos y de su psicolBbiamisterio de la muerte habia estado siempre
presente en su espiritu, pero alggahacia palpable; en el universoMighler, en su misma vida planeaba
ahora la sombra, siniestra y cergaitl tono de nuestra conversaciéstuvo desde el principio al fin
desprovisto de sentimentalismo y &iagularmente «realista», pero detdéstodo esto podia discernir la
oscuridad que se habia abatido sobre todo s«8kervoy a acostumbrar muy deprisa», me aseduasd.

Lied von der Erdey la Novena Sinfoniaescritas las dos después deesiermedad, son testimonios
bastante elocuentes del valor coned supo luchar, y de su victoria.

En octubre de 1907 se despidi6 de laef@pde Viena con una representacionFidelio y, en
noviembre, de sus amigos vieneses, con una interpretaciorseguwouda Sinfonidas muestras de afecto,
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de respeto y de pena por verle nmarcle alegraron y le conmovieron.

Una gran pagina de la historiee la 6pera habia concluido, con los logros de un hombre y de lo:
colaboradores que él habia inspirado. Todos habiapesdido algo de él. Habia sabido sacar el mejor
partido de cada uno de nosotros. La accion de s getistico nos habia aportado la imperecedera edad
de oroI de la Opera dédiena; la fuerza de voluntad que l&w a semejante altura sera para siempre
ejemplar.
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Capitulo V
Ultimos afios

En diciembre de 1907 Mahler hizm primer viaje a los Estados idos. Aunque su salida se habia
fijado a una hora muy temprana, centenares de perbabésn ido a la estacion a decirle adids. Le es-
peraba una actividad agotadora, pero a pesar destéodentia liberado después de haber tenido durante
diez afios consecutivos la responsaadide la Opera de Viena. EnNketropolitan Opea de Nueva York
no tendria que asumir tareas de ese tipo, y menlavia afrontar nuevos gislemas; podria limitarse a
aprovechar los recursos ya disponibles para la @fatuwe obras que conociaebi Incluso si, para la
temporada 1909-1910 y la siguiente,astividad de director represebtauna inmensa responsabilidad y
podia poner a prueba su resistengianenos estaban limitadas en ambos casos a soélo la mitad del afio.

Durante los ultimos afios de su existencia vi k@a a Mahler. Después dariestras relaciones casi
ininterrumpidas de los seis afios vienesesp@n@mMOS muy poco tiempo para estar juntos: algunas
semanas en Viena, entre su trabajo de invierno i@hidg en Nueva York) y su trabajo de verano (cuando
componia en Toblach); algunos dias con ocasion del estrenoSkpsma Sinfoni@n Pragay de su
Octavaen Municl; y para terminar, algunas horas en Paafs,ultimas que nos fueron concedidas. Los
dias soleados del otofio en Praga han permanecido etivosi recuerdo. Estaiudad le recordaba sus
experiencias de juventud, en la eépoca en la quarejaven director de orquesten el Landestheater; los
ensayos y el estreno de $ptima Sinfonianos proporcionaron evidentemente muchas ocasiones d
animada discusion. Estaba contegtin su instrumentacion; sabiamgse cada compas de esta obra
contaba. Hicimos una excursién en coche por el aglmdampo de los alrededores; hablamos a solas o er
reuniones amistosas y familiares; reinaba la armonia mas perfecta.

Mas tarde, en el transcursad devierno 1909-1910, Emil Gutmann, elganizador de conciertos, hizo
todos los arreglos necesariogsgana interpretacion de @ctava Sinfoniague Mahler vio venir al prin-
cipio con cierta aprension, porquen consultarle, Gutmann habia anunciado por su cuenta, a bombo
platillo, el estreno de laSinfonia de los mil>Mahler habia bautizado a esencierto «el gran nimero de
Barnum y Bailey», y preveia toda clase de problemas difiblltades para lograr sus efectos de masas.
Yo, a peticién suya, habia escogido y hecho ensayar a los solistadodleg6 a Viena, a principios de
1910, asistid a un ensayo en mi casa. En el moneentme empezabamos estallé una tormenta espantos:
que nos forzaba continuamente a interrumpir nuestb@jw. Mahler acept6é con la mayor paciencia aquel
sabotaje de los cielos. Murmurd algunas frases d®bapion para los solistas y no tuve ninguna dificultad
en ver como todos los asistentstaban impresionados por esa dulzohabitual en aquel hombre, de
ordinario tan colérico. Satisfecho antinuacion por el trabajo de los ceyse fue a Toblach y se nos unio
en Munich a principios de septiembre.

Todos los que trabajaron en los ensayos @xctavavivieron entonces jornadas inolvidables. La mano
del maestro controlaba, sin esfuerzo aparentée easto despliegue. Todos los participantes,
comprendidos los nifios, que le tomaron afecto inmediatamente, se sentian invadidos por un sentimien
solemne exaltacion. Qué gran momento vivimos cuagrle] cenit de su carrenasin embargo tan cerca
(pero nosotros lo ignordbamos) de sernos arrebatades$ gestino, Mahler vino a ocupar su sitio ante los
mil intérpretes, saludado por los apas de miles de oyentes que se@amdn en la vasta sala; pero sobre
todo en el momentde la invocaciérVeni, Creator Spiritusguyo fuego ardia en él, cuando un millar de
voces gritaron lo que expresaba el deseo de toda su«Adaende lumen sensibus, infunde amorem
cordibus!»Mientras la Ultima nota moria y una tempestadidaos caia sobre él, Mahler trepd hasta el
lugar donde estaba el coro de los nifios, en lo masialltestrado. Paso a lodarde la fila apretando sus
manos extendidas mientras le aclamaban. Esas muésteasor por parte deslgovenes generaciones le
llenaban de esperanza empefvenir de su obra y le ceaban una profunda alegria.

Durante los ensayos sus amigodiha notado con inquied signos de debilitaiento fisico, pero
durante el concierto parecia estampesesion de todas sus facultadesekaltacion de su espiritu daba a
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su corazén gastado todo el vigoradgafio. Fue, sin embargo, la ultinez que dirigié una de sus propias
obras; no oiria nunca las dos ultimas.

La primera vez que me habl6 @as Lied von der Erdéa llamé «una sinfonia de lieder». Habia
proyectado hacer de ella dlovena; despuésambid de opinién. Pensando qo@&ra Beethoven y para
Bruckner este nimero nueve habia marcado el fin, bacéa desafiar al destino. Me dio el manuscrito
para que lo estudiara; era la peira vez que conocia una de sus obresno fuera a través suyo. Cuando
se la volvi a llevar, casi incapaz geonunciar una palabra, la abrié gdarpagina de la «Despedida»,
diciendo: «¢,Qué le parece? ¢,Se pummmrtar? ¢No incitard a la gerd poner fin a sus dias? Después,
indicandome las dificultades ritmicakjo en broma: «¢ Tiene usted aiguidea sobre cémo hay que dirigir
esto? Yo no's

Si mi memoria no me falla, no fue él gnime confi6 la partitura de dlovenapara la que, teniendo
en cuenta que se trataba indudablemente de una siffonifa fatidica era inetable. Leo en una de sus
cartas que en otofio de 1909 la hdlelsado consigo a Nueva York, «cana escritura casi indescifrable»,
con la esperanza de poderla poner en limpio. Tuvollguarla a Viena a principios de 1910, pero no
recuerdo para nada haberla visto; sélo después deuerte llegé a mis manos. Pensé que una especie d
repugnancia supersticiosa hacia el nimero nuev& deihabia impedido hablarme de ella, aunque, sin
embargo, no noté nunca el menor rasgo de supersgigiaguel espiritu claro y poderoso. Resulté ademas
gue, de hecho, no podia haber nadagdeléo, porque sabia demasiado H@que el destino le reservaba.

Por desgracia tuve raras ocasiones de verle en el transcurso de los Ultimos meses de su vida, p
intensidad de sus comunicaciones epistolares yrdéundidad de nuestras distanciadas conversaciones
compensaron este alejamiento. Asi como en la nenarael crepudsculo se disuelve en los ultimos
resplandores que emite el sol poniente, la sombraehpencipio de su enfemedad habia hecho pesar
sobre su espiritu dio lugar al dulce resplandor depaniida proxima, confiriendo una belleza nueva a esta
«querida tierra», cuyo canto habiaeétrito y que parecia nimbar con Una secreta sugalabras y sus
escritos. Jamas olvidaré su expresion cuando mejdgaunca habia encontrado el mundo tan bello como
durante una reciente visita al gagonde Bohemia, y cuando me desaribl delicioso perfume que emanaba
del suelo. Pero sus palabras disimulaban uwdupda turbacién. Abordando, como en la época de
Hamburgo, una gran variedad de temas intelectuales, volvia sin cesar ba@angs metafisicos y con
una intensidad todavia mayor y mas ardiente quéange hubiera podido comparar su estado de animo
con una especie de fiebre recidivante del alma, interrumpida periédicamente por momentos de seren
haciamos incluso proyectos para el porvenir. Hablébaske una casa con jardin en el Hohe Warte o en
Grinzing y de un&Kaffee-bausdionde podriamos encontrarnos portisles. Pero esos locos vuelos de
nuestras imaginaciones terminaban, en gérmsa un gesto o con una mirada de duda.

Un incidente singular y siniestro que se produjo,paece, en el transcurso de su ultimo verano, le
deprimié profundamente. Me contfue un dia que estaba ocupado tratdp en su peqtie retiro de
compositor en Toblach, le llamé la atencion urdouincomprensible, y de pente algo «terriblemente
oscuro» entr6 como un proyectil pondantana; al levantarse horrorizadléahler se dio cuenta de que se
trataba de un aguila, cuyas idas y venidas desaddsnparecian llenar tod reducido espacio. Esta
espantosa aparicion apenas durd natlaguila volvié a irse tan dapa y tan bruscamente como habia
entrado. Entonces, mientras Mabhler, sin fuerzas, sbaleger sobre el sofa, un cuervo salié de debajo de
aquel mueble. El refugio musical de Mahler se habwwertido en la palestra dglucha incesante de «to-
dos contra todos». Esta anécdotaejafia todo el horror quke inspiraba la terrible crueldad de la
n_atu(;aleza, habia sido siempre la raiz misma de lanmaftristeza de su almate#cidente la habia rea-
vivado.

En otofio de 1910 volvié a Nueva York; en febrerdl@&l supimos que estaba gravemente enfermo.
Cuando fue a Paris en abril para someterse a un igatancon suero, decidi & su encuentro. Le hallé
acostado, presa de los tormentos de una enfermedagligiiple que afectaba ya a su espiritu tanto como
a su cuerpo. Su animo era frio y distante. Cuandorzémdome por desviar &spiritu hacia temas mas
agradables, le hablé de su trabajo,respuesta, por primera vez,ugsttotalmente teda de pesimismo.
Evité, pues, los temas serios e ingesimplemente distraerle. Lo logdspués de todo, @arte; recuerdo
incluso que oyéndome contar las observaciomésesarte de un conocido filisteo esboz6 una ligera
sonrisa, donde flotaba todavia ufla de su sentido del humor @atafio. Otro incidente me validé un
fugitivo relampagueo del mismo tipo; habia pedido lguafeitaran y vimos aparecer a un joven barbero
francés, que parecia unir a la elegamaitural de su raza la inherente aofigio. Mientrasejercia su arte
ante nosotros con una exagerabfdicadeza, yo veia en las pupildsl enfermo algo que se parecia
bastante a un destello de diversigrcuando el joven salid, multiplicandi&s reverencias, Mahler le siguio
con la mirada y murmuré por lo bajo, pero con tomyia: «jAdios, sefior rasca-barbas!» Pero en general
todos los esfuerzos que hice pordistle fracasaron lamentablementecata crispada mostraba bastante
bien lo lejos que se encontrabatddo aquello. Cuando inteéntlescribirle una vez rada futura casa con
jardin, de la que habiamos hatdaan a menudo en Viena, no me eshbd enseguida, y después me hizo
esta triste observacion: «jSeria ertador, pero ahora mi Unico dessopoder tomar suficiente digitalina
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como para que mi corazén siga latiendo!» Desmiebumor cambiaba; escuchaba con interés todo lo que
podia contarle sobre Viena y lo quesgba en el mundo musical dedapital [austriaca. Incluso si en
ocasiones manifestaba un violemasentimiento hacia ella, su \degarifio reaparecia a menudo; en el
fondo nada la gustaba tanto como las historias @enesdo que conocia tan bien. Tuve que irme al cabo
de algunos dias. Estas fueron nuestras Ultimas caci@nes. Cuando volvi a verle se estaba muriendo.
En mayo le llevaron a Viena. A pesar de la ayjue, fruto de las multiples decepciones que habia
sufrido, no pudo resistirse al deseo «d®lver a casa» para morir. Leegid la acogida amistosa y las
muestras de devocidon quepgmdigaron de todas partédurio el 18 de mayo de 1911. Al dia siguiente por
la noche, cuando fuimos a acompafar su féretro al cementerio de Grinzing, estallé una tormenta y cay
lluvia tan torrencial sobre nosotros que era casi ithfgontinuar. Una multitud inmensa, totalmente
silenciosa, seguia el coche funebre.dEmomento en que el féretro bajab#a fosa, el sol aparecio entre

las nube$
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Capitulo |
E1 director de 6pera*

En Mahler las dotes del hombre @atro eran comparables a la$ genio musical y por eso fue un
excelente director de 6pera. Se sentia tan cOmods@na como ante la panta, sabia comunicar su
fervor y su energia a la accidon dramatica tanto como a la ejecucion musical, y sabia hacer comprender
artistas las exigencias tanto dramggicomo musicales de cualquier obra.

Dotado como estaba de una sensibilidad e imaginacion intensas, su personalidad parecia hecha
teatro. Sentia la desesperacion de Alberich cuandosésiae le arrancan eliflo, y compartia su rabia
cuando lanza su maldicion contra lgue acaban de robartespiraba a pleno pulmon con los prisioneros
de Pizarro durante su breve escapada al aire lidvég gaé celosa coélera invadié al sefior Ford al pensar
que el amante de su mujer escondia en el cesto da ropa; era a lavzez Wotan castigando la
desobediencia de Brunhida, y Brunhilda tratando de cdbnedlera paterna. Nada de lo humano o de lo
divino le era ajeno: la maldad mezquina de Beckmessera lo bastante vil para él, ni demasiado sublime
el animo de Hans Sachs en el dia de Sta. Jusida todo esto, y los pessajes vivian a través suyo.
Incluso si una accion o un sentimiento estaban demaalapalos de él, por ser totalmente extrafios a su
naturaleza, podia asimilarlos gracia su imaginacion, lo mismo que sabia leer en el pensamiento d
cualquier hombre, comprender cualquier situacién. Agintras estaba sentadoalrfoso de la orquesta,
su corazon en realidad estaba en la escena; su flermi@igir, o0 mejor dicho de recrear la musica, estaba
regida por la accién dramética.

Cuando siendo un joven director adjunto de orquésj@ Presburgo para trasladarme a Viena, oi a
Mahler dirigir unarepresentacion deohengrinque fue para mi un modelo permanente. En la escena de |
guerella entre Elsa y Ortrud ante la catedral, compigngicamente la naturaleza esencial del arte lirico.
Mabhler no se limitaba a acompafar con la orquesta & danuna contralto: ensitu estaba |al lado de
Ortrud, él era Ortrud; introducia a la vez en la orquestala cantante el corazon de esta mujer
horriblemente humillada, pero a la vez su musica encontraba la manera de expresar el terror de Elsa y
profunda en Lohengrin. Surdccion penetraba hastaaina de la muasica, direchente hasta su esencia
dramética. Esta escena ldghengrinera en realidad relativamente simple; la mulsica en si no tiene ningun
existencia independiente, porque Wagleeha asignado una funcion casclusivamente dramatica. El
llamado «Conjunto del secreto» es mas coropl§in embargo, aunque la musica adquiera mas
independencia, sigue siendo de naturaleza dramgiargue debe traducir la turbacion profunda de
Lohengrin, las dudas de Elsa, las actitudes cambiantes d&os personajes, pregnando toda la escena
con una atmosfera de catastrofe inminente que debentrar también su expresion en la musica. Los
intérpretes se enfrentan, pues, aqui a exigenciagigw@osas porque deben expresar simultaneamente e
espiritu de la musica y el del drama.

Otra experiencia profundamente connmabw@ vino a completar la leccién dehengrin.Al principio
del segundo acto deas bodas de Figaralesde los primeros compases, el aria de la Condesa transportal
al oyente al mundo de la musica pura; ahi es dondesgegaban el canto de la cuerda y la voz de la
cantante, sublimando la pena y la nostalgia; el tefsaparecia sepultado. Unosesentia en absoluto
en una sala de conciertos, sino pura y simplememeedido para el mundo» y para el universo teatral.

35



Mahler habia sabido evocar el egpimismo de la musica y éste halsicabado por imponerse irresistible-
mente, aquel impetuoso impulso invaadi la vez al auditorio y a los inpéetes cuando Mder lo volvia a
evocar en el cuarto acto, en ah@solado pasaje de reconciliaciomgel que precede al presto final.

La épera, como forma de arte, si& entre los dos polos que he ddd de indicar aqui, y Mahler la
dominaba totalmente de un polo a otro. Sabia inéatibnte cuando la musica debe desplegar todo su po-
der y desbordar al drama, pero también en qué cianeias y hasta qué punto le debe estar subordinada
en qué momentos hay que dar prioridad al aspecto dramatico.

Perfecto conocedor de cuando necesitaba «dramatizardsiaa, Mahler se esttaba paralelamente en
infundir a la obra dramatica el espiritu de la ro@sio que evidentemente ekproblema mas arduo que
plantea la forma operistica. Su interpretacion musicahunicaba a los cantantes la intensidad de la
expresion dramatica. Pero su aportacion no se detbhidos gestos y los movimientos forman parte in-
tegrante de una escenificacion, y él empleaba la mpsieinspirar y guiar leepresentacion escénica.
Evidentemente aqui no se trata de una simple panttiomo por ejemplo la exige el pasaje para cuerda
gue acompafa los garabatos de Beckmesser, o ldaquea mayor expresividad al mudo intercambio de
sentimientos entre Siegmund y Sieglifjdsino de una expresién a través de la misica del clima dramatic
que da cuenta de los mas sutiles matices expresiurs mirada, una sonrisasi permitir que un solo
gesto venga a romper la trama musidddhler era capaz deenetrar hasta el corazon de la masica y de
representar la vision dramédi del compositor. Y para ello su nowkdlento de actor lera muy util, pues
no se limitaba a explicar cdmo una determinada est&ma interpretarse parasponder a las exigencias
de la musica sino que no dudaba en interpretar loggeda. Ponia toda su voluntad al servicio de las
intenciones del compositor. Sin emdpa, s6lo en Wagner y en las obidel periodo postwgaeriano existe
una «armonia preestablecida» entreogitenido de la partitura y lo ggacede en la escena. Mozart, desde
luego, escribia también musica dramatica, perodsinen su partitura lanenor indicacién sobre la
escenificacion; no habia alli unas directrices que dfghlidiera seguir. Sin drargo, todos los que han
visto Las bodas de Figaranontada por él recordaran con qué sutileza y con qué brillantez haci
corresponder la intriga que desarrollaba en escena alrespiritu de la musicéln solo ejemplo bastara:
la exquisita manera con que la masica acompafnabaweimento del paje al principio del aria de Susana:
"Venite, inginoccbiatevi

En los ensayos Mahler se dejab&agpor su intuicion y sinstinto y no por utmétodo o reglas fijas.
Como se sabia la obra de memaeiaia su propia vision de ella. Llevado por la imaginacion sacaba su ins
piracion de la situacion dramatica, la luz le venia de la partitura. Cuando trabajaba con artis
particularmente dotados, sus exig@s crecian; cuando tenian merakento recurria a métodos mas
suaves para poder conseguir lo mejor de ellos. Erapse el servidor inventd de la obra de arte, sin
sentirse nunca tentado por la abundancia de spsogrdones a «arrimar el ascua a su sardina».

La unidad total era la meta quefgaba: una influencia reciproca eafpartitura y escena. Con la ayuda
de la experiencia, llegdla conclusion de que no babt realizar la fusion eetla accion dramatica y la
musica para obtener el tipo de unidad que buscabdetmgados, los trajes y la iluminacion debian llegar
también a un grado igual de ped&n. En un momento importante da evolucién conocio a Alfred
Roller, quien, desde su punto de vista dequj habia llegado adamismas conclusionied.os decorados
gue Roller realiz6 pardristdn demuestran una profunda comprensidsual de la obra; a partir de
entonces Mahler y Roller trabajaron juntos pardizaaese ideal de unidad en las representaciones de
Operas. Hasta entonces se habia pensado queabestapresentar decoradostteario e iluminacion sus-
ceptibles de satisfacer a un publico medianamente, cplton aportar una contribucion interesante al
conjunto de la representacion;itiea de conjugar lndsica y drama por medio de un lenguaje y de un
clima escénicos apropiados estaba en susepssrbalbuceos, supondmsiquiera que existieseRoller,
cuya imaginacion estaba impregnada de atmésferaliesbfiaba como Mahler en animar las escenas
liricas. Al introducir decados con tres dimensiones aumenthsiderablemente la eficacia de la
iluminacion, que, a su vez, se conieegn uno de los princifes elementos de la poiga de sugestion del
drama y de la musica. Los colores § farmas que utilizaba ibamidos de manera ongiga al clima de la
obra; incluso los trajes jugaban unpphkimportante. Una representacién @estén increiblemente
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emocionante fue, precisamente, lo que preludi6 #al et oro de esta busqueda de perfeccidon que habi:
inaugurado Mahlér

Como los objetivos que perseguia eran a la vez legospy nuevos, conferian a suiciativa un caracter
experimental que evidentemente suscitaba en el pubécuentes y apasionadas discusiones, sobre todc
porque las innovaciones ddahler iban inevitablemente acompaids de errores e imperfecciones.
Precisamente la recreacion mas siqgaofunda de todo este periodo,3on Giovannifue objeto de vivas
criticas. Mahler tuvo la Bh admirable de dotar al escenarim am marco fijo, a fin de facilitar los
cambios de decorado; el inconveniente era gsetdeecillas del marco no se incorporaban automati-
camente, ni siquiera de forma natural, a todas las &anla obra. Ademasgslaolores eran demasiado
estridentes para el brillo calido y suave de la otqué®s de Mozart, y la eleccidon del cantante encargado
del papel principal no era muy adecuada. A pesapdfe ta representacion, en conjunto, ponia claramente
en evidencia el problema que Mahler y Roller se esforzaban por resolver; a pesar de sus numerosos
ahora se puede considerar que fue lo que abridalade las escenificaciomanas interesantes y mas
prometedoras de la épdc&€ada nueva produccién sacaba leccioniéssiie la que le habfa precedido,
hasta la famosa representacion figehia en Aulidede Gluck, que alcanzo, a faicio, cimas inigualadas
hasta la fecta

Mahler no se permiti6 nunca el menor respiro etradlajo de innovador que se habia impuesto para
asegurar representaciones de Opera unificadassequéatodos los elementos estuvieran espiritualmente
fundidos. Tenia el don de arrastrdoa artistas hacia esmsomentos cumbres quependen a la vez del
aporte personal y de la obediengikas exigencias de tdbra, de la adaacion a un todo y del desarrollo de
cada personalidad. En cuanto a su propia contribugi@n)ealtad incondional hacia la obra —su sola y
Unica preocupacion— se unia a esa libertad queietegio del genio. La iterpretacion de una obra
dramatica apela mucho mas a los recursos de la is@@mque la muasica pura, pugs existe en el teatro
una base de instrucciones escritas comparableeatdaordinaria precision dena partitura. Incluso en
Wagner, la vision plastica de la accion dramaticaesar de las precisas y detalladas indicaciones de
escenificacion, deja un gran margenlidertad al intérprete. Inevitabteente, este estado de cosas obliga
al director escénico a escoger en conciencia, égrposibilidades que se efen a su imaginacion, las
gue considera esenciales para eljaoto de la obra y que debera acantpara mantener la coherencia
estilistica. Las interpretaciones detN&x eran el modelo perfecto ddgaesoncepcién de lealtad a la obra.

Su criterio era que las modificaciones no eran aceggahhs que si una falta de claridad en la obra
hacia un pasaje dificil de interpnescénicamente, o si las intenciode$ autor podian ser traicionadas
por un error de escenificaei facilmente remediable. Por regla gehdlozart y Wagner eran sagrados. En
Las bodas de Figar@in embargo, alargo la escena de la awikeante Don Curzio, para que apareciera
claramente el sentido de larpecucion desencadenada por Mimcecontra Figaro. Por supuesto no
cambid ni una nota de la partitura; se contenté6 simplemente con dar mas cuegi@talo seccoDe
igual modo la libertad que se tomé dom fierecilla domadade Goetz tenia una jificacion interesante,
aunqgue solo aparecieagposteriori.Mahler decidié suprimir las escerfagales y terminar la 6pera con el
soberbio duo de Petrucchio y Katharina. Aunque iestativa obtuvo la totahprobacién del publico, se
gquedo preocupado, porque pensaba queirector de orquesta no teniarelgho a tomarse esas libertades
con la obra de los demas. Para una concienniggarupulosa fue un profundo alivio descubrir que el
mismo Goetz, en una adaptacion para piano hechacasién de la representacion de la obra de
Mannheim, habia efectuado exactamente el mismo corte.

No hay ni que decir que, fuera de las obradodegrandes maestros —Mozart, Beethoven, Weber,
Gluck, Wagner—, Mahler se sentiampletamente libre, incluso oblid@aa poner su inmensa experiencia
al servicio del compositor. Operas cobus Cuentos de Hoffmann, La dama blanca, Las alegres comadre
de Windsor, La Judig La fierecilla domadano hicieron mas que ganar celto, y tanto mas cuanto que
Mabhler no hacia uso de esta libertadio era para obtener representaciones mas ajustadas a las intencio
de sus creadores. Y a partir del mamoeen el que su intuicion habiadido introducirse eel «taller» del
artista, no dudada lo mas minimo. Era incluso este gormto intimo de las inteciones del autor lo que
daba a sus interpretaciones, a pesar de toda su autdenta seguridad y autenticidad. No habia en él el
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menor rastro de vanidad, la menor blisqueda de efaatasiente teatrales. Baga batuta, cada una de sus
interpretaciones, y la Opera de V@eentera, fueron regidas por esta erga de fidelidad y esta voluntad
de entrega.
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Capitulo Il

E1 director de orquesta*

«Las obras cuya belleza desafia quar descripcion brillan con una llama tan viva como el primer dia.»
Asi celebran los arcangelesfeaustolas creaciones de Dios. El respetavighler hacia las obras maestras
de la musica revelaba una exaltacion semejante.id@waba, en efecto, que estas obras «brillan con una
llama tan viva como el primer dia». Y era asi como las veian los demas bajo su direccion, y como S
hacia escuchar al publico. Se tenia la sensacigue@lgo ocurria por vez primera, algo nuevo, sincero y
espontaneo.

Sélo una comprension intima de las grandes creacantisticas y de las creaciones de la naturaleza
puede revelar su caracter de inconsugables que las caracteriza. S6lo querer penetriar @ra con la
profundidad suficiente como para experimenta ssntimiento puede eoedo momento despertar un
interés y un entusiasmo nuevos, mientras que el espiritu superficial que cree entenderlo todo en una c
conocerla de cabo a rabo tendera a perder esteurfaesle sensibilidad w caer en la rutina mas
inexpresiva. Este conocimientoimb reforzaba el asombro y la adatiéon que Mahlesentia por obras
«cuya belleza desafia toda descripcion» y alimentaba y renovaba su primera intencion. Abordaba
obras como un amante a su amada y las cortemistantemente, dispuest@rsipre a reconsiderar, a
mejorar, a sondear nuevas profundidades. Sus ejecuciones no tenian nada de rutinarias; incluso si diri
obra por trigésima vez se hubiera mlmddecir que era la primera. Pexgesar de toda su libertad y su
impetuosidad aparentes, su interpretacion obedesigose a la mas rigurosa precision. Mahler era de una
absoluta fidelidad a la partituray notacion, a sus tempi, a sus gadiones agdgicas y a su dinamica, y
exigia otro tanto a todos aquellos que trabajaban ¢ohaa cantantes también debian atenerse a lo que
estaba escrito; no se quedaba satisfecho hasta quéabiaalcanzado la mas perfecta simbiosis «arriba y
abajo», en la escena y en el foso. La transparenaa digeccion respondia a daseo de claridad musical
absoluta. Por fuerte que fuera su emocion nunca kegabnturbiar la precision de su batuta. En las
innumerables ocasiones en que le oi dirigir paldservar errores cometidg®r algunos cantantes o
instrumentistas, pero nunca la menor falta de pdetigide conjunto: la certidbre inconmovible de su
batuta aseguraba la perf@aincronizacion entre los dantes y la orquesta. Dedas formas no se tenia
nunca la impresion de una precision de metronomadeynas, por lo que puedo recordar, no he visto nunca
gue ni el publico ni los criticos tuvieran conciend& esta increible nitidez. En él, la precision era un
medio de dar vida al alma de unaabA sus 0jos, si ho estaba contdalgor un sentido casi pedante de la
forma, cualquier talento, hasta elsrgrande, solo era ruido y furor; sélo cuando su fogoso dominio de lo:
cantantes y de la orquesta habia establecido unaaitital en la interpretacion, se permitia esos vuelos
libres del espiritu que daba sus interpretaciones umgariencia de improvisacion.

Sus interpretaciones no eran nunca arbitrariage Sicusaban de ello era a causa del abismo que
separaba en general sus inspiradggzuciones de aquellas a las gl publico estaba acostumbrado.
Cuando cambiaba algo en las obras clasicas era pqugug ensalzar su esfiiti mas que perpetuar la
letra muerta. De ahi sus retoques, tan ferorneriticados, de la instrumentacion deNavenade
Beethoven y de otras obras, en los empled su enorme conocimientotdéos los recursos que ofrece la
orquesta moderna al servicio de las intenciahesBeethoven, considerandoegasi las clarificaba y
realzaba. Atacado en Viena por ello, se defendiarendeclaracion publica, domdlamaba la atencidn
sobre el contraste que existia entre la fuerza de la concepcién begthavg las capacidades
instrumentales extraordinariamente limitadas démaca. Invocaba el ejemplo de Wagner y subrayaba la
obligacion que tenia el director de orquestaejar que las voces se eleven con clafidad
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He hablado ya de su regp fanatico hacia la partitura; dedas formas no le cegaba nunca hasta el
punto de hacerle perder de vista su deber supremo, ajeed® realizar las intenciones del compositor. En
nuestros dias se suelen aceptardmstbien las modificaciones deteesipo, incluso si las opiniones
divergen en cuanto a la forma en que tienen que $@cden el caso de Mahler venian de la seguridad
asombrosa con la que comprendia la significaciomiantde un pasaje, incluso cuando la instrumentacion
de la época siguiera siendo algo oscura. «B®ethoven no es el mio!», le gruid a un amigo
bienintencionado que le reprochaba sus inhalesuahterpretaciones. Y arverdad. El conocia a
Beethoven por experiencia directa y flama en que lo interpretabera en si una experiencia. Su
Beethoven no tenia, en efecto, nada en comun adaseto blando que presentaltantas interpretaciones
rutinarias. Sus interpretaciones &alelio, de Leonora Ill y de Coriolano estan lo suficientemente
presentes en mi memoria para que pueda hacermeegdeanti parentesco espiritual con el mas auténtico
Beethoven. Le agitaban las mismas tempestades, habidaemisma potencia, el mismo amor. Y a pesar
de su preocupacion por el detalle, poseia también una sencillez, uad yand sentido sinfénico que le
impulsaban a dar siempre paso a la forma orgénica

Las interpretaciones arbitrarias sobjetivas eran incompatibles con su penetrante intuicion de los
arcanos de una obra. La vision inbergque tenia de ella era complesan lagunas ni soluciones de conti-
nuidad. En la base de los cambgrbitrarios y de las transfoaniones subjetivas, a menudo, solo se
encuentra pretension y sed de originalidad y con muogds frecuencia la vision parfecta del intérprete a
quien le faltan ojos que sepan weaguda intuicion capaz de penethasta el corazon de una obra. El
pobre hombre que se preocupa por negex superficial se ventonces obligado a g sus defectos con
mediocres sucedaneos.

En Mabhler, pues, la claridad dominaba la intermiétade las obras maestr&ero no era la claridad
del dia. La musica no es un arte diurno; no muestreagres secretas ni susitiias profundidades a un al-
ma que ignora las tinieblas. Sale de la oscurigas$ en la oscuridad dondkebe ser comprendida y
sentida; se parece mas a las olas revueltas delmogéa al azul limpido del Mediterraneo. Las tinieblas
brotaban del alma de Mahler; su visidbn nocturnabesteecha para penetrar en las profundidades de lg
music4.

«En musica —tenia la costumbre de decir— lo mejagta escrito en las notase. mejor, es decir, el
alma misma, surgia con tanta pasion de su bafetprendia tal impresion dmnfesion personal, tal
fuerza elemental que uno terminaba por preguntarse &l erompositor el que hablaba, o si no seria el
propio espiritu atormentado de Mahler el que obligaba a la voz de exfresar sus propios sentimientos.

Indudablemente el Unico deseo Mahler era esclarecer las esciglad profundidades sondeadas por
otros, es decir, la obrn si misma. En cuanto a saber si unarpmetacion como lauya revela mas el
alma del intérprete o la del compositor, o incluso nmezcla de las dos, eso ya es abordar el misterio
propiamente dicho de la recreacion roakiEn el arte, como en la vida, la voz auténticamente personal, €
«y0o» puro y simple, es lo Unico capaz de traducr dcentos de la conviéei y de emocionarnos
profundamente. Una interpretacion llena de buenantatl pero mediocre fracasara, porque no establece
nunca una identidad entre el intérprete y empositor. Asi, no hay verdadero intérprete que,
abandonandose a la musica, lleguen estado que sin exagepueda calificarse de «segundo». En este
momento la efusion trascide la individualidad y laecreacion de la obra agrse convierte casi en una
auténtica creacion. Entonces el talento del intégpse hace realmente multiforme; su corazén y su
imaginacion son invadidos por «el otro»; las barrerdase creador y recreadparecen desvanecerse y el
director de orquesta dpor asi decir, la impresidie dirigir una de sus propiabras. A partir de entonces
es él el que habla, él el que s&ry su interpretacion parece obedecena necesidad irresistible. Asi, en
una recreacion perfecta, lealtad y lilael coinciden. Comprender queNavenade Beethoven dirigida por
Richard Wagner, sin dejar de estanh del espiritu de Beethoven, dejflba también la personalidad de
Wagner, y comprender ademas que era necesario qgeeWaxpresara totalmente su personalidad para
liberar el espiritu de Beethoven, es sdbejue significa la interpretaciéon musital

Mabhler era un director de este temple. Sabia empléando su poderosa peralidad para revelar la
obra de otro en toda su claridad y con toda su fuetmndo dirigia, lo que lbacia feliz era realizar la
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fusidn entre dos espiritus.

Ocurre ocasionalmente que algunaficditades de comprension impideh intérprete penetrar en el
espiritu del creador. En tales circtargias, ni los sentimientos pensles ni una personalidad dominante
justifican la menor distorsion. Cudm Mahler dirigia obras con las gne simpatizaba, ofrecia, a menudo
con gran asombro del compositor quieiganuy bien qué abismo habia entre ellos, interpretaciones fieles
la vez al compositor y a si mismo. Lo importante en eaess es proyectar enl ®&o» la propia voluntad
y eso Mahler no dejaba de hacerlmoa. A partir del momento en queist® tal sentido de entrega, la
maxima escolastica citada por Jean Paul —«cuarenta mil angeles pueden estar sobre la punta d
aguja»— es perfectamente aplicable.dséructura de una auténtica odeaarte permite al intérprete, sin
restringir por eso su alcance, iz@r absolutamente todos los medibs expresion que le sugiera su
imaginacion. En verdad no puede hainéerpretacion convincente sineetipo de colaboracion espiritual.

A medida que pasaban los afiosnegen que ofrecia Mahler en tiima se depurd: las excelentes
siluetas de Boéhler, dibujadas en fpgmeros afios de Viena, nos lo muas en la tarima agitado por mo-
vimientos fogosos y violentos. Dirigia siempre sentg#op en esos primeros afios en Viena, 1o mismo
gue en Hamburgo, su movilidad era realmente asombkésvimientos y gestos no tenian sin embargo na-
da que fuera excesivo ni superflyggrecian mas bien una especiecdejunto fanatico. Poco a poco su
postura y sus gestos se hicieron mas sobrios. Sudé&miespiritualizé y termd por alcanzar un grado tal
de concentracion que no tuvo ya la menor dificultacd@nbinar la fuerza y la precision en una batuta
aparentemente muy simple y sin casi mover ebrdst cuerpo. Una mirada, un gesto breve y alusivo le
bastaban para tener dominados a cantantes y a mésicelsfrenesi que le habtaracterizado antes. En
sus ultimos afos vieneses presentaba una calma casi sobrenatural, sin que eso perjudicara en absc
intensidad de la expresione®uerdo una interpretaciéon deSamfonia Domésticde Strauss, en el curso de
la cual el contraste entre las tormentas de la orquesta y la inmovilidad del director que las desencade
producia una impresién casi alucindnte

En los ensayos de Opera con orquesta, aunqudesst abrumado por cuestas puramente musicales,
Mabhler seguia siendo lo bastante hoentbe teatro como para mirarlo todo con los cien ojos de Argos; nad
de lo que pasaba en escena escapaba a su vigilaan@scenificacion, la direcmn de actores, las luces y
los trajes eran objeto de un constante examen.riR@wdo unas veces al ejemplo y otras al imperativo,
unas veces tranquilo y otras vehemente, obtenia $odtados que apetecia. No porque lo deseara, sino
porque era necesario que los lograra. Guiado spar rigurosas exigencias forzaba a todos los que
trabajaban con él a obedecerle.

Sin embargo, quiero subrayar de nuevo, que la cualidad primordial de su direccion y la fuente de
fuerza en ese terreno residian en sus cualidades hsingaaa ellas las que daban a sus interpretaciones e
tono de un verdadero mensaje personal. Velabaraledjtr meticuloso que ponia eas ejecuciones, su
perfeccidn y su virtuosismo, y lo transformabaruarhomenaje espontaneo de un alma a otra alma. Ere
alli, en la frontera que seaal arte de la humarad, donde se revelaban la reda y la potencia de su
espiritu. El secreto de su gloiraperecedera como director de orqaegtdirector de la Opera de Viena
radica en esta combinacion ideal de un inmenso tatetigtico con la encendida sensibilidad de un gran
corazon.
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Capitulo Ill E1 compositor*

El elemento fundamental de la produccion musie Mahler es que era, ante todo, un auténtico
musico. Primero romantico convedoi—como lo demuestran bastaitas Klagende Lied los Lieder
eines fahrenden Gesellen) en su evolucion ulterior revela wonflicto entre elementos romanticos y
clasicos, a la vez que una mezcla de estas dosnt@ageEra clasico por esa determinacion de dar una
forma a la musica que surgia de él, de controlar y dworsinfuerza viril, su iaginacion y su sensibilidad.
Romantico, en el sentido mas ampdiel término, por los vuelos audaces e ilimitados de su fantasia; pc
sus tintes «nocturnos»; por una tendencia al excelsoeapresion a veces tocardon lo grotesco, y sobre
todo por esa mezcla de idepséticas metafisicas y religias que coexistian en el seno de su vision
musical. Un universo musical interior muy agitadna humanidad apasionada, una imaginacién poética,
un pensamiento filosofico y un sentimiento religioso convivian en él. Como poseia no sélo un cora:
sensible sino también la capacidad y el poder de daafa su pasion, tenia daptes para subordinar su
personal lenguaje musical a la tirad&la forma sinfénica. Esta lleg&@aminar toda su creacion artistica
y tuvo que desarrollar en el senofdemas sinfénicas muy claras un contenido cuya variedad y riquez:
rayaban con el caos.

Su Primera Sinfonia,concebida como un credo personal, mostraba ya hasta qué punto esta
apasionadamente consagrado @da sinfonica. A partir de I8egundau avance por el camino sinfénico
se hizo cada vez mas consciente y decidido, y se earacpor el desarrollo de los movimientos a partir
de un nucleo tematico sin que ninguna idea poética e imperativo musical vingarenifiear el principio
de coherencia orgénica. Inclugdahler evolucionaria la formainfonica y ampliaria su alcance
considerablemente, sobre todo es tiesarrollos donde ampliara el papel del motivo tal como lo habie
ideado y utilizado Beethoven, teniendo siempre presendedade la estructuraaglal al confeccionar las
diferentes partes. Con eso no hacia mas que skeguhiuellas de Beethoven. En la soberbia calidad
melddica de muchos de sus temas, asi comoten@ldespreocupado tipicamente austriaco de muchas d
sus melodias, se reconoce la influencia deuBert y de Bruckner. El tema coral deSkagunda Sinfonia,
por la amplitud de su tratamienyolos rasgos de solemnidad que mesden vislumbrar en él, evoca
también a Bruckner. Por otro ladoyrelgunos ecos de Berlioz por el gieo osado de un lenguaje extrafo
y grotesco, para llegar a la maxirmdensidad en la expresion; quidzdahler deba méas al gran genio
francés que a cualquier otro compositor.

No obstante, su arbol genealdagicontaba con otro antepasadosm@el musico desconocido» que
cantaba las canciones populares. Muchos temas imp®taint sélo en sus canciones sino también en sus
sinfonias, derivan de canciongmpulares, son realmente canc®npopulares. El sentimiento, la
concepcion poética del pueblo fe¢ impulso original que desesmtend su imaginacion musical. Las
leyendas de los lansquenetes le desgarrabanrat&oy dieron origen a muchas de sus canciones.
Teniendo en cuenta que haldiestruido ya sus primeras obras adéesuestro encuentrop conozco ni su
sinfonfa «Nérdica», ni las 6peras y la mlsica de camara de aquelld. &doceonozco siquiera si
derivaban de un sentimiento de «tendencia popuwaicomo creo mas bien, del propio Schumann, cuya
influencia se detecta indudablemente en sus obr@svdetud, reagrupadas en el primer volumen de sus
canciones para piafocon la Unica excepcién déansel y Gretelcuya melodia recuerda la deliciosa
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musica de baile de su regién germano-bohemia. imaepat obra importante que reveld la genialidad de
Mabhler deriva de la poesia populaunque no tenga nada que ver con los lansquenetes; puso en versc
cuento de Grimnbie Singende Knochen (Los huesos que canpamg utilizarlo como punto de partida de
Das Klagende Liedpbra para coro, solistas y orquesta, cuya musica, inspirada y completamente origir
rebosa sentimientos dramaticos. SiguierorLieder eines fahrenden Gesellenas subjetivos, en los que
una experiencia apasionada encuentra su expregidticar En ambos casos la imaginacion del muasico
parece estar en total armonia con el clima poéticbeteKnaben Wunderhorise sabe que no fue sino
unos cuatro afios més tarde, cuando Matdeoci6 la seleccién de Arnim y Brentdn8in embargo, se
observa su parentesco espirituahdos autores de esa obra maestratagmo se es consciente de la
estrecha correspondencia que ex&ttre los versos de Mahler y Igae han escrito o recogido Arnim y
Brentano; reunidos en una antologéia imposible distinguir unos d&os. La musica que han inspirado
es, como los propios versos, tierna y sencilla, adarpor un sentimiento popular. Ahi estan realmente las
raices de su arte.

Cuando por fin leyé eknaben Wunderhorriylahler debi6 de tener la impresion de estar de nuevo en
su casa. En él aparece todo aquello capaz de conmdeeniaturaleza, la piedad, el deseo, el amor, la
separacioén, la noche, la muerte, einto de los espiritus, los cuentosl@elansquenetes, la alegria de la
juventud, las travesuras de la nifiless, caprichos humoristicos surgenatjque de sus propias canciones.
De la feliz unién entre una poesia innata y una m@stachamente emparentada con ella nacié una serie
de obras exquisitas que revelalb@a personalidad fuerte y original.

Las canciones de Mahler —las de juventud péaac y las otras con acompafiamiento de orquesta—
constituyen una parte caracteristicenportante de su obra, y de una refrescante variedad. Cada cancic
lleva el sello de la fuerza creadora, de la mov@n musical; ninguna es simplemente un retazo de
declamacion sentimental. No puedo citarlas todas, pergustaria examinar brevemente los diferentes
terrenos que exploran, porque todas ilustran la naaarae su autor. Hay primero canciones de soldados:
unas enérgicafAus, Aus! y Trost im Ungluckdtras triste§Zu Strassburg auf der SchapDer Tam-
bourgesell).Vienen después tres canciones que expresan tnsitdad la vena nocturna de la naturaleza
de Mahler, en la quel sol no salia nunc®er Schildwache Nachtliegls una de las composiciones vocales
mas interesantes de este periodo relativamente prEsola noche que se infiltra en las palabras del
muchacho y de la muchacha, en los pasos de@sia vespertina y en el presentimiento del\a die
schonen Trompeten blases la mas conmovedora de las tres; vemmas el ambiente es nocturno y la
conclusién fantasmagérica muy estremecedoranésiimportante de todas, sin embarg&i@glgetanto
por la forma como refleja el parentesco de Mahtar la noche y la muerte, como por sus inexorables
ritmos de marcha, sus tenebrosos tintes y la agun$an emocional que nos hace descubrir estremecidos
el lado demoniaco del compositor. Siglespués un grupo de canciones piaddddiht es la expresion
de una fe muy simple, muy distinta, sin embargoHaemlisches Lebergn la que la fe aparece bajo
forma de un suefio infantil, atmdsfera que volvemos a encontigs sangen drei Engelas canciones
humoristicas son nyucaracteristicasSelbstgefiihl, Ablésung im SommerDes Antoniusvon Padua
Fischpredigt.Esta uUltima cancion, cuyo material tematico voles a encontrar en el maravilloso Scherzo
de suSegunda Sinfonias una obra maestra de originalidad, humor y formal. La divekttizsung im
Sommerproporciona el tema ceatr del Scherzo de l|&ercera Sinfonia.Asimismo encontramos
encantadoras canciones populares c&cizeiden und Meiden, Nicht Wiedersetaem el lugar de honor,
la cuarta cancion de ldseder eines fahrenden Gesellen,eblauen Augen von meinem Scbaize
reaparece en el conmovedor pasaj@red de la marchfinebre de I@Primera SinfoniaOtra importante
obra de juventud de inspiracion populBgs irdische Leben @ vida terrenal),no pertenece a ningun
grupd. Es una obra de gran individualitly el mismo Mahler le concedia mucho valor, lo que no resulta
sorprendente, porque traduce simplemente, perg@mnintensidad, el dolatel mundo que persigui6 a
Mahler toda la vida y que él cambaria expresando con crexte afan en la mater de su genio. Esta
cancion tiene, entre otras cosas, el mérito de serdeanas primeras en las que originalidad de su
lenguaje musical se manifestaba plenamente.

La sonrisa de un hombre inclinado mas bien aria melancolia es singularmente refrescante y
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contagiosa. De ahi el encanto matar que emana del pequefio grupadeciones de caracter alegre, por
ejemplo:Verlor'ne Miuh, Rheinlegendscheier hat dies Liedlein er-dacht?

Después de I&uarta SinfoniaMahler paso de los textos de origen popular a la poesia clasica. Se sen
de algun modo muy cerca de Rickert, cuyo exquisitardorde la lengua, combinado con la sinceridad y
a la simplicidad de sentimiento, le atraian mdchioa eleccién que hizapara el ciclo de los
Kindertotenliederde los cinco mejores poemas de Ruckert entre los ciento y pico que escribid testimo
su agudo sentido de la poesia; estdo forma un conjuntéan impresionante como pueda serlo una obra
de arte lirica. Los poemas no tienen nada endoooon las canciones populares y la musica esta muy
alejada, a su vez, del estilo tiGe de muchas de sus canciones de juventud. Posee un elevado conten
melddico, al igual que las cioccanciones siguientes, basadasbién en poemas de Rickddh at-
met'einen Linden Dufts una verdadera joya melddica y poética; una firme creencia en Dios se expresa
Um Mitternachtmientras quédch bin der Welt abhanden gekomnoammueve profundamente, porque se
torna en una confesién personal. Un uniforme y caristico lenguaje marca todas esas canciones vy,
cualquiera que sea su intensidad dramatica, Mahler no sobrepasa jamas los limites del género.

Sus canciones con orquesta contienen quiza los eemuis sublimes de haaestria a la que habia
llegado en la ciencia de la orquestacion. Sonrdagines perfectas, una correlacién dindmica extrema-
mente sutil entre la voz y la orquesta. El sinfontgie habia en él experimentaba un particular placer
trabajando circunscrito a doestrechos limites del «lied» y sagda con primoroso cuidado delicadas
sonoridades de una orquesta reducida. La variedad gontrastes de sus composiciones en el terreno
vocal, preanuncian ya los resulte que obtendria en el campés amplio de la sinfonia.

¢Nos ha dejado Mahler una masica tan rica como su personalidad nos permitia esperar? Plante
cuestidon con toda honestidad y candor: ¢ poseia Matdekauténtica facultad de invencidon musical»?

Al estudiar sus lieder he dado a entender que a nindgiedios le faltaba una idea musical. En un lied
todo gira alrededor del nucleo meléati en una sinfonia, sin embargo asende mas a como se desarrolla
la idea musical. Para exponer las cosas de mameoco exagerada, digamos que en un lied lo que
cuenta es la idea, mientras queusra sinfonia la idea es sélo el di® En las sinfonias de Mahler el
material teméatico refleja la inspiracion de un auténtiisico, sincero y vigorosincapaz de erigir una
importante construccion tematica a partir de motivosspoanismos insignificantes o artificiosos. Para los
prolongados desarrollos de sus obras sinfénicas, rez@ser aguijoneado constantemente por una idea
inspirada, por un tema encontrado en el curso dedaresos periodos felices de iluminacion interior. En
musica, en el sentido amplio del ténm todo se basa en la invenciomttael «material» en si como su
desarrollo sinfénico. La capacidad creatde Mahler estd marcada, por encima de todo, con el sello de
una personalidad a la que nadie puede negar la originalidad.

Me parece importante subrayar la mezcla de clasicig de romanticismo que existia tanto en su
inspiracion tematica como en su naturaleza, puessoaiuando Mahler saca sus temas de las fuentes d
la musica popular, no se contentanca con una servil imitacion y m@s con una adaptacion; no, es la
verdadera voz del pueblo la que habla a traugs y la que surggel fondo de su ser.

Es el tema «sinfénico» en el sentido beethoveniano de la palabra: amplio de proporciones y expre:
el que constituye el nucleo de la okrmfonica. El Ultimo movimiento de Rrimera Sinfonianos ofrece
un tema principal de este tipo, aunque el movimiemtigro esté regido mas por la emociéon que por la
arquitectura sinfonica. Con los podsos primeros compases deSlagunda Sinfonian gran compositor
pone la primera piedra de su edificio, a la vez quegtéa la gran tradicion da sinfonia clasica. La
estructura de conjunto del tema principal siguadsiecaracteristica; sdesarrollaria y ampliaria mas aun
en laSextay Séptimasinfonias, y sobre todo en Novena.Como los maestros antiguos, Mahler opone
generalmente a su tema principal «masculino» mma teelodioso y «femenino», donde la musica popular
desaparece para poner de relieve el lirismo segimodkelo del tema secundario clasico. ElI material
tematico de los movimientos lentos realza elt@arun canto largamente prolongado y grave—, como
ocurre en Bruckner. La misma amplitud tematicarsguentra también en los Ultimos movimientos.

La imaginacion desbordante que se desprendmdies sus scherzos merece especial mencion. Un
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musico dotado de su peculiar sentitth humor tenia forzosamente querdsr singulares scherzos, por no
decir geniales, dada su capacidad de invenciéredi sentido hay que conceder un lugar de hainor
scherzo.dda Segunda Sinfonian cuanto a composicion y creatividad musical, pues constituye sin dud
una de las cumbres de la literatgimafonica del scherzo . El de Taercera Sinfonias tan gracioso como
encantador, el de l@uartamisterioso y exaltado. El de @uintano tiene nada de humoristico, pero es de
una asombrosa vitalidad. En extael trio del scherzo desprendm encanto singular tipicamente
mahleriano. En I&éptimael scherzo es un nocturno fantastico: daaza de sombras espectrales; en la
NovenaMahler emplea danzas campesinas aussiaon maestria y gracia consumadas.

En general, Mahler usaba con forduel dialecto musical austriaco. El es el que canta en el trio de
segundo movimiento de Rrimera Sinfoniadespertando ciertos ecos schubeds, lo mismo que en el
tema principal del primer movimiento deCaarta, que recuerda mas bien a Haydn. Se reviste de acento
estirios en la danza campesina déltevenaa la que acabo de aludir. El treidnal primer compas de las
bandas militares austriacas, tocado por el tambos ylatillos esta ingeniosamente reproducido en la
marcha de |&ercera Sinfonig su trio «Suena la retreta». Sewentran ecos de las canciones populares
vienesas en el tema secundario déuarta Sinfoniay de un vals vienésn el scherzo de Quinta; una de
las variaciones del andante deCaarta suena tipicamente austriaca. La musica militar austriaca, qu
Mabhler apreciaba tanto, impregaanenudo sus marchas. Cuando no emané& un chiquillo de dos afios
su nifiera tenia la costumbre de deja&m el patio de un cudrtenientras ella se divda en compariia de un
amigo soldadd el nifio escuchaba los tambores y las tronspgtaeia desfilar a los soldados; el aspecto
romantico de lo militar, tan patente en su obra, tiene posiblemente como origen esas impresiones
infancia. Se oye dos veces tocar a dian@arekser Appeltlel tltimo movimiento de I&egunda Sinfonia,
simboliza la llamada a los muertos para presemtaksuicio Final; el primer movimiento de Guarta
Sinfoniacompleta el cuadro con &leiner Appell(como lo habia bautizado Mabhler), con un cambio de
tonalidad exquisito. Militares sonnién los sones de trompeta reges en la introduccion del primer
movimiento de laTercera,la impetuosa musica del «asalto» g Ilgtmos marcialegon tambores que
cierran la obra. Un cierto mmanticismo militar colorea iglmente algunas canciones, conmer
Schildwache Nachtlied, Der TambourgegeRRevelge.

Las marchas reaparecen regularmente en la obra de Mahler. Bnm&ura y Quinta sinfonias la
marcha funebre reviste un sentido singuiagico-heroico; en el final de 8egundaina marcha vigorosa
y rapida juega un papel importante. La desenfrenada mabenaSommer marschiert eimcupa un
espacio relativamente largo del primer movimiento deel@era.Citemos, por fin, el implacable ritmo de
marcha del primer movimiento de &exta,del segundo movimiento de &&ptimay los de los ultimos
movimientos de I&uintay de laSéptima.

Con suSegunda SinfonidMahler empieza a pensar en términmntrapuntisticos. La estructura
polifénica y la habilidad con la que hace y deshacenmts/os demuestran las filiaciones clasicas de la
obra. Hasta |&lovena Sinfonidahler fue buceando cada vez mas erptoblemas técnicos; a partir de la
Quinta esta orientacion varié por completo. Lejos de s poeta que traduan musica sus visiones,
Mabhler era, como he dicho al prin@pilel presente capitulo, un masicoplea cepaque buscaba ante
todo alcanzar el fin que se habia fijado por medio deutilizacion plastica del matel tematico. Este fin
configura la forma de cada movimiento, el dedkrrde cada tema: el empleo del contrapunto, la
adaptacién del rondd, de la fuga, etc., a la formataoisas cuatro primeras sinfonias estan llenas de
ideas, de imagenes y de emociones. DQuanta a la Séptimainclusive, lo que domina es una forma
puramente musical. Entre esos dos periodos élasituvo absorbido ezl estudio de BaclEl arte de la
fuga tuvo una profunda influencia en su aplicaciom cntrapunto, como tdstonia la evidencia del
rondé-fuga de lQuinta, en el que se advierte una tendencia a profundizar con mucha imaginacion
forma misma del rondé. El exaltadteni, Creator Spiritugle laOctava Sinfoniaigual que la maestria
contrapuntistica del tercer movimiento deNlavena,dedicada a sus «hermanos en Apolo», revelan los
inmensos progresos que habia hecho en polifonia. Ellerte variacion le interesaba igualmente mucho.
Admiraba apasionadamente Mariaciones sobre un tema de Hayd Brahms, y le gustaba explicar que
con esa obra el género habia alcanzado un elayadio de perfeccion. En Mahler, el empleo de la

45


http://allscherzo.de/
http://allscherzo.de/

variacion propiamente dicha se limita al andante déuarta Sinfonia-en cambio la «variante» —es
decir, la transformacion y elalamion de un tema dado, situados de hecho en la raiz misma de
variacion— es un elemento importante dedesarrollos, que no jddba de preocuparleEn cada una de
sus ultimas sinfonias el arte de variacion se emplea de formaogresiva, enriqueciendo tanto la
reexposicion como la coda.

Mahler hizo también progresos espectaculares @msteumentacion gracias a la incomparable viveza
de su imaginacion sonora y a su conocimiento extramadte avanzado de la orquesta. Su dominio de las
sonoridades, aunque desbordante de imaginaciore riocité nunca, sin embargo, a dar demasiada
importancia al coloridb Sacaba partido de su oido excepcional para llegar a la suprema lucidez orques
Cuando necesitaba un color especiabpaalizar sus intenciones, hoezclaba en su propia paleta, como
sélo un ser dotado con su asombrosa sensibijatia hacerlo. El constante enriquecimiento de su
polifonia, donde las voces orqtess se superponiacon progresiva complejidad, termind incluso
planteando ciertos problemas armsaestria instrumental, asombrosa a todas luces: @uitda Sinfonia
tuvo las mayores dificultades pa@lucionar las crecienteemplicaciones de lestructura global.

La instrumentacion de Mahler merece ser estudiada. Un andlisis teorico de la forma en que ha amp
la idea sinfénica y desarrollado su ciencia polifénicarmonica, su estilo temét y su técnica de la
variacion podria también resultar fructifero. Pero ébte no se presta a untedio profesional de ese
tipo. Es, sin embargo, una tareal@eue un joven compositor sa@ciertamente un inmenso provecho.

La obra de Mahler forma un todo gue presenta la menor fisura encantinuidad o en su estructura.
Y, sin embargo, no seria justo evaluarla o aprec#&ila desde un punto de vista estrictamente musical,
porque surgia de su vida interior toda. Hay que ver lorén la expresion, en masica, de un alma grande y
tener en cuenta tanto los valoreemanos como los estéticos, si se quiere extraer plenamente ¢
significado. Me propongo examinar rapidamente glepajue jugaron en su musica sSus experiencias
personales, el giro de su pensamiento, su vision poética y su sentimiento religioso, estudiando una ¢
sus sinfonias, porque en cada una este papel es Unigailtima palabra antes de empezar: si la «musica
programatica» es la descripcién musical de aconteniws extra musicales, Mahler no la escribié nlinca

Se podria llamar a IRrimera Sinfoniasu «Werther», porque una exigacia personal desgarradora
encuentra en ella su desahogo artistico. No quiero deciesto que Mahler exgse en ella algo que ha
vivido él mismo, porque esto seria efectivamente calgiograméatica; en ella lo que hay plasmado es un
estado de animo y una sensibilidad fruto a la vemdeerdos y emociones ceraanque suscitan los te-
mas y afectan a la forma del desarrollo musisal, romper por eso lad¢iica organica. Asi, una
composicién autbnoma se convierte en un mensaje péreanan grito del almao tengo la intencién de
hablar de esta sinfonia coletalle; es inutil pararse en el ardovgnil del primer movimiento, ni en el
poderoso scherzo, con su delicioso trio. Cualquieisiméle ese tiempo podria perjudicar su rico conteni-
do musical. El tercer movimiento, emambio, presenta acentos nuevogya importancia justifica un
examen mas a fondo. La musica de la «Marcha fénabmodo de Gallot» y el finale traducen una
reaccion espiritual a un acontecinti@riragico: aqui el joven comptuy se libera de una experiencia
personal. Es muy posible que la méswiolencia de la emocion de Mah| le haya impedido calibrar toda
la audacia que suponia el empleo de un canon especkeataleliscurrir, con susotas de cinico desprecio
y Su risa estridente, para ex@eson musica la mas triste y samabdesesperacion; y sin embargo, la
imaginacion, la novedad y la verdad inexorableladebra llevan el sellalel genio. Con todo, no nos
extrafiamos en absoluto al sahae el publico del estreno se quedonasrado. Con el @rto movimiento
toda la vehemencia apasionada del musico explsu fuerza irresistible triunfa sobre la vida.

En diciembre de 1909, el penultimo afio de su \Wkhler me escribié desde Ameérica después de una
interpretacion de IRrimera Sinfonia:

«Quedé mas bien satisfecho de este ensayo juverdlniaes una experienciarmsa dirigir una de esas
obras. Una sensacion de doloroso ardor se cristaliza. jQué extrafio universo se refleja en esos sonido:
esas figuras! jLa Marcha Funebre y la tormenta qsgles son una feroz requaia contra el Creador!».
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Después de los afios transcurridos oirla, la elemental fuerzamesiva de esta musica era capaz
todavia de conmover al que la habsarito. Por su exuberancia emocippar la audacia incondicional e
inconsciente de su novedad en la expresion, por swzadoaginativa, esta smriia posee la fuerza Unica
de una obra maestra de juventud. Esta musica teci@atividad, que vibra apasionadamente, es una
musica vivida.

Tras laPrimera, el compositor se alejo de las experien@assonales. La itioacion natural de su
espiritu le llevd hacia la tragica condicién del homprde ahi nacio la vision elegiaca del movimiento
inicial de suSegunda Sinfonial canto de dolor de un mundo qué&euCuando la obra comienza, todo
el auditorio piensa: jAsi, asi es como empierse sinfonia! Con una fuerza irresistible y una
majestuosidad casi beethoveniana se apodera del p@hlgamtido de lo tragico controlado encuentra alli
una expresion concentrada. Elrdwio tema inicial se incorpora un movimiento poderoso por su
riqgueza, su desarrollo, sus contrast@s arquitectura. Un maestro acate encontrar su estilo. Aqui
encontramos sin duda la forma-sonata: exposicionyrddsare exposicion, coddNadie que valore esta
soberbia construccion, con sus Isigesus sombras cegadoras, cos samendas contradicciones y las
irrevocables contracciones de la polifonia, puedetacéplaconica descripcion de Mahler —«una oracion
funebre»—, la Unica que supo dar cuando le prequmtaqué habia querido decir». Si se confronta el
concepto mismo con la musica de eSegunda Sinfonigparece increible poder hablar de musica
programatica, como hicieron algunos entofftes

La musica de laPrimera, sobre todo en su tercer y cuartmvimientos, estaba todavia tefiida e
influenciada por la experiencia personal. Eségundagl mundo de la emotividad y el recuerdo esta ya
distanciado de la musica. En los tres primeros mavitos, este mundo forma un simple telén de fondo de
sentimientos diversos, sin la menor continuidad epeeksamiento, sin una infloeia persistente de las
emociones sobre la masica, la cual vive su propia vida; en ella se han diluido emociones y pensamie
transformandose en sonidos puros. El segundo movimientencantador y delicioso Andante, es aun mas
puramente musical que el primero. Cuando Mahler haldabél solia decir que se trataba de un episodio
feliz de la vida del héroe cuyas exequias ocupan ébgomer movimiento. El tercer movimiento parece
gue surge de un clima siniestro; podriamos pensar quepeete aparece bajo una irreal y fantasmal el
salvaje caos de la existencia. Este Scherzo, que # ejunas original de toddss que Mahler escribio,
rebosa de fantasia; un humor procaz y relampagogdsos y desordenadosegan en su sombria y
esperpéntica superficie para culmifiaalmente en una desesperadaméida a lo salvap, que no oculta,
sin embargo, ninguna idea o pensamieatterente. Este pasaje se coaichoy una de las obras maestras
de toda la literatura sinfénica.

Al llegar a este punto quisiera interrumpir el cude mi estudio para indicar que si un compositor
puede traducir en musica estadokali®a, ideas y emociones, la magssuscita a su vez ideas. ErNaci-
miento de la tragediaNietzsche dice que la musica esparcé&genes como chispas, pero que su
naturaleza es tal que las imagenes que ofrece puadebien ser de una especie diferente de las que las
han suscitadd. En el proceso creador hay a menudo umldefiastante permeable entre musica e idea.
Surgen imagenes oniricas y se desvanecen, danpuision una emocion, un color a la muasica: alternan
con periodos de lucidez yc@stados turbios, mientras que la ro@sigue su propia vida, obedece a las
leyes de su propia légica. Una atéim que contaba Mahléustra bien el mundo onirico y deshilvanado
en el que flota la muasica: cuando estaba acabdndwdaz conclusion del primer movimiento de la
Primera Sinfoniayio ante €l a Beethoven que se echabairayrsalia corriendo. Pero este Beethoven
jocoso no tiene en realidad ninguna relacion con las experiencies dgie, segun Mwer, nacio la
Primera SinfonialLa confidencia resulta mésficaz que cualquier argumento estético, y condena por
reductio ad absurdurta teoria de un Mahler compositor pragratico. Aladamos que Mahler declarod, un
dia, a proposito de la atmésfesabrenatural del Scherzo de $&gunda Sinfoniagyue tenia el mismo
caracter quimérico que la visién deas parejas bailando al son de mmiica que no se oye, imagen que
impide definitivamente considerar a3agunda Sinfonieomo un despliegue de musica programé&tica

Volviendo a mi estudio, en el cuartoowimiento interviene la palabra: cdsrlicht (luz originaria),
ilumina el flujo impenetrable de $osonidos, tejido de emociones, peuya forma obedece a sus propias
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leyes. EI hombre canta —con palabdss inspiracion religiosa tomadas déhaben Wunderhors su
confiada fe en Dios que le darapwco de luz y le permitira dirigirse ¢ia la felicidad eterna. Aqui Mahler
nos da una primicia del movimignsiguiente: paseo a la luz détlicht. Fue seguramente una vision de
este tipo la que determiné la forma global del moento; la idea y la musica convergen: la vision del
Juicio Final domina la imaginacion de Mabhler y atipalel principio del quinto movimiento se puede
descubrir un conflicto entre una sucesion de imagenesalas y el curso de la muasica. Y esta vez es la
musica la que cedera. Esto se puede comprendémdéate si se piensa en la emocién que puede
experimentar un hombre inmerso en semejante clipiataal. Sin embargo, con el desarrollo en forma de
marcha de los temas corales, el musico vuelve artehmaando; no lo cede al i@ hasta la entrada del
Grosser Appell.Transformando el poema de Klopstock solardResurreccion —al que él ha afadido,
versificada, la expresion de sus propias esgeasly convicciones— en urausica sublime, Mahler
responde por primera vez a la pena, a la duda, @iéstiones que le preocupaban, llegando con sonidos
transfigurados a la afirmacién solemne de la conclusion: «jMoriré para vivirl» «jTe levantaras, si, cora
mio, te levantaras tras un breve repotmgue has sufrido te llevara hacia Dios!»

Con esta esperanza, con una nueva dimensiOta deistencia, es como puede desde entonces
enfrentarse al porvenir. «Qué hermosos meeqear hoy los prados», canta Parsifal contemplando,
reverente, la naturaleZaTambién Mahler, cuando volvia hacia é#lanirada llena de amor y de profunda
emocion la sentia hasta lo mas hondo de si mismoraa@ode la naturaleza latn el suyo propio. En la
Tercera Sinfonidga misma Naturaleza parece haberse transforreadmnidos. Esta sinfonia es la Unica en
la que los movimientos siguen una smwia de ideas bien determinada. En su origen los titulos de lo:
movimientos eraan erwacht, der Sommer marschiert ePan se despierta, el verano hace su entrada»;
Was mir die Blumen auf die Wiese erzabten que me dicen las flores del prad@¥as mir die Tiere im
Walde erzablerLo que me dicen los animales del bosqW&as mir die Nachi erzahdi.o que me dice la
nochex»;Was mir die Mor-genglocken erzablebo que me dicen las campanas matutinag¥ag mir die
Liebe erzahlkLo que me dice el amadrs» Aqui, la noche habla del hombtas campanas del alba hablan
de los angeles y el amor habla de Dios; es facigs, ver la unidad esttucal fundamental de esta
sinfonia. Por esta misma razon Mahpodia prescindir de los titulogue suprimio después, como se
quitan los andamios una vez acabada la casa; él queria que la obra se considerase como musica p
tenia razon, porque era en esdeque se habia convertido.

Con una excepcion: los toques de trompetas, los resldlel los tambores, las enérgicas vulgaridades y
los impetuosos ritmos de marcha del primer movitoiezon su majestuoso sale trombon y sus tarareos
de trinos en la cuerda con sordina, parece uquee profusiébn de acontecimientos y de pensamientos
extrafios hubieran sidpintados en musica mas que compuestamente. Estos acontecimientos y
pensamientos estan insuficientemente explicados en el Badoerwacht, der Sommer marschiert ein.
Algunos subtitulos o variantes son ain mas extrafios. He hecho ya alusion a uno Wéaslios; das
Felsgebirg erzahlkLo que me dicen las rocas»; otros s GesindekEl populacho», en el que el
desarrollo empieza por un episodio grotededos violonchelos y contrabajosSyidsturm«Tormenta del
sur» con rafagas desencadenadas por la cueatel@ise acerca el final. Realmente, cuando se relnel
todos estos titulos e ideas seuth® cuenta, no sin saogsa, de que, de hechwm hay entre ellos ninguna
relacion interna y que en muchos casos es la musigaelda evocado la imagen mas que a la inversa.
¢, Cudl es, pues, el verdadero contenido del movintlegiie qué se trata? Dos visiones contrastadas, do
sentimientos de panico opuestos —la impas#didorimordial y el dese irrefrenable— se han
transformado en una oleada de imagenes musicalpartih de esas imagenes Mahler ha construido un
movimiento importante tantpor su arquitectura como por su condeniEn el éxtasis de la composicion
han surgido nuevas imagenes, nuevos pensamientos que han ido encadenandose; sin relacion entre
podrian generar cierta confusion y no se prestam ardenadas en un «programa». Refiriéndome a este
movimiento y sélo a él, debo confesar que cuandmteata aprehender su esencia musical, uno suele
sentirse contrariado por la intrusién de elementdsaarusicales, de imagentmtasticas que vienen a
romper su textura. Me parece, sin embargo, g, gpor una vez, el gemiindémito trasciende y
compensa las dificultades estilisticas. En este movimidatder decidid, por fin, gscindir de los titulos,
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persuadido de que esta creaciércannacida de su vasta imaginaciserjia percibida como la voz misma
de la naturaleza y, ademas, mas facilmente ya qudéineas estéticas tienen tendencia a desaparece
cuando el humor —bajo cuyo signo esté situadzién esta obra— cintila con entusiaSmo

A partir del segundo movimiento todo cambia. @ssarrolla aqui un tema encantador de forma
puramente musical; incluso si lo impnegel «color floral» quevocaba el titulo inicialmente previsto por
Mahler, esta concebido en términmsisicales y no hay ninguna necesidigdpensar en las flores para
entenderlo. No hay ningun punto en com@n el «Sabbat de las brujas» deSiafonia Fantasticale
Berlioz, donde uno debe aferrarseaamagen de un espiritu desgrddasi quiere entender plenamente el
contenido musical de la partitura. El tercer muento es, como el segundo, auténticamente sinfonico.
Mabhler sofiaba con el universo y su alma se vert@@amente en la masica. Pero cuando el suefio pas
de las flores y de los animaledaahumanidad, el compositor sintio teostalgia de la palabra, y, pro-
fundamente conmovido por el mistedel destino humano, oscilante entrgoéna y la alegria, escogio el
Mitternachtsgedichtle Nietzsche como tema poético denlasica nocturna del cuarto movimieht&n el
quinto movimiento se recurre una v@as a la palabra para expresajubiloso mensaje de los angeles.
Algunos versos dédnaben Wun-derhorle conmovian y afectaban siempre:

¢, Has faltado a los diez mandamientos? [DBdillas, entonces, y reza a Dios! Reza
a Dios cada dia Y la felicidad celestial vendra a ti.

A partir de este mensaje angélidahler elabor6 una musica solemse:oye el tintineo de campanas
cristalinas, alegres nifios y mujeres cantando a cartravés suyo, la Humanidad, manchada por el peca-
do recibe la Buena Nueva. En el ultimo movimielat® palabras enmudecen. ¢Qué lenguaje podria, er
efecto, expresar el amor celestial con mas intedsittan mas fuerza, que la musica pura? El Adagio, con
su linea melédica amplia y solemne nos habla saloi@ & pesar de ciertos pasajes de gran afliccion, de
consuelo y de gracia: no oimos mas que una Unicaidadague refleja sentimientos exaltados y sinceros,
en la que la gigantesca estructura encugmbraentero su culminamn. Mahler llamaba a |dercera
Sinfoniasu «gaya ciencia». Lo que nosmunica, por encima de todo, es una contemplacion feliz de la
vida y el universt.

En la Cuarta Sinfoniaesta disposicion se amplia hastadleg una alegria exultante. EnSagunda
SinfoniaMahler habia cantado: «vuelo calas por las que he tenido duehar»j; hubiera podido decir lo
mismo de laTercera,con una inspiracion quiza mdantéstica. Pero con I&uarta nos habla de esta
sensacion de suspension emiet: la tierra ya no estaba adaal sus pies. La musica deQaarta describe
esa impresion; los temas debwmiento final estan ligados ahovimiento angélico de [@ercera,cuyo
clima interior prolonga. Después de las obras graMehler experimentd la necesidad imperiosa de
expresar la alegria, o0 mas bien laep&ad. El resultado fue esta idili€uarta Sinfoniaen la que la
musica interior suefia con el Paraiso. Del principidiral de la obra el clima es onirico e irreal; la
frecuente solemnidad que se manifiesta a menudolardaradesaparece aqui tras una sonrisa misteriosa
y un humor insélito. LaCuarta Sinfoniaes un cuento de hadas; la fuerza y el patetismo de las obra
precedentes se transmutan en una ligereza etérea; la vision estruendosa proclamada por el prof
confirma ahora la dulce voz de un angel. Hemos dejado detras niejsspla tierra, y una felicidad
exultante colorea la musica. La situacion es diferente de lo que ocurrd ercdaa: viene de lejos. Los
tres movimientos orguestales desarrollan, sin traducir nunca endgenes muy precisas el clima
extremadamente individual ldgue proceden. Incluso éleiner Appell del primer movimiento no
desemboca en una vision poética mas vasta. Hay wmakanuacion de humor eh primer movimiento y
en Himmlisches LeberLa vida celestial» que moniza curiosamente biegon la nobleza de tono que
impregna la obra entera. El Scherzo es una espdei cuento de hadastexXio e inquietante; su
endemoniado solo de violin, igual que el encantadwrfsrman un contraste sorprendente con el resto de
la obra, conservando, a la vez, su ligereza y misterio. Del Andante, con su apacible profundidad y su I
belleza, Mahler me dijo un dia que al escribirlo tlvarision de una piedra sepulcral en la que estaba
grabada la imagen del difunto, con los brazaszamos, durmiendo el suefio eterno. En el ultimo
movimiento, el texto del poema describe la atmésfera que da origen a esta sinfonia; el cuadro de de
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infantiles que presenta simboliza la felicidad eterna y, para concluir, la masica es proclamada com
alegria suprema; el tono hurfgiico pasa, insensiblementela gravedad exaltada.

Las cuatro primeras sinfonias de Mahler revelan urta paportante de su histarinterior. En ellas la
fuerza del lenguaje musical responde a la fuerza dexperiencia espiritualy todas dan fe de un
intercambio incesante entre el ndonde los sonidos y el de las ideas, de los pensamientos y de le
emociones. En I®rimerala musica refleja las emociones atornaglais de una experiencia subjetiva; a
partir de laSegundaay cuestiones metafisicas que exigen resasigssoluciones. La spuesta es triple y
se da cada vez desde un putieovista diferente. L&egunda Sinfonibuscaba el sentido que puede tener
la tragica condicidon humana: la respuesta, muy okau justificacion por lammortalidad. Apaciguada,
la musica se vuelve enTarcerahacia la Naturaleza y, después de haber recorrido su ciclo, llega a la fell
conviccion de que la respuesta estael amor todopoderoso, «que todddona y todo lo abarca». En la
Cuarta,con un beatifico suefo acemea la felicidad de la vida etersa afirma y nos afirma que estamos
salvados.

A partir de entonces la lucha por llegar, en tdos musicales, a una nueva vision del Universo, se
suspende. Ahora, en plena posesion de sus medioséndode a la altura de las exigencias de la vida,
Mabhler esta preparado para escribblsica como muasico. Mirando hadavida y hacia la realidad, su
Quinta Sinfoniaebosa fuerza y una saludaldonfianza en si misrto Las dos partes del primer movi-
miento constituyen, ante todo, una poderosa marcha funebre, que introduce el segundo movimi
«tempestuoso y vehement&>después, un Scherzo concebido en una escala impresionante; un Adagie
y un Rondo-fuga. En las conversaciogeg tuve con Mahler, ni una salata de la olar parece sugerir
gue un pensamiento o una emocion extra musical htgraenido en la composan. Tenemos aqui muasi-
ca y nada mas. Unas veces apasionada, otras tughubenoica, exuberante, ardiente, solemne o tierna,
recorre toda la gama emotiva. Pero en todo cassblesmusica. Y, ni sigara remotamente, ninguna
cuestion metafisica se mezcla en su curso puramansical. El musico, en Mahler, trataba asi de
desarrollar mejor su arte sinfénico e incluso cneaevas y mas amplias formas. Por su complejidad
polifénica, laQuinta Sinfoniaexigia una renovacién de su estilo atquestacion. Con ella empieza una
etapa nueva en la evolucion de MahlerQlainta es una de esas obras maestras que nos muestran
creador en el apogeo de su exisinde sus facultades y de su arte.

En cierto sentido IQuinta, la Sextay la Séptimapertenecen todas a la misma linea. Las dos ultimas
son tan poco metafisicas como pueddo la musica; con ellas el cpositor busca ante todo ampliar la
idea sinfénica. De todas formasSaxtaes de un pesimismo escalofriantecdga de la vida rebosa en ella
su amargura. Contrastando netamente cQulata,esta obra dice «no», especialmente en el Gltimo movi-
miento, donde la musica expresa algo que se parece mucho a la implacable lucha de «todos contra tc
«La existencia es una carga, la muerte es deseddbMda odiosa», podria ser Bma. Mahler la llamaba
su «Tragica». La tension crecieny los paroxismos del Gltimo mawiento recuerdan, por su ligubre
fuerza, las olas desmesuradas de un océano queaarpon hundir y destruir ddarco; la obra concluye
con la desesperacion y la noche del alN@n placetparece ser el veredicto de Mahler respecto a este
mundo; el «otro mundo» no se megona en ningln momento. IS€ptimaforma también parte del grupo
de obras intrinsecamente musicales y puramente sinfonicas.

En ninguna de las tres obras, llamadas instrumengdles,tener necesidad deties para esclarecer su
«mensaje», aparece la voz. Por esta razén no puediadsisiaqui. Seria totalmente incapaz de hablar de
la musica en si misma, y ademas no veo razongraiizarla aparte de gueace ya mucho tiempo que
existe un estudio sobre ellas. Podemos ver, sbeego, en los tres movimientos centrales dédptima,
la reaparicion significativa del romanticismo quarecia muerto y enterradesde hacia mucho tienffo
Esos tres movimientos nocturnos , impregnadotademocion del pasado, revelan que el maestro del
soberbio primer movimiento y délrillante rondé final esta de nue empefiado en la busqueda de la
plenitud, todavia en busca despuestas a los integantes sobre la existencia que desde siempre le
persiguen.

En ese momento crucial da vida Mahler conoce elimnode Hrabanus Maurés y decidié consagrar
todas sus facultades sinfénicas, tasagelladas, a responder a la ¢igsque mas le llegaba al alma,
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introduciendo en su ambito maal de amplias dimensiones ¥kni, Creator Spiritusy la fe en la
inmortalidad proclamada por @the en la escena final #austo.He aqui laOctava SinfoniaNinguna

otra obra expresa tan plenamente el «si» apasionadexetencia. Lo proclama la masa coral del Himno
gue Mahler funde, con mano maeasten un movimiento sinfénico construido como un templo. Resuena
todavia en el texto deaustoy a través del torrente de masicaedmque Mahler halerramado toda su
exaltacion. Al llegar a la edad madura, este busael@ios confirma, en un plano mas elevado, la certi-
dumbre que su corazon juvenil habia papw@do en los acentos entusiastas dgelgunda Sinfonid&n la
Octava,la relacion entre la idea y la muasica es absolutéenelara, desde el principio la palabra toma
cuerpo, y desde el comienzo también la eternidad pldateuestion de la que nace la sinfonia y a la que
responde.

El hombre que ha levantado el edificio d&ietava Sinfoniagcen armonia con lo eterno», ¢puede ser
también el autor de [@rinklied von fammer der ErdeCancion baquica sobre el dolor de la tierra», ese
solitario que se desliza furtivamenén otofio, hacia el lugguerido de reposo, geentempla la juventud
con la mirada conmiserativa de la vejez, yoddleza con una emocién reprimida que, bebiendo, intenta
olvidar el absurdo de la vida, y quedigja finalmente con profunda melancotfagEs el mismo maestro el
gue, después de sus gigantescas sinfonias, construgaawaaforma de unidad a partir de seis canciones?
El hombre y el compositor son, tantouglo como el otro, apenas reconoe®hlDe su fe en la vida habian
nacido sus obras precedentes. Sabiéndose ahorazaderpor una grave enfermedad, Mahler, como el
principe André eGuerra y Pazle Tolstoi, pierde interés por la vida, y este desapego de todo lazo anteri
transforma sus pensamientos y su creacion. &mplo la formula de Spinoza que hemos citado ya,
Mahler escribid_a cancion de la tierra, sub specie moria.tierra desaparece, el musico respira otro aire,
una luz nueva brilla sobre él, y entonces lo que compenga obra totalmente original por su estilo de
composicion, su invencion musical, su instrumentadargstructura de los diferentes movimientos y por
su subjetividad, mayor que en ningunasidis obras precedentes, incluidéPlamera SinfoniaEn ella,
oiamos el Yo connatural a un jovapasionado cuya experiencia peedda impedia ver el mundo; aqui,
mientras el mundo se desvanece lentamente, esa@ ai¥smo el que se convierte en experiencia; un
campo ilimitado de emociones se abre al que prontoalsndonar la tierra. Cada una de las notas traduce
su voz mas intima. Cada una de las palabras, a@star inspiradas en poenmgenarios, le son propias.

La cancion de la tierraes la creacibn mas personal de Mahleacgso la mas personal de toda la historia
de la musica. La capacidad inventiva que, des@eida Sinfoni@ontaba menos en si misma que como
material a dar forma, adquiere aqui una profundginalidad. En ese sedt es exacto afirmar quas
Lied es la mas «mahleriana» de todas sus dbras

Der Abschied<La despedida», el titulo de la dltima canciorDas Lied von der Erdéyubiera podido
igualmente servir para ldovena Sinfoniaguyo primer movimiento ha salido directamente del clima de
conjunto de esta obra sim& con ella el menor parentesco musidgpartir de un material tematico que
le es propio, el movimiento se desarrolla en dégstma sinfonica que sb6lo Mahler sabe desde ahora
construir, y esta grandiosa parafrasis @ddschied adquiere un caracter tragico conmovedor. El
movimiento estd sumergido en uim@ de transfiguracion creado parsingular transién que se opera
entre el dolor del adios y la vision Geirradiacion celeste; y se siente que el compositor no recurre aqui
la imaginacion, sino que es un sentimiento intenso y feéqee le inspira. Desde el punto de vista de la
creacion, este movimiento esitdpicamente mahleriano conas Lied.El segundo movimiento, que no
es otro que el viejo y familiar scherzo bajo una nueva forma —esta vez el tempo principal es r
amplio—, revela una gran rigueza de variaciones, pero una corriente de tristeza subyacente pene
través de la alegria: «La fiedta terminado». El agitato desafianiel tercer movimiento demuestra una
vez mas el asombroso grado de maestria contraficantigie habia alcanzado Mabhler. Por fin, el dltimo
movimiento pronuncia un apacible adids, con sus U#tim@as las nubes se digipan el azul del firma-
mento. Por su plan de conjunsus diferentes movimientos, gcnica y su polifonia, IBlovenase sitia
en la linea de IQuinta, Sexty Séptima Sinfoniagero una intensa conmocion espiritual la ha inspirado:
la sensacion de partida. Aunque sigue siemal@sica puramente orquestal, su clima emocional
profundamente subjetivo la aparta de las obrasatiurez para acercarla a las sinfonias de juventud.
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En nuestro arte todo lo que msevo, provocativo, revolucionario,ggal cabo del tiempo, al campo de
lo conocido, aceptado, familiar. No es porque Fahat@ arrancado un territorio nuevo al mar usurpador
por lo que su ambicidn sigue siendo ejemplar; sakndo lo nuevo se hace viejo los pensamientos y los
actos revelan todo su sentido y toda su importédhdaelantado del espiritu, Mahler ha conquistado para
la musica nuevos territorios, pero a medida quefims pasan sus obras causan cada vez menos sensaci
aunque, curiosamente, siguen excitando pasionesjadebgue la profundidad de los sentimientos en
Mahler y su necesidad irresistibtke entregarse tienen una fuerzandsiado pura para que su musica
pueda hacerse comodamente familiar y parecer completamente natural. Basta con oir algunas notas
gue aparezca la llama de su osaduirgg. Ademas, ¢no es para descantiel artista cuya interpretacion
de las obras de Bach, de Beethoven o de Wagneretiegpuna impresion de facil dominio? ¢No nos ha
ensefiado el mismo Mabhler, con su farge dirigirlas, que siempre es posible hacerlas sonar como si S
tocaran por primera vez? Hoy, cuakyuinterpretacion exacta de su sima nos revela ciertamente a un
titan. En el campo de la musica y del teatro tddasobras nuevas necesitan ser protegidas por une
interpretacion acorde con su naturaleza profunda.

Nada puede impedir, sin embargo, a los sonidosrdep@oco a poco su esplendor y, a medida que el
tiempo pasa, desgraciadamente palidece la audguierde agudeza, sobre todo cuando la obra cae er
manos de intérpretes mediocres. Lo que nos lleva, evidentemente, a interrogarnos sobre el sentidc
alcance de la osadia y de la aventura en el laatentrepidez que buscalamente provocar e innovar por
innovar no puede imponerse en ningunoca®lo asociada a valores edeos y permanentes puede estar
segura de producir un efecto duradefi la inmortalidad ha conado las obras de los maestros
prometeicos, hay que buscar la razén en su potencia creadora, en su profundidad de sentimientos !
encima de todo, en su belleza. Porque la belleza estaim@uede ella sola sawde la ruina y del olvido
el encanto efimero de tpue sélo es «interesante».

Asi, lo que constituye elalor supremo de la obde Mahler no es la nostad de su caracter a menudo
tan sorprendente, osado e incluso excéntrico, sinegaeovedad se plasme en una musica bella e ins
pirada que posee, a la vez, las cualidades imperexedel Arte y una profunda humanidad. Esto le hace
seguir siempre viva y garantiza su supervivencia.
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Capitulo IV
La personalidad*

Todos los que hayan conocido a Mahbrordaran cdmo su expresiérs@ba bruscamente de la alegria
a la tristeza, como si de repenteegrochara a si mismo el haber olvidado inconscientemente alguna pen
Al principio no supe discernir cudl era el origen de aquellos accesos depresivos que, sin remitir nu
totalmente, se hicieron, sin embargnenos frecuentes en los ultimaSos de su vida; después acabé
comprendiendo que una conciencia aguda del sufrim@mtiuestro mundo subia en oleadas glaciales de
lo més profundo de si mismo y se apoderaba de sutespjQué siniestras tinieds se esconden bajo la
existencial», me dijo un dia con una profunda emocion, y su aspecto descompuesto reflejaba todavi
tormentos de los que salia con dificultad. Y continwécando con voz entrecortada el tragico dilema de
la condicién humana.

« ¢De donde venimos? ¢Addnde vamos? ¢Esadiembmo dice Schopenka, que he deseado
realmente vivir antes de ser concebido? ¢Por quéremlibre, mientras mi personalidad me aprisiona
como un calabozo? ¢ Para qué sirven estos sufrimPep@8mo la crueldad y el mal pueden ser la obra de
un Dios misericordioso? ¢Nos revelara foofa muerte el satido de la vida?

La desolacién, el asombro, el hotreurgian en una efervescenda palabras afogas; parecia
realmente un geiser. Los agotadores esfuerzos quedaaeaipenetrar en el satd de la existencia nunca
le aportaban reposo. Sin duda su actividad incansalidestimia de estos pearientos; su sentido del
humor le ayudaba a rechazar este peso, y elntmninterés que manifestaba por todas las cuestiones
intelectuales le daba fuerzas y le ayudaba a apadgsed inextinguible de saber y de comprender. A
pesar de todo, su espiritu nunca lograba escapar euestion que le torturaba: ¢Por qué? Era el impulso
definitivo de su actividad creadora. Cada obra eranuesa tentativa para castar a esta pregunta e,
incluso, cuando habia contestado, @joie insaciable deseo surgiameevo. EI mismo caracter de su
naturaleza le hacia incapaz denteaerse en una posicion filosofica definitiva; en €l ninguna conviccion
lograba imponerse de forma duradeta impulsividad dominaba su vida y su trabajo, ninguna conquista
espiritual estaba por neiguiente asegurada. Todo —la vida,agle, las relaciorse personales— se
renovaba cada dia; la satisfaccionsaatir que se avanza progresivateey que se saca partido de la
experiencia le era negada. Cada dia que pasabgueimlvian a empezar lacha y el sacrificio. Nunca
hubiera podido servir de modelo al héroe deBidungsroman;el desarrollo continuo y lo que Goethe
llamaba el empleo razonado de la experiencia, dedgmiento y del éxito le eran negados sin piedad, no
existian en su naturaleza. Enfehdo Mahler era un romantico y, lo que es mas, un romantico que s
dejaba guiar por las impresiones fealdes —o desfavorables— del momento.

Al mismo tiempo, seria engafioso imaginarle como unaglante o inestable. Era inconstante pero su
camino estaba firmemente trazado ga@odia desviarle. De igual mosieria inexacto decir que era des-
graciado. No es posible definir a un ser tan pafhente dotado, tan expresivo, tan elocuente, con
abstracciones tales como «felim»«desgraciado». Conocianta la exaltacion apasada del espiritu
como la tristeza profunda. Una gama de emocitareextensa es un don divino, mas precioso todavia que
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la felicidad. Incluso en el dolor, diel compafiero en toda su existenencontraba el consuelo del que
habla Tasso: «Aunque, si el hombre sufre en silencid)ios me ha dado el dale expresar mi dolor.»
Mahler expresaba el suyo en un idioma que conperéectamente: sus sufrimi@s y sus deseos se
convertian en musica. Renaciendo constaemge se transformaban en obras dé€.arte

Empero Mahler no sentia y experimentaba solamesténpulsos del deseo y de la tristeza, o de su
busqueda espiritual. También le gustaba salir deisho y no estaba menos dotado para traducir emo-
ciones mas serenas: el baromealm su alma no indicaba inexorablente «tormentoso» o «variable».
Habia, desde luego, heladas, tortagncaniculas, pero también cielnas clementes donde se expandian
el calor y la alegria del sol, como ademas testiamomuchas de sus obras, por ejemplo, el sereno Andante
de laSegunda Sinfoniael Rheinlegendschedgl que decia que era un peddeosol hecho prisionero. La
risa y la sonrisa repentinas y alegres cuadraban amwfnia tanto como a su naturaleza, a pesar de que I
sombra estuviese siempre cerca.

Ya he escrito algo acerca del elemento «nocturnosudabra. Se manifestaba, paralelamente, en su
personalidad, y provocaba esta impresion demoniaacetmoncertante que le hacia interesante a los ojos
de todos e inquietante para mucHdso de los grandes misterios denkturaleza es que haya sido capaz
de crear un ser que, perfectamente sano de cyeqm espiritu, encerrara tamafas contradicciones;
dotado de tanta energia, superiaddntelectual, generosidad, vehewia y tan infernal humor vy, a la
vez, dominado constantemente por contumaces zozobras.

Como no se mantenia firme en ning@xgeriencia espiritual, ni siquieea las adquiridas a un alto precio,
no puedo, a pesar de su religiosidadkysus misticismos intermitentegctt que era creyente. El tumulto
de sus emociones podia suscitar en €l verdaderdmtnsede fe, pero la certidumbre serena le resultaba
inaccesible. El sufrimiento de una criatura le afleatdemasiado profundamente; las atrocidades del reinc
animal, la crueldad del hombre con su préjines enfermedades del cuerpo humano, la constante
amenaza del destino, todo contribuia a socavar los fundamentos de Masebsesivo era todavia el
problema de conciliar el sufrimiento y el mal conblandad y la omnipotencia de Dios. Si su musica
expresa con tanta fuerza sus desesss dudas es porque era ella la lpsealimentaba y las avivaba sin
cesar. La musica posee innegablemente el incomparadds de acercarnos a lo espiritual. En la frase de
Nietzsche que he citado antes, dispersa las imagenss pavesas; siembra también el grano de la fe. En
sus manifestaciones mas elevadas estd4 misteriosaumedéea la religion. El servicio divino la necesita
para dar a la piedad su expresiorsre@dlemne. La musica da una fueirzasistible al devoto sentimiento
gue emana de los textos religiosadeylas escenas de los oratorios bdsic Independientemente de todo
esto, la musica pura —por ejemplo, los andadéedlozart y de Beethoven— provoca por si sola una
elevacion del espiritu que solo asequible a travéde la religiof. No es este elubar de discutir las
relaciones entre religion y muasica. Mententaré, pues, con poner dieke su frecuente asociacion con
las artes plasticas y con hacer notar como la masicacpde forma natural bajo el pincel de un Bellini y
de sus semejantes. Por supuesteGancerto» de Giorgione viene enselgua la mente. En este cuadro
no encontramos, desde luego, a los angeles a loglepmmos la musica tan impregnada del alegre
sentimiento de la bondad de Dios gasuena en las melodias de Mozade Schubert; tampoco se trata
del apacible y viejo tafiedor de viola de gamba gpeesenta al musico, sino, mas bien, del monje piadoso
cuya alma se consume con un fervor de ascetmii@ada parece escrutar con nostalgia las profundidades
celestiales y sus dedos podrian despertar sonidosacabigs a los de un Beethoven. La naturaleza de
Mahler era del mismo tipo: desde esta tierra, cuylsrsantos habia hecho suyos, levantaba los ojos bus-
cando a Dios. La relacién entre nussly religion constituia el fundam® mismo de su actitud religiosa.
Algunos musicos —y algunos oyentes— no tienen coo@edel poder trascendental de la musica,
porque, aunque inmersos en ulima musical y siendo ellos mismos auténticos muasicos, estar
desprovistos de cualquier clase sEntimiento religioso, incluso drmialquier conciencia religiosa. Los
gue, en cambio, se esfuerzan por pemetras alla del velo terrestre, enttraran en la musica algo con lo
gue sostener y afirmar su fe.

Los pensamientos y las aspiracier® Mahler tendian hacia esatro» mundo. Sin embargo, la frase
de Goethe —«Para el hombreacefnte el mundo no es mudo»— también le cuadraba perfectamente
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Siendo como era faustiano y abocado a buscar sin cesamtielo Gltimo de todo lo que existe, de todo lo
gue sucede, estaba atado por multitud de lazos y desegeaenuestra esfera terrestre y a su vida espiritual.
El desarrollo de las ciencias denaturaleza le apasionaba. Un amigicth que le mantenia en contacto
muy estrecho y detallado con el avance de las inaestiges elogiaba la rapida y amplia comprension que
revelaban sus preguntas. Sus lecturas favoeitas sobre la filosddi de la ciencia; eéMicrocosmosde
Lotze le ocupd durante mucho tipm y, muy particularmente, su dasdlo de la teoria del atomdend-
Avestade Fechner le produjo unaveiy duradera impresionNana o la vida espiritual de las plantaig!
mismo autor, le apasionab&s intil decir que durante toda gida estuvo profundamente influenciado
por la actitud de Goethe hacia la naturaleza yspoprolifica obra en este campo. Pero no se mantuvo
nunca en una situacion receptiva. iSigligencia fecunda trabajaba ctartdemente sobre los problemas
que le planteaban sus lecturas ysu#tactos. Recuerdo que una vez spemimé en interpretar la ley de la
gravedad como un fendmeno de repulsion solar y, earsb de una conversani con un destacado fisico
se esforzd, con toda su pasion habitual, en convdenoeocando otras ideas smicas ligadas a las que
defendia. Otra vez, alguien explicé en su preseque si se cortaba en dos un gusano se obtenian do
gusanos, porque una nueva cabeza crecia en la parte posterior asegurandole una existencia indepen
«jHe aqui, exclamo, una prueba que contradicesla tgistotélica sobre la entelequial». Era demasiado
inteligente y demasiado conscientela®lagunas de su cultura cientifica como para ser dogmatico, pero ¢
Vivo interés que mostraba por las cuestiones de psenti se satisfacia cama simple adquisicion de
conocimientos. La vitalidad de sspiritu le constrefiia a enfrers@ solo a innumerables problemas y
estaba encantado cuando, después de enfrentarseentnaaiccion y haberla saelto, tenia la impresion

de haber alcanzado un nivel de comgién superior. En las discusienel grado de intuicion de sus
observé-ciones le granjeaba siempre la admiracién de sus amigos cientificos.

En los primeros tiempos de nuestra amistad, enbidegn, Mahler estaba totalmente bajo la influencia
de Schopenhauer. Nietzsche le habia producidofusrde impresion, pero no dur6 mucho. El ardor
poético de Zaratustra le atraia, péooesencial de su contenidotefectual le resultaba odioso. El
antiwagnerianismo de Nietzscheihelignaba, y mas tarde se revolvidhtra €l; ademas, los aforismos del
escritor sélo podian indisponer al maestro de la forma sinfénieia el final de su vida le sedujo la
filosofia de Hartmanh Pero el sol que iluminaba su firmanto intelectual era Goethe. Conocia
notablemente bien su obra y, gracias a su forredatemoria, podia citarlexcesantemente. Releia
continuamente las conversaciones con Eckermanias ydiscusiones de Goethe con Falk sobre la
inmortalidad constituian uno de los fundames intelectuales de su existencia.

Entre los poetas alemanes, Holderlin ergued estaba mas cerca de él; poemas déatmosy Der
Rheineran tesoros sagrados que tenia siempre al aldaieemano. Con una emocién profunda me citaba
a menudo los soberbios y enigmaticos versos que Hidlascribio después deaber perdido la razon.
Entre los misticos tenia una preferencia por Angelusi@dlese sentia unido ayéextraia cierto consuelo
de su sentimiento sobre la proximidad de Dios, tan audaz y eXaEdmmbre dditan con el que habia
bautizado sWPrimera Sinfoniaera una confesion de su amor por Jean Paul; a menudo habldbamos de
gran novela y sobre todo &mquairol, cuya influenciaparecia claramente enN&rcha Funebre. Mahler
sostenia con insistencia que una parcela de Rofjude su naturaleza egatrica, masoquista, des-
pectiva y amenazante, existe en todo individuo capacitado y debe ser dominada antes de que sufre
facultades creadoras. Se sergfa perfecta armoaicon el humor agudo y complejo de Schdppe
Siebenka®ra una de sus obras favoritas y, segun afirmalmoréamaestra de Jean Paul. En su juventud,
evidentemente, se habia apasionado por E. Hoffmann, cuya viva imaginacioén, fuerza, humor y, muy
especialmente, sus tintes «noctusntesatraian sobremanera. Elstram Shandyle Sterne era uno de sus
libros preferidos, también por su sentido del hudfh@bservaba frecuentemente que, sin el antidoto del
humor, la tragedia de la existenbiamana se haria insoportable. Eowko de su conv&acion le gustaba
referirse a episodios tales como la apertura del testamentd-lgeljahrede Jean Paul, o bien recordar
detalles déJn episodio vergonzoste Dostoiewsky, riéndose siempreicho. Su sentido del humor era
vivaracho y poseia un espiritu mordaz. Apreciaba igeiatenel ingenio en los demas, si era espontaneo, y
a menudo también las bromas mas inofensivas. édibargo, no le gustaba oir contar anécdotas
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«divertidas», ni chistes: su expresion se enseai@drinmediatamente y se malhumoraba como si le
resultara penoso que se enlatasen los delicados frutadatdasia. Detestabadaoseria y no creo haber
oido nunca ningin comentario de ep® #n su presencia y todavia menos de sus labios. Esta aversion |
se extendia evidentemente a la lmannherente a un periodo dado, coseoencuentra, por ejemplo, en
Shakespeare, Cervantes, Sterne y otros, porque lmeizm como parte indisoclalde |la obra de arte.
Una irresistible afinidad espirituld unia a la obra de Dostoiewsky cual influencio profundamente todo
su pensamiento. Por otra parte,doe he llamado su conciencia te tragedia humana se expresa
plenamente en la conversacion entre Ivan y AlioscHabermermanos Karamazbv

No he citado mas que algunos ejemplos del inteeggptable y ecléctico que Mker tenia por todas las
cosas del espiritu. La pintura apaderelativamente tarde en su driscia y, a pesar de todo su genio
artistico para traducir la pasién,dara «nocturna» del mundo en etéeo sonoro, el aspecto externo de
las cosas le dej6 siempre bastaindiferente. El Unico pintogue le conmovié profundamente fue
Rembrandt, a quien consideraba su alma gemelaartes plasticas no le resultaron nunca tan necesarias
como la poesia, la literatyria ciencia y la filosoff&.

Nos equivocariamos, sin embargo, si consideraramestiamada variedad de los intereses de Mahler
como prueba del diletantismo de un espiritu inquieto. Lo que caracteriza el diletantismo es una acur
cibn de conocimientos que no va acompafiada de ningsindlacion. Pero Mahler poseia un instinto
seguro y selectivo para acoggralimento intelectual que le iba arptir cumplir bien su mision. Su natu-
raleza le impelia a buscar el sentofundo de los acontecimientos, de los actos, de los sufrimientos de |
existencia; y, a través del estudio, tendia conscientensmreparar su espiripara esta tarea. En la
exploracion del universo espual que habia emprendido, la agujasdedrujula apuntabpertinazmente en
la misma direccion: hacia lo alto. Su cultura sed¢formaba, pues, en expertia que era asimilada por
todo su ser; tenia un fin metafisiaovariable. La diversidad de sturiosidad era solo superficial y
estariamos mas cerca de la verdad hablando deuabrantable unidad de un espiritu que abordaba cor
igual intensidad la composicion musical y las investignes intelectuales, y que las conducia hacia la luz
de un solo y unico fin. No hay guuscar, desde luego, en estoaducacion un sistema o un método;
también aqui Mahler obedecia a sus impulsos. Estqugia de los tesoros Idespiritu tiene algo de
magnifico, pero no llega nunca a gserle la fijeza de pensamiengue hubiera sido lo Unico que podia
tranquilizar su corazon agitado. Surf@ de vida estaba determinada y la direccion trazada, pero avanzal
a saltos, sin ninguna continuidad preconcebida.

Su conversacion reflejaba perfectamente la multigitide sus inquietudes ildetuales. Revelaba a
un hombre totalmente absorto en problemas césmicos, dolorosamente consciente de los sufrimientos
Humanidad, que perseguia el conocimiento a lo largodies los senderos quelseabrian y buscaba en
el trabajo creador un alivio al combate que se libebau interior. La riqueza y la versatilidad de su
intelecto, la pasion de sus sentimientos y la firmeza en sus convicciones sélo podian parangonarse
inagotable eclecticismo en la eleccion de los tentestar, a la vivacidad y a keguridad de sus palabras.
Ademas, no cometia nunca el error de no prestar atemaarnnterlocutor: Mahler sabia escuchar tan bien
como hablar. Y era capaz de una entrega total, loegudta una rara virtud. Nuacse aprovechaba de su
sagacidad para conseguir faciles victorias dialécticado le interesaba la discusion pertinente y
argumentada. Desde luego, las discusiones animadasdmtaban y sabia exponer su punto de vista en
términos rapidos y elocuentes, aunque apreciabémguage las conversaciones tranquilas y sin ceremonias
y le gustaba oir contar historiagnccoherencia y vivacidad. El misreca, ademas, tan interesante en sus
relatos como estimulante al escuchar.

He guardado el recuerdo de numerosas conversaciones comenzadas por la tard@affsehaus,
proseguidas mientras ddbamos ugdgpaseo y continuadas con la missnanacion a lo largo de la cena.

Y después, cuando llegaba la horasdpararse, aseguraba que habiamsselto los siete problemas del
universo y que todo estaba ya en regla.

Sus dotes y su aficion por la ingpisacion, uno de los rasgos madbresalientes de su trabajo de
intérprete, daban a su conversaciél encanto de una perpetuapsesa. Un dia que iba de paseo
bordeando un riachuelo en compafia de un amigmico, este Ultimo dijo, suspirando, que las
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posibilidades musicales estabanagmtadas después de Beethoven, Wadreickner y todos los demas,

y que ya no quedaba nada por hacer. Mahler segmas&co y, sefialando el agua, exclam6 con un tono
asombrado: —«jMire, mi querido agai'» —«¢Qué? —«jEl ultimo remolind® Esta anécdota me la han
contado, pero recuerdo haberle oidospralmente contestar a alguien geeia que cierta composicion
nueva era interesante: «jlnteresante es &#di§ es lo que es dificil!» La rapidez de sus reacciones
unida a su inclinacion por las sentencias lapiddeidscia a veces hacer ohamiones que dejaban a sus
interlocutores mas perplejos que convencidos, an bara vez sucumbia la tentacion de hacerlo,
volviendo rapidamente a un analisis serio del teratado. El atractivo partitar de su conversacion
consistia en que cualquiera que fuese el tergajasiendo efectivamente «conversacion». Incluso cuando
el asunto abordado era serio, o hasta pesado, Mahler le infundia un no se qué de facil, de agradab
ingenuo. Entonces, era imposible dejar de quersulepnversacion no degeneraba nunca en charla vulga
cuando era ligera, ni en sermén cuando tomaba un giro mas serio.

La conducta de Mahler ha suscitado mucha incongpya. La admiracion que suscitaba el artista a
menudo iba pareja con la censura del hombre y de &atearPara disipar cualquier malentendido de este
tipo basta con leer sus cartas, praejo vivamente a todos los que mette quieran entenderle que las
lean, porque su calor humano, su lehjtara con sus amigos y su generosa compasion se expresan en el
con hermosa nitidez. Sin duda estos malentendidogan de que, aun siendo sinceramente capaz de
compartir las alegrias y las penas de los demdssgando ayudarles, Mahler tendia a echar sobre e
mundo la mirada distraida del aristreador. Un hombre cuyas dotesi@msas estan concentradas en el
esfuerzo creador no puede obedecer en la videentera una ética muy rigurosa. Cuando venia alguien
con problemas estaba siempre dispuesto a ayudarlesanal costa de sacrificios. Desbordaba afecto; su
musica lo demuestra. Sin embargo, como muchostespiealmente creadoresnia tendencia a olvidarse
del Hombre, a la vez que ansatprofundamente a la HumanidaddCuando descubria al Hombre
demostraba una bondad extrema, pero la mayor pdrtem@o su mirada se volvia hacia su interior. Yo
habia bautizado las relaciones que mantenia s amigos «de fidelidadntermitente». Podia
perfectamente estar sin ellos duramiecho tiempo, tanto fisica como m@/mente, y después este vacio
desaparecia y volvia a ser entrafighigeneroso como el primer dia

No le he conocido ningln rasgo mezquino. A suwss @l dinero no tenia ningun valor. Hasta el
momento de dejar Viena a la edadcdarenta y siete afios, no pensé augie hacer fortuna, ni siquiera en
ahorrar dinero. Sus programas «ingratos» muestraa jastpunto estaba poco afelctgor la fiebre de la
vanidad o por la carrera hacia el éxito, tan frecuente, en nuestra profesion. Cuando fue invitado a
dirigir una serie de conciertos a San Petersbueagoiendo que el publico ruso reaccionara mal a sus
programas, le hice participe de mis inquietudeslodp habia pensado!», @damo. Después de haber
hecho, respondiendo a mi observacion, un nuevo pregrama preguntd: «¢mdremos asi una buena
pesca de bravos?». Esta divertida expresion tes@nsondesprecio por los aplausos. Totalmente dedicado
a la obra en si misma, estabamtevisto de pretensiones y no posdgortar la adulacion. Por supuesto,
esta actitud iba acompafiada de un sentimiento tate fderda propia valia y de sus facultades que ninguna
oposicion era capaz de desmoralizarle. Si se esfamzab minusvalorar sus realizaciones le dejaba
indiferente. No sentia ninguna clateenvidia ante el éxito de los demas siempre que fuera merecido, pe
los triunfos inmerecidos e injustos le llenaban demsia indignacion. La adoracide falsos idolos le
traia a menudo a los labios la frase de Schiller: wibte la sagrada coronaldenombre profanada por
frentes vulgares.»

Debo reconocer, y de hecho lo he reconocido ya, que su comportamiento en sociedad dejaba m
que desear desde el punto de vista de laseomiones. Fundamentalmente bueno y benévolo, podia er
esas ocasiones mostrarse duro y cortante, intransigente y colérico, frio e intimidante; pero era sier
sincero. A pesar de su situaciéon profesional elevesta, hijo de la Natuleza no adquiridiunca —y de
hecho no la quiso nunca adquirir— la cortesia forzedafabilidad y el suave barniz que se usan en
sociedad. Dotado de una poderosa personalidad, éxigiascientemente que Idemas se adaptaran a él.

Y casi todo el mundo lo hacfa
Hasta aqui, el retrato que me he esforzado en toezau intelecto y de su alma ha sido, si puedo
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expresarme asi, vertical. Es necaesahora hacerlo en horizontal, vetlo a colocar en una perspectiva
cronoldgica, porque la imagen clara y detallapee tengo de él hoy t@&s hecha poco a poco con
innumerables impresiones, de las que so6lo vi la impresion de conjunto durante los diecisiete afios el
gue nuestras existencias se entrecruzaron en el clima cambiante de los acontecimientos. Tenienc
cuenta las reservas que surgen cuando uno sezsskrereducir un ser vivouma definiciébn, me parece
gue el curso de la evolucion de Mer puede ser dividido enes fases que incluyea,la vez, su obra de
creador, su trabajo de intérpretele recreador, y su personalidad.

La primera fase es la de un joven que busca y que sufreaber controlarse;dtte por el vigor de la
juventud, extrae su inspiracion del universo de ltutddeza y del arte popular tal como lo exprBes
Knaben WunderhornEsta fase dura hasta la conclusion d€learta Sinfonia(1900); en cuanto a la
recreacion este periodo cubre los primeros y tumultuaBos de director de la Opera de Viena. La
segunda fase nos muestra un hombre en el apogeo fiegitades, con la miradga, en cierta medida,
en el mundo «aqui y ahora», un director de orqupstacombate sistematicamente con el mundo entero
para realizar sus fines artisticos, y un creaaftwenciado por Riickert y que da a luz &sfoniamims. 5
a 8, inclusive. En la tercera fasey fiio, la fijacion en el mundo cotidiarse relaja. Manifiesta cierta re-
nuncia a la accion y la miraga vuelve de nuevo hadalejania. Como director de orquesta, fuera de las
interpretaciones de su&ptimay Octava Sinfoniasle habia yo perdido de sta, puesto que entonces
trabajaba en los Estados Unidos; pero el creadiimwdado por textos chinogjcanzaba su plenitud final
conDas Lied von der Erdg la Novena Sinfonia.

La primera fase esta presidida por un tema demdrbdlsqueda de Dios dm hombre torturado por el
sufrimiento del mundo, en la que, por lo demas, yo veaiaaistante» de toda gida. Su forma de sentir
la naturaleza, que estaba directateamida a él, recordaba a Faudiciendo a la Deidad: «No s6lo me
has permitido una admiracion fria y prohibida, alosmterme mirar en tu seno profundo, como en el de un
amigo... me has ensefiado a reconocer a mis hermanosasgeécillo apacible, en el aire y en las aguas.»
Pero Mahler iba mas lejos, porqudazio que le unia a laaturaleza era mas elent&nEn 1896 escribid al
redactor-jefe de una revista musicdlie parece extrafio que la mayor paté la gente, cuando habla de la
"naturaleza”, piense solo en las élsy en los pajaritos, los aromas lbieéque, etc. Nadie parece conocer al
gran Dionisos, al dios Pan.» El,sde luego, lo conocia intimamentemlo prueba precisamente el
primer movimiento de Id@ercera SinfoniaEn cambio, ni su sentimiento disfaco de la Naturaleza ni su
devocioén por las criaturas podian hacer de €l un pamte®no lo demuestra el tercer movimiento de la
mismaTercera.En principio Mahler habia titulado este vimmiento «Lo que me dice el amor» y habia
afadido las palabras: «Padre, comtlrmi dolor y no dejes a ningunaatura morir envano.» No hay alli

una deificacion de la naturaleza, y menos todavi adagio, sino una confesion religiosa muy personal.

En realidad, la gran victoria «moral» de la exista de Mahler es, seg@neo, que no consistié nunca,
ante los tormentos de las criaturas y las angustias del espiritu, en endegbmebros profiriendo el
Ignorabimusdel filésofo, sin antes volverse, imperturbabfara contemplar lo que el mundo puede
ofrecernos de belleza y de felicidad. En los muioe mas sombrios, lagsalabras del poema de
Mickiewicz Los ritos funebres«No eres el Padre de la Humanidadpsiu Zar», le venian a veces a los
labios. Pero la crisis era de beegturacién porque reconocia el eqeivamplicito. Cumplia lealmente la
tarea que se le habia impuesto: extraegudesufrimientos una significaciéon divina.

En la segunda fase, el hijo de la Naturaleza,re¢iséusca de Dios, se adapta de forma muy limitada a
nuestro mundo, a este mundo que, aunque problemédicstituye, se quiera o no, el medio ambiente del
arte. Porque las obras de arte, coitaben la soledad, exigen pararsalizacion plena la ayuda de las
grandes instituciones y del publico.eRiafios de una entrega sin limigesna de estas grandes institu-
ciones, marcados por los intercambios y los atios que suponia esta situacion no podian dejar de
atenuar, aunque sélo fuera un poco, la intransiggnéa extrafieza de un «excéntrico». Le quedaba de
todos modos la originalidad suficiente como pdiraentar el asombro cotidiano de sus contemporaneos.
A las reprimendas de sus amigos contestaba: «jcas® de un hombre son, frecuentemente, lo mejor de
éll». O bien, cuando un personaje oficial bien intemado le aconsejaba que no se rompiera asi la cabez:
contra la pared, él argiii@z Por qué no? jUno de estoasdiograré hacer un agujert!»A pesar de todo,
en el curso de aquellos diez afbahler termind por aclimatarse, aueguunca llego a sentirse totalmente
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integrado.

¢, Qué pasd con el hombre en busca de Dios, @ueste segundo periodo «mundano»? El artista que
luchaba contra el mundo y le arrancaba honores y distinciones estaba obligado a preocuparse algo p
Mahler seguia aferrandose a ese universo superiosigquambargo, sin dejar numcle servirle de guia,
estaba de todas formas enmascarado por la intend&ladis actividades artisticas, y si le inspiré la
Quinta, Sextay Séptima Sinfoniasjo parece que haya ejercido unéluencia preponderante en su
desarrollo.

No obstante, hacia el final detegeriodo, el impulso metafisicopgué todos los olbdculos en su
resurgimiento faustiano y nacié @ctava,nacié la «portadora de alegrimomo la llamaba Mahler. En el
Himno al Creator Spiritusse elevan las interrogaciones y ansiedacbn fuerza renovada, para ser a la
vez liberadas y satisfechas en la profesion de fe goethiana extraida de la Ultima eBaestbdgon esta
re exposicion exaltada del tema central de todaisteexia es como termina periodo de gran actividad
y empieza su tercera fase. De nuevo la miradaMdbler se desvia del mundo. Su corazon esta
amenazado, tiene el presentimiento de su muertenpadXl hombre que buscaDéos afronta una crisis
suprema.

«Si quiero volver a encontrar el camino haciamsmo, tengo que aceptardagustia de la soledad»,
me escribié en julio de 1908; «hablo enigméaticameeue usted no puede saber nada de lo que he
pasado y lo que pasa en mi inberiNo es, desde luego, un miedpddondriaco a la muerte, como usted
supone. Sé desde hace mucho tiempatejdré que morir... Sin tratar dgplicar ni de describir una cosa
para la que no existen probablemgratabras, digo simplemente que de repente he perdido toda la calma
la paz interiores que habia alcanzado. Me encuemgra-vis de riery a partir de ahora, al llegar al
término de mi existencia, debo empezar a aprender a andar y a sostenermé& deGhex consiguié
Mabhler sobreponerse a esta crisis? {@3rmpoemas chinos en sus manos ent@neancion de la tierraA
la edad de diecinueve afios, terminaba una e@ama amigo con estas palabras: «Oh, amada Tierra,
¢cuando acogeras al abandonado esetw? jMadre eternagaibe a este corazén solitario y cansado!».
Ahora, condenado a morir termina su obra mas origioalestas palabras: «jbaada Tierra florece en
primavera! jPor doquier y siempre, el azul tifis torizontes! jSiempre, por siempre!...». El saludo
amoroso a la tierra salia con toda naturalidadhdduma del joven como de la del hombre maduro, y
llenaba su alma entera, ya bajo la sombrdadmuerte. Es el saludgue suena todavia en Novena
Sinfonia,compuesta mas tarde. Nar supera su ultima crisis con el mismo espiritu del mondlogo de
Fausto,cuando este ultimo, despidiéndose de la vida, exclae siento arrastrado al vasto océano, el
espejo de las aguas marinas se extiende silenciogamenis pies, un nuevo dia se levanta a lo lejos en
playas desconocidas.»

Esta mirada hacia la «tierra querida» era ya umadairetrospectiva; la tig, cuando se despide uno
de ella, ofrece un rostro lleno de tierna befféz&l sentido mistico del pasaje que sigue, sacado de unz
carta escrita a principios de 1909, egdl bastante bien eltado de animo de un homgbque mira la vida
con la mano de la muerte posada ya sobre su hombro:

«Hay tantas cosas, demasiadasaspque podria decir acerca de nsima, que no puedo ni empezar. He
sufrido tanto durante estos ultimos dieciocho méssdecir, desde quealsia que estaba enfermqle
apenas puedo contarlo. ¢ Como podria tratar de desanibicrisis tan abrumadora? Veo todo bajo una luz
totalmente nueva; soy presa degdl@nsformaciones que no me asonibrar me encontrara en un nuevo
cuerpo (como Fausto en la escena final). Estoy mde @ vivir que nunca y encuentro la "costumbre de
estar vivo" mas dulce que nunca. Este momento los dias de miisgt&ncia son como los Libros
Sibilinos... Qué absurdo dejarse sumergir por el btotdellino de la vida; de mentirse a uno mismo,
aunqgue solo sea un momento, y de mentir a lo que esédngiona de nosotros. Pero escribo esto a tontas y
a locas porque, ahora mismo, cuando deje esta habitaeré exactamente tan tonto como los demas.
¢, Qué es en nosotros lo quensa? ¢Qué es lo que actua?».

Sigue entonces una frase magrafy particularmente reveladora:
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«Es extrafio, cuando oigo musica, incluso si tgodyo, escucho respuestas muy precisas a todas mis
preguntas y todo es para mi perfeaate claro y evidente. O, mas biémgue me parece ver claramente
es que no son preguntas en absofito»

De ahi esta luz nueva bajo la cual lo vetdot Después de tantos pensamientos, deseos, luchas,

encontraba el verdadero consuekualolor en la musicéa muasica que, como Yy intentado explicar,

es un camino hacia Digsuy cercano a la religion.

Cuando le preguntaban en qué a&rdilahler solia responder: «Soy siab, con eso esta todo dicho.»
Si, como sugiere en la carta que he citado, llegalguejarse —a flaquear— no era sino una sefal del
pesado tributo que deben pagar los hombres magetegt+—y muy especialmente los que, como él, estan
dotados de una naturaleza impulsiva— a la amenaza de enfermedad que a todos nos acecha.

La verdadera tragedia fue que en los ultimos dias de su vida la violencia de su enfermedad oscure
exaltacion de un espiritu. Hasta entonces mtice trascendental da redencion que tierlea cancion de
la tierra y la Novena Sinfonidnabia prevalecido. Que su espirisiempre despierto, haya sobrevivido
tanto tiempo, que durante tantos afi@ya manifestado su deseo deeaper, recuerda la leyenda de
Tolstoi de los tres viejos piadosos a los que el obisgita en una isla. Oyen d& boca el Padrenuestro
centenares de veces, pero sin poder acordarse nunca de sus palabras. Terminan por fin por comprer
pero mucho tiempo después de que el barco del obiggese dejado la isla, les ve una noche andar sobre
las olas detras del navio porque, segun deciamhabéan vuelto a olvidade la plegaria. Y él,
profundamente conmovido, les responde: «Habéis arstdmte el mar, ¢qué mas tenéis que aprender?».

Lo mismo sucedia con Mahler. Lo que él poseiabyassuperaba con muchodaddjeto de su busqueda,
porque encerraba en él la muasica, llevaba enaer. Creo, pues, que ya redimido, habra comprendido

gue su busqueda incansable contenia en germemspuesta, y que su deseo, por fin, habra sido
satisfecho.
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Cartas

* Tomadas de Bruno Walte€artas 1894-1962ditadas por Lotte Walter-Lindt,
1969, S. Fischer Verlag. Francfort del Main. (Nota de G. L.)
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A sus padres Viena, octubre de 1901’

Les diré, ante todo, la noticia mas importardtila ha sido magnifica. Mahlegr todos sus amigos me
han felicitado calurosamente; Mahleee que me he convertido edgegen». La orquesta se ha portado
maravillosamente; me han seguido con una exaltasédaderamente apasionada y cuando ha caido e
telén todos me han rodeado para felicitarme. He sicipew de adivinar lo qued pablico pensaba de mi
porque, al no teneAida obertura, la tempestad de aplausoslfpadia muy bien dirigirse solo a los
cantantes. Les incluyo algunas criticas; son siempnaiksas, desagradables, parciales, idiotas o, mejor
aun, ridiculas. Mahler me dice que nada tiene manpertancia que lo que ek la prensa local; no son
mas que un pufiado de imbéciles que ladran condi@stlas cosas nuevas como mequetrefes y todavie
siguen algun tiempo rezongando para terminar, dentro de algunos afios, llamandome «nuestfoYWalter»
tampoco hago ningun caso de la premisdge su actitud, y la satisfaccide Mahler, la comprensién de los
cantantes y —Io que es muy impatide— el maravilloso comportamiende la orquesta me bastan
ampliamente. Este Ultimo punto es especialmente iapier para mi en cuanto a los conciertos filar-
monicos. Mahler no quiere seguir diégdolos, y ellos no se deciden por Schadk no tener nada mejor
han escogido a Hellmesber§gue es un auténtico trabajador a destajo. Pueden imaginarse las granc
esperanzas que tengo para el aflo que vienenosiédo hace poco a cenar con los Mahler. Estaban
también Lipiner, la sefiorBauer y el doctor FreundMahler, esta conmigo de una amabilidad conmove-
dora, como lo ha estado siempre; la verdaduesse ha dulcificado un poco, se ha calmado algo con e
paso de los afios. Comatiista —hemos oido &ristbnque ha dirigido— encarna udeal inalcanzable. Su
naturaleza es de una grandeza y de una simplicidad totalmente clasicas. Elsa esta loca de remate |
Lipiner, que habia venido a casaMehler, segin me dijo, con la fiemintencion de no abrir la boca, nos
ha deleitado, como acostumbra, con razonamientosséogi ha hablado de Goety del quinto acto del
segundoFausto con verdadera sabiduria yofundidad; ha despertado a@eevo mi admiracién por su
personalidad extrafia y fascinante. Ha hecho quesintamos todos muy a gusto y se han mostrado muy
cordiales. Voy a poder aprger muchas cosas aquiegto es lo que deseo...r@e/iena es soberbia y
radiante, y el teatro, larquesta y los cantantes son realmensgnificos. Es el lugar soflado por un
artista... Estoy literalmente desbordado de tmfpajara colmo atin debo terminar mis cancitnes

Os mando a todos mis recuerdos mas afectuosos

Vuestro fiel Bruno

A José Schlesinger
Viena, 20 de noviembre de 190:

... Quiere usted saber todo cuanto pueda contanei @xistencia, mi situacion, etc. No hay grandes
novedades. Hasta ahora he dirigib:Holandés, Tannhauser, Aida, Un baile de mascaras, Carmen, E
cazador furtivo, Las alegres comadres, La Africana, Oén,La prensa es, casi sin excepcion, hostil; los
peridédicos antisemitas son verdaderamente odiosos (a Dios gracias no se leen en Alemania) y otro
asesinan con su sileio... En lo que concierne plblico y a la prensa hemenciado a toda esperanza de
exito, teniendo en cuenta ggey joven y que la glorig los grandes triunfopueden esperar, tanto mas
facilmente en cuanto que he causado una primera ilbpriesorable en Riga. A partir de ahora solo tengo
un deseo, aprender y hacer los mayores progresodgsosiiengo muchas ocasiones de dirigir. Cuando
Mahler confié todos sus nuevos estaculos a Schalk y a Hellmesberger exceso de trabajo, tuvo que
resignarse a ver desaparecer enseguida todo snéspl Mi deber ahora es, por tanto, mantener las
representaciones al mismo nivel g@ardificil pero mas meritoria. Mieas llego a ser un gran director de
orquesta, tengo tiempo sobrado pewasagrarlo a mi propio trabajb...
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Las condiciones politicas son en mir@pn, insostenibles, I@onstitucién vacila y 46 Dios sabe si no
seremos muy proximamente testigos de cambios Yadendecisivos. El antisemitismo estd muy exten-
dido, sobre el papel por lo menos. En algunos periédiglosse lee «judios estafadores», «bajeza judia»,
«nuevos ultrajes de los judios», etc., con los insati@s innobles bajo grandéwilares; no puede usted
imaginarse lo que son los perioddicos. Si no fueranpodar cinco kreuzer a essleseables le mandaria
un ejemplar inmediatamente para que se riese..albtgo muy sinceramente del éxito de PfitZnere
parece casi imposible repeggar su obra aqui, teniendn cuenta la violenta @ipatia que siente Mahler
por Diel(l)?ose vom Liebesgartelucho como un endiablado para cegsirlo, pero tengo pocas espe-
ranzas...

Bruno Walter

1
A Gustav Mahler
(Probablemente junio de 1910)

Querido amigo, tan profundamente admirado,

Me han pedido que escriba algunas paginasessbs obras con ocasion del estreno d©ctava
Sinfonia,peticion que coincide justamente con la necesidaida del fondo de mi corazon de aprovechar
por fin esta ocasion para expresar toda mi gratitud hacia usted, ash@aocmtodos los creadores de otras
obras llenas de espiritualidad, ghan enriquecido mi existenci®ero no puedo atenerme solo a la
expresion de mi reconocimiento si eid, por una parte, sdaser a los que me reclaman este articulo v,
por otra, dar curso libre a mis sementos. Para mi, sus composioés no solo forman parte de los
monumentos espirituales exdgis por todos los creadores quemontandonos a milenios, han sido
nuestros maestros antes de convergésauestros mejores amigos; smemas obras de mi época, y la
tarea de comprender la naturalezaligitele de su creador tal como nfee reproducen se me facilita sin
duda por mi conocimiento de su caracter y por nuesélaciones personales.t&s circunstancias, ¢me
autorizan a hablar de sus obras no sélo como teadradecido sino también como hombre competente?
¢Las ventajas de una intimidad momentanea y ds |gasonales con el compositor, no son mas bien un
inconveniente? ¢(NO es necesaria una ciertaardist para poder formar una opinidbn ecuanime y
ponderada? A fe mia, tranquilizo onciencia diciéndome a mi mismue nadie que viva actualmente
puede disfrutar de esta distancia y que no tengo etusdh&ointencién de emitir sobre sus obras un juicio
tranquilo y ponderado, sino de proclampgor el contrario, muy alto elmor ardiente y apasionado que
siento por ellas. Y creque sélo cumpliré bien niérea esforzandome en expligpor qué me gustan y lo
gue admiro en ellas. Cuestion imposible depoesder, o sé. Pero, ¢quién mejor que usted podria
comprender que no tropezamos mas que con cuestidagsjae es imposible contestar y con problemas
imposibles de resolver? Siempre ha sido asi, e insius@esar de todos los esfuerzos no se descubre |
verdad que buscamos, al buscarla habremos podidontear otras revelaciones valiosas (0 incluso
cometer errores provechosos y nobles). Esperando, gu@sar una pequefa y modesta contribucion al
ser humano —aunque no sea mas que para clarifiaar espiritu cosas de las que no tengo actualmente
MAas que una intuicion muy vaga— voy a intentar esanths razones por las que me gustan sus obras.

¢ Sera porque buscan a su modo swlacién a problemas insolub®g Porque son un canto a estos
problemas? ¢ Porque la solucionpescisamente cantarlos? Por lo menos en lo que concierne a nuest
existencia terrestre. ¢Hacen caer sus sones de te®ripe muros y las foridaciones que rodean los
secretos eternos? O quiza ¢amo yo estas obras pomuenusica bella»? Creo qogalquier masica pura
es a su manera una solucion a peofds metafisicos. Sin embargo, paxplicar que su muasica parece
hablar con una intencibn muy especiallos secretos de raim existencia, no invacé de ninguna manera
los textos de los que se ha servido usted en algurasdénfonias y que llegan a regiones trascendentales
sino mas bien dos razones: primera, que usteg@oe) después de todo, una muasica nueva que expres
igualmente algo nuevo en este terreno; ademas, los dolores de su alma tan violentamente agitada p
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cuestiones que se plantea sobre el sentido de lermis, y las alegrias de un espiritu tan felizmente
consagrado a las innumerables fuentes de felicgleal nos ofrece esta tierra, deben forzosamente
comunicar a esta musica un caracter especificmamavedora gravedad. Las formas sonoras y estrictas
de esta musica no podrian, pues, ocultar al oyeet#oatas tumultuosas fuerzas elementales que la
animan; una profunda nostalgia queasciende todos los asuntosundanos emite ahi su canto,
pesadamente cargado con- todas las preocupacionesdsurBanadivina, incluso cuando se escuchan los
pasajes melédicos mas bellos y mas serenos, poamejemplo en el cuarto movimiento de Séptima
Sinfonia—y muy especialmente gracias a su grado de &madan particular— qué alma tan terriblemente
apasionada se ha transfigurado gopra reflejar una calma tan dulédo hay realmente nada mas grande
que esta belleza tranquila que surge de un alma llena de pasion, y no hay nada mas profundar
conmovedor que esta pasion de un alma que ha sabidpdlég paz interior. Y &5 calma y esta pasion se
encuentran reunidas en su musica.

He hablado de fuerzas impetuosas y elementalesndenhelo que tiendsiempre mas all4 de los
asuntos terrestres. Son el primeglgegundo tema de la sinfonia deesspiritu cosmopolita que tiene por
nombre Gustav Mahler. jQué privilegiado me he gergintonces, por asistir a uggposicion tan audaz de
esos temas! (jporque a usted le gusta imitar a Dida pturalidad de susgros!). Con qué confianza
espero sus asombrosas interpriet@es! Justo como a usted tusta: todos los temas variados,
desarrollados y llevados a un plano superior. Corteo @smparacion me ha llevado directamente a decir
banalidades, querria explicar en grgusical, y sin que sirva de preeate, que le encuentro muy dentro
del estilo tradicional: nada de lizacion melddica de la gama tonal cdetp, nada de pura horizontalidad
en la polifonia, siempre ese viejespeto hacia la verticalidad; nada arritmia, nda de inmersion
puramente armonica, amelddica en el seno deertsds combinaciones sonoras. Sus composiciones
afirman invariablemente que el elemento principal el melédico, que no existen combinaciones ni
secuencias armonicas interesantes en si, sindoguemensos e incomparables efectos del desarrollo
armonico no se deben sino a su union con el desamalodico, que es el que se mantiene siempre en
lugar preeminente. Asi, la audacia de sus acordesdives consecutivos justificiempre la valentia de
sus combinaciones armonicas. Se encuentra también Bnisica la audaz supesicion de tonalidades
diferentes, pero Unicamente cuardiss lineas melddicas simultdneasitgreecientes a as tonalidades
diferentes arrastran detras suyo su «escolta» acmOdBstoy persuadido de que la melodia y la armonia
forman una entidad perfecta en el sentido de que en la melodia, y desde su concepcion, todo el cont
armonico esté latente y no requiere mas que ser désdord’ero rechazaré pwasimplemente la idea de
gue la armonia pueda jugar un pdap@s libre y mas independiente.pfopdsito de esto, en sus ultimas
obras parece tenertad cada vez menos ganas de armonizarrdeafexplicita sus inveiones melddicas;
desarrolla varias lineas melddicas simultaneas, aparente con total independencia unas de otras (y por
eso se parece bastante a la pura botaidad) y por tanto, el encuentrortveal de esas lineas es lo que
produce las prolongaciones armonicas con la mayor edande medios imaginable, pero con toda la
plenitud deseada.

Asi, ha alcanzado usted un estilo polifonico extremadamente complejo al que sélo, a veces, una
homofdnica muy sencilla aporta el elemento de cetdrartisticamente necesario. Me asombra igualmente
verle tan increiblemente vinculado al viejo uso emjle se refiere a la forma sinfonica; esas audaces
fantasias que tienden a deswansacia lo colosal y que a menugarecen improvisadas, incluso
rapsodicas, estan perfectamente adaptadas a la vieja $infonica por su sentidan fuerte de la belleza
de las proporciones. Sin duda alg@sa vertiente radical de usted, que le empuja a extraer de sus tem
todas las posibilidades de variacienba traido consigo, evidentemente, un alargamiento de la forma qu
incluso llega a veces a una repetiaitinla obra y hasta a una nueva digpés de la coda, lo cual es muy
propio de usted y cuyo resultado es, en efecto, una ecrerdificacion de la forma, pero que no se puede
calificar como innovacion formal fundeental. jEsta vena radical de su inspiracion esta en todas parte:
iEsta tendencia a llegar hasta los limites mas extrefosncontramos, ademas, la fuente de su humor.
Porque, para llevar a la fuerza al terreno de lo ditabie lo que se encuentra mas alla de esos limites
extremos, hay que romper con el pathos, o searrieall humor. Sus relampas salvajes hacen a las
tinieblas de la desesperacibn mapesas todavia de lo que podria hlacéa simple expresién de lo
patético. Pienso en el tercer movimiento dé’gmera Sinfoniagn el Scherzo de ssegunda Sinfonig
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en muchos otros pasajes.

Sin embargo, no es soOlo a la dgmracion, sino también al jubila) dolor cruel,a la felicidad
encantadora, a todos los campos de la emocién, a los que usted tiene la necesidad de dar su suprema
sion, y su talante sublime le permitacerlo. ¢ CoOmo se podria describtadserza natural tan indomita y
tan turbulenta? ¢ Comma salamandra salida del fuego desladobr del infierno, su elemento natal? O
bien ¢como un demonio terrestre estrechamente emgdoecon el terrible Albbeh? Acabo de evocarle
bajo los rasgos de usalamandra y de un gnomo;muisica podria proporciomae igualmente numerosas
razones para ver en usted una Ondina o una Silfide,.peninguno de los cuatro seulta en el animal»,
es usted... un masico, a saber, un ser cuya naturalezaeregheisma el cielo y el infierno e incluso algo
mas. Pero si el fuego es una de las moradasudeeino, no tiene nadde extrafio que la brasa
incandescente del altar del Sefior,lale@ue habla Isaias, haya podido, sin quemarle, tocar sus labios
purificarlos. Porque su inclinaciéndia lo colosal no es tanto la expgesde su naturaleza profunda como
de su impulso hacia lo sublime. He hablado antes de esta nostalgia suya que se esfuerza por trascen
cosas de la tierra; Sbuarta Sinfonido expresa de una forma extrafilamente conmovedora, adoptando s
duda la forma mas exquisita queyharevestido nunca su animo. Pero canta esta nostalgia con ur
grandeza sincera, en Segunday Octava Sinfoniasgl ser esta Ultima una especieSEgunda Sinfonian
un plano superior. En conjunto divido su obra en dasges: en cuanto a las canciones, el primer periodo
incluye los poemas d&naben Wunderhoral que ha puesto usted musiedsegundo periodo abarca las
obras inspiradas en los poemas de Rickert. Pasinfasias (que coinciden gdas canciones) el primer
periodo va de l@rimera a la Cuarta, el segundo comprende sus sinfon@snta a la Octava.En las
cuatro primeras sinfonias ha recurrido en parte @alabra expresa, y en paresta influenciado por la
palabra secreta (que se ha transformado en musicapaueagantar lo eterno. Lags sinfonias siguientes
no estan sometidas para nada al dominio de la palabrsiquiera a la idea no expresa; existen, al
contrario, bajo una forma puramente musical. Por fin, érctava,combina usted todos estos elementos
para lanzar un nuevo canto de los secréitosos, con la ayuda de la palabra.

Lo que hay de nuevo en su musica no es desde lsie misidon metafisicagorque cualquier muasica
verdadera tiene una. Lo nuevo es @sgpliegue de la gama de lapresiones musicales, influenciado por
el apasionado interés que siente usted por todas @stblemas. Lo nuevo consiste en ese enriquecimiento
de la técnica del movimiento, que ha surgido deestigerzos por formularlo, asi como la conquista de los
medios de expresion instrumental para esas nuevas formas complicadas, es decir, su po
instrumentacion. Si el perfeccionamiento de los oedie expresion musicphrece dominar el primer
periodo de su obra, mientras glas cuestiones técnicas dominal segundo, debemos, sin embargo,
recordar a toda costa que la expresion y la téerisgoroporcionan otro ejemplo de una dualidad que es
sélo aparente y que la relacion que los une no es rfergidie de la que une la melodia y la armonia, que
he definido mas arriba...

Para terminar, le pido permiso para abusar damsistad contandole un gige que tuve hace varios
afos: mientras estaba paseando le vi a usted degegseatiar un sendero abrupépes, por encima de mi,
en la ladera de una al@ontafa; al cabo de unos instantes tuvecguear los ojos deslumbrado por la luz
y cuando los volvi a abrir le encofit después de haberle buscadodaajo con la mirada, en un lugar
completamente diferente de la montafia, subiendamsendero todavia mas inexpugnable; cerré los ojos,
los volvi a abrir y le volvi a vetrepando por un lado completamentdidie; eso se repitié varias veces.
He sofiado realmente esto, y creo que todos los que le comprenden reconoceran su simbolisr
convendran en que sata de una revelacion.

Con mis mejores sentimientos, su fiel

Bruno Walter
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Viena, 10 de noviembre de 1923

A Alma Mahler
(De una copia manuscrita)

Estimada sefiora:

Recuerdo muy claramente cuales fueron mis @ésipnes cuando me ensefid los apuntes BDédana
Sinfoniade Mahler, hace una decena @@os. Eran bastante dificilele leer, porque se trataba de
auténticos apuntes, con algunas notasqgmales aca y alla; no se podissdieluego, hablar de «partitura.
Supongo que, intencionadamente o por inadverteha@agvitado usted ensefiee esos movimientos
completo$’. Sin embargo, aunque los hubiera visto no habienido ningiin deseo de copiarlos, como
tampoco lo hubiera hecho con las partituras completasNeviena Sinfonig de Das Lied von der Erde,
gue tenia a mi disposicidon, pues ¢qué fundamemidrite que re-copiase definitivamente la partida?,
cuando —usted lo sabe tan bien como yo— para Maldller la existencia de una copia definitiva en
limpio indicaba que la nueva obra estaba lista pargublicacion. De todas formas, hubiera deseado de
todo corazén poder conocer a fondo la ultima obra endiia por Mahler, per@n razén de su forma
misma, era practicamente imposible hacerloréirge los apuntes que usted me ha ensefado.

Dice en su carta que ha oido decir de varias faeqnie yo estaba «enfadado» con usted a proposito de
toda esta historia. Es exacto. Pero lo que me ofeades que usted me haya ignorado totalmente como
hombre, es, simplemente, que usted haya optada@porar los deseos de Mahlexplicitos @mplicitos.
Ningun compositor fue mas hostil que él a la publicacionrdepartitura inacabada, lo sabe usted tan bien
como Yo, Yy siento infinitamente que no haya queraipetar esta aversion tan profundamente enraizade
en su naturaleza y en su obragye haya ofrecido al publico un bospgual que le faltan los ultimos
toques de la mano de Mahler, que dejaba de mejorar y de hacambios mindsculos hasta el dltimo
minuto, y que era en ese terreno irreemplazable; siadémas, que haya usted presentado esa obra en u
lugar que era, acusticamente habiantotalmente impropio para el esto de una obra sinfénica. Temo
mucho que en la discusién de viva voz que ustggiese solo aparezcan las divergencias radicales de
nuestros dos puntos de vista y, por lodaestimo preferible atar tal entrevista.

Con mis mejores sentimientos, su devoto

Bruno Walter
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A Wolfang Stresemannz)
Palm Springs, 5 de diciembre de 1957

Querido Wolfgang:

Mil gracias por su encantadora carta del 30 de noviembre; me la han remitido aqui, donde e:
descansando...

Pasemos ahora a su pregunta solsehier-Dieskau. Cuando se estr@®#s Lied von der Erdéestreno
mundial), habia escogido yo al grariista Friedrich Weidemann, teniendo en cuenta que la forma en qu
Mahler habia escrito la obra me permitia escoge ema contralto y un baritono. «Nunca mas», declaré
yo entonces, y desde ese primer concierto he ekcaiempre una contralto para esa parte (Cahier,
Thorborg, Oneguin, Ferrier, etd). Diga simplemente a Fischeré®kau, a quien tengo en la mayor
estima, que dos voces de hombre no convienen en la obra. Mahler no oyéDasntaed; pero
pensandolo bien, estoy comeoido de que si la hudia escuchado, hubiera reconocido también que era ur
error confiar tres canciones a un baritono.

Mi felicitacion por el feliz acontecimiento esperagiosu casa y mi saludo mas afectuoso a su queride
esposa. Fischer va a hacer segurameéna segunda ediciéon de mi lidra musica y su interpretacion,
aungue acabe de salir en octubreirigfeés, sera editado por Norton y léadia por Ricordi. Lotte le manda
también sus mas cordiales recuerdos. Mi yerno esta en Alemania.

Carifiosamente, su fiel y devoto

Bruno Walter
Vi

A Alma Mahler Werfel{(4)
Beverly Hills, 14 de marzo de 1961

Mi querida Alma:

Perdéneme por no haberle contestadseguida. Estoy en pleno pedade duro trabajo y de pesadas
responsabilidades. Se puede imaginar lo profunda&emmovido que me sienpor el asunto acerca del
gue me escribe. A su pregunta «¢,qué hacer?», sdlo poatestar: Jamas nadie que tenga la minima idea
de lo que es un proceso de creacion se atrevecalmrala obra inconclusde un gran artista. Nada
depende mas del Yo que un acto creador y,o@secuencia, ningun otro yo, por muy dotado, por muy
humilde y muy fiel que sea, puede atreverse a intéatianinar lo que alguien re&obresaliente que él ha
empezado y ha tenido que dejar inacabado. Estoy|optanto, absolutamente de acuerdo con usted
cuando, reconociendo la actitud idealigia voluntad de fidelidad de los trabajos del sefior Deryck Cooke,
declara que esos trabajos son inadmisibles y que nettéda, igualmente, cedertauta tan amable y bien
intencionada carta del sefior Helkeutz. No alcanzo a comprender cdmo estos sefiores, al igual que
BBC de Londres, han podido presentar singun consentimiento el resultado de esos trabajos al publicc
melémano ingléS. Y aqui interviene la cuién juridica de saber si sl puede legalmente oponer su
veto. Gustav muri6 el 18 de mayo de 1911, es dqui, han pasado cerca dacuenta afios desde su
muerte. No sé si eso da a los editores el dereclactdar sin el permiso de usted. Quiz& debiera estudiar
este aspecto de la cuestion con su abogado. El péhibde su posicion es que desgraciadamente ha
autorizado a Krebek, hace muchos afios, a termifaédanade Mahler. Recordara, seguramente, cO6mo
me contrarié. Pase lo que pase, lo Unico que puedogadass mantenerse en su negativa, porque, en Ic
gue concierne al asunto mismo, no siento la menor tadara inacabada de unnge musical no debe ser
tocada ni siquiera por el masico mas capacitado y mas fiel.

En el mismo orden de ideas, acabo de entergooreyn amigo, de qué tipo de atrocidades se estan
perpetrando ahora; por ejemplo, queQainta de Beethoven acaba de ser addgtal estilo jazz. Tales
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audacias no demuestran mas que un ti@stonocimiento del esfuerzo creador.

Nos hemos sentido infinitamente desolados al sgibersu salud no es buefensamos a menudo en
usted y le deseamos muy cordial-mameanmediato y total restablecimiento.

En cuanto a su queja concernieaiteobo de sus cuadros y a los disggagiebidos a su pensién de vejez,
he hablado de ello con Egon Hild&murante mi Gltima estancia en Viena, a finales de mayo ultimo, perc
desgraciadamente sin recibir la moe esperanza. Me agradaria mugiumler serle Gtil erese sentido.
Digame, por favor, qué puedo hacer.

Con un saludo y un abrazo cordiales, fielmente, su viejo

Bruno Waler

VI
A Mihaly Meixner*’
Beverly Hills, 26 de enero de 196

Querido sefior:

Su carta del 12 de diciembre de 1961 me ha gugiadel entusiasmo con qumbla de la obra de
Gustav Mahler y por su voluntatk apoyar oficialmente la imponti@ obra del maestro. Evidentemente
una interpretacion fiel de sus obras es mucho mas sildeaje abrirnosa via hacia un genio musical que
un texto escrito. Pero, en interés del mismo Malnlempuedo sino acoger calurosamente una actitud coma
la suya.

Me pregunta sobre el Andante de Hamera Sinfoniaque fue interpretado cuando se estrend en
Budapest y después abandonado. Conbmao este movimiento, y sé ancia cierta por qué Mabhler re-
nuncio a él. Es un trozo endeble, puramente lirico, yifarente de la audacia revolucionaria de los otros
movimientos de I&infonfa,que podria dar la impresi de ruptura estilisti¢a

En lo que concierne a @écima Sinfonidne sido siempre contrario a publicacion; los movimientos
que Mabhler nos ha dejado forman todo lo mas un esbozo.

A su pregunta sobre las sinfonias de Bruckmbo contestar que soy un incondicional de las
«versiones originales», incluso deQatava®.

Acepte usted mis mejores deseosapr éxito de sus esfuerzos.

Con mis sentimientos mas cordiales.

Su sinceramente devoto

Bruno Walter
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Notas
por Georges Liébert

PROLOGO

! Estas lineas recuerdan a aquellas en las que Stefan Zweig evoca Viena en sus:re@medas se _
encontraria una ciudad en Europa en la que la aspiracion a la cultura fuera mas apasionada que en Viene
Como la monarquia austriaca habia abdicado desde hacia siglos de sus ambiciones politicas y no habia tenic
ningun éxito sobresaliente en los campos de batallargello patriotico se habia convertido en voluntad
imperiosa de conquistar la supremacia artistica (...). Estesfapgtor las bellas artgsparticularmente por el
arte teatral se encontraba en Vieratodas las clases de la poblacion (...). En la Opera de Viena, en el
Burgtheater, no se dejaba escapaguna imperfeccion; cad®ta desafinada se notaba inmediatamente, cada
entrada incorrecta, cada pausa era censurada, a/ este ponse ejercia solo en los ensayos por los criticos
profesionales, sino noche tras noche por el oido atafitado a fuerza de continuas comparaciones, del

ublico entero. Mientras que en politica, en la admatgin, en |las costumbres, todo funcionaba de cualquier
orma y se era indulgente hacia todas las debilidadgesprensivo ante cualquier infraccion, en los asuntos
artisticos no habia perdon; estaba en juego el honor de la ciudad, Cada cantante, cada actor, cada music
estaba siempre obligado a dar el maxineosi mismo; si no, estaba pead Era delicioso ser en Viena el
favorito de las masas, pero era dificantenerse, un fajlo no se perdonalmaga. Y al saber que se le vigilaba
sin cesar con una atencion despiadadiy egtista vienés estaba obllﬁadexqglrse al maximo, lo que explica
que el nivel general fuera siempreweldo. Cada uno de nosotros ha llevado consigo por la vida, desde sus
afios de juventud, una regla severa e inflexible jpagar las producciones artisticas. Quien haya conocido
en la Opera, bajo la direccion de Gustav Mahlex, désciplina férrea hasta enslonenores detalles, en la
orquesta Filarmonica ese impetu uniddad®orma mas natural a la exactitud mas rigurosa, hoy se quedara rara
vez satisfecho con un espectaculo o con una interpretacion musizial Welt von Gester(1944). .

Bruno Walter habla del #eno vienés, porque eltesno mundial, muy controvertido, habia tenido lugar
en Munich el 25 de noviembre de 1901, bajo la direccion del mismo Mahler, despues de una primera lectura
tormentosa el 12 de octubre, con la Orquesta Filarménica de Viena. El estreno vier@sadatavo lugar
en_enero de 1902. o _

«...Las sinfonias de Mabhler llegaron a ocu?ar un lugar cada vez mas importantepantetio de los
conciertos de América», escribe Kurt Blaukopf, después de habemevelcpapel decisivo jugado a este
respecto por directores de orquesta como Fritz Refwrssevitzly, Klemperer..., y Bruno Walter. «De las
investigaciones estadisticas del so@oldohn F. Muller para el ario 1950, resulta que la musica de Mahler
representaba el 2,5 % del repertorio de las pringpaiguestas americanas. Despues de la Segunda Guerra
Mundial, Mahler ocupaba el séptimo lugar de lamide de popularidad de toda América, al lado de
Schumann, y en la estadistica concerniente a la oegkgatmonica de Nueva York, Mahler iba en tercera
posicion, al lado de Tchaikovsky y después de lReen y de Brahms. Este movimiento ascendente, que
empezo hacia 1930, se ha mantenido hasta nuestros dias sin interry@udtay MahlerRoben Laffont,

1979, coleccion «Diapason»). ) _ i _ _

Sobre la penetracion incomparablemente_mas_lenta de Mahler en Francia, véase en el mismo libro el
postfacio de Marc Vignal: «Gustav Mahler y Francia.» _

. Recordemos que fue en Holanda, bajo el impd&msivo de Willelm Megelberg (1871-1951) —que
dirigia el Concertgebouw desde 1895— donde laa ae Mahler se impuso primero. Una verdadera
tradicion mahleriana se constituy6 alli rapidamentsigye viva hoy, como lo_testimonian las grabaciones
efectuadas por Bernard Haitink a la cabeza del Concertgebouw. (IntegralSii#fdasas, La cancion de la
tierra, con Janet Baker y James Kirlgas Klagf\(lende Liedcon Heather arﬁer, Norma Procter y Werner
HotJ)Iweg, Das Knaben Wunderhoropn Jessye Norman y John Shirley-Quirk). .

Recordamos otra vez como un eco el FrInC_IpIO de las memorias de Stefan Zweig: «Cuando trato de
encontrar para la época que ha precedido a la Primeraa@dundial y en la que me he criado, una férmula
que la resuma, me enorgullezco de haberla felizmemtentrado cuando digo: era la edad de oro de la
seguridad. Todo, en nuestra monarquia_austriaca, mas de un milenio de antigliedad, parecia
fundamentado en la duracion, y el mismo Estado maecupremo garante de esta perennidad (...). Todo,
en este vasto imperio, permanecia inconmoviblementesu lugar (...) nadie creia en la guerra, en
revoluciones 0 en sublevaciones. Cualquier transformacion, cualquier violencia parecia casi imposible en
esta edad de la raz6rn(®p. cit.,p. 17-18).

® Se ha pretendido tanto, desde hace algunos afus, de Mahler, si no tdtaente, un miembro de la
Escuela de Viena (Schénberg, Berg y Webern) pqm&mos su «evidente precursor», que se tiende a
«olvidar» el tonalismo fundamental al que su obra d&fbeluda su reciente «redescubrimiento» y su subita
y masiva popularidad. Pero hay algunos music6logos o criticos musicales como la sefiora de Cambremer-

69



Le%randin, gue no podia reconocer que le gustdizpi@ mas q]ue si le aseguraban que anunciaba ya a
Debussy e, incluso que era su musico favorito: la emocion, culpable sin duda, que experimentan escuchandc
las obras de Mahler, debe adornarse, para sersade con los colores de la «vanguardia». Igual de
impaciente fue la postura de presentar a Mahler ceghgue ha abierto el camino a la nueva musica»; T.
W. Adorno no dejaba de reconoagre «la construccion de los acesdmahlerianos sigue siendo siempre
fiel a la armonia de los acordes triada; hay cerdeogravedad tonales evidentemente por todas partes;
nunca se descarta el viejo idioma tonal. En mas de @ctasgu armonia data de antke los afios 90. Por la
riqueza de los grados las primeras sinfonias hayitualas por lo menos mas aca de Brahms, de la misma
forma que por el cromatismo y lasmonia se hallan en e$tadio posterior al Wagner maduro (...). Mahler
anticipa timidamente el porvenir con los medios del paséi@hler, una fisonomia musicd960). _
Evocando recientemente los «enormes malentendidos creados por aquellos que han intentado a cualquie
precio anexionar a Mahler a la musica salida de taiéla de Viena», Antoine Goléa escribia, con el vigor
gue le caracteriza: «Por no citar mas que dos ejemplos tipicos a este respecto, se ha querido hacer de Mahle
un precursor del atonalismo, simplemembegue, en general, sus sinfonjas no terminan en la tonalidad de su
primer movimiento; se ha querido tambien hacer denéprecursor de las formaciones instrumentales
reducidas de las obras del primer periodo de Schonkagtiopnjunto de la obrde Webern, porque en sus
sinfonias los pasajes de "tutti" alternan a menwihosecuencias donde sélo se emplea una instrumentacion
reducida y muy transparente, que transforma talesumsntos en instrumentos solistas. Este tipo de
comparacion delata, por su caracter superficial, untiti§ano que toma sus deseos por realidades y ademas
oculta a menudo las verdaderas razones de la aaldnir entusiasta de las jovenes generaciones hacia
Mahler, generaciones por otra parte musicalmenteridtas. Estos argumentosultan [a necesidad de
liberacion que, desde hace veinte af@ssdecir, desde la constitucion efimera del serialismo integral y de la
musica Ilamada puntual, falsamente deducida del eiild/ebern, han experimexdp hasta los tiranuelos
mas exclusivamente terroristas de la joven musica,degypor otra parte, a pardel derrumbamiento total
de sus ideas, por todos los que rechazan a los shesditanuelos y ven su nuevo ideal en el "pop" mas o
menaos electronico cu?/a existencigpsede prever también muy efimera. _ _

. »Ya es hora de volver a proyectar a Mahler bajo su verdadera luz —prosigue Antonio Goléa—, que no es
ni la de un epigono, ni la de urepursor (...). Ha sido un creador —y eso es lo esencial y 1o que le asegura
entre las contradicciones su perennidad— que, en uargniresueltamente tonak ha forjado un lenguaje
gue no es Mas que suyo y que nadie ha tratado de. iEsta es muy meritorio, porque Mabhler ha vivido y
creado_en el crepusculo del universo tonal: suasobon contemporaneas de la instauracion del nuévo
lenguaje modal de Debussy, y en cuanto a las Ultimas, coetaneas de la suspension de las funciones tonale

or Schonberg y sus discipulos inmediatos. Lo cwe sssor@rendente todavia, es que el universo tonal de

ahler no debe en realidad nada al universo de Wagner, a pesar deQOel_(sdeoha dicho, sino que le es, si
puede decirse asi, anterior. Mahler no es ni mamalige ni mas cromatico que Beethoven, en quien a
menudo hace pensar, a pesar de las diferencias evidergbplano de la forma, sobre todo; y si se quiere
encontrarle una ascendencia, hay que buscarla mafNendaade Beethoven que enHBlistbnde Wagner,
del que el joven Schonberg y toda la obraBéeg son tan profundamente tri utarlog_a Musique de la
nuil des temps aux aurores nouvell&phonse Leduc éditeur (1977), volumen I, pp. 97-398%/

Véase ademas (p. 129) la carta de Bruno WadteGustav Mahler, donde Bruno Walter trata
respetuosamente a su maestro de «chapado a la antigua. y i

Nacida en Higher Walton en Lancashikgtbleen Ferriermurié de un cancer en Londres el 8 de

octubre de 1953. Fue una contralto, que se hizo famaesa cantante de concieryode recital, antes de
debutar en la 6pera, con el estreno mundidlrdeRape of Lucrecia (La violacion de Lucreada)Benjamin
Britten, en Glynde-bourne en 1946. Interpret@®eieo de Gluck en 1947 en Glyndebourne, en los Paises
Bajos, y mas tarde en el Covent Garden en febder 1953, bajo la diredm de John Barbirolli. Las
grabaciones de Brahms, de Schumann y de MahlerK{fatertotenliedery Das Lied von der Erde?n i
particular) que realizo dirigida por Bruno Walter siguen siendo testimonios artisticos incomparables. (Véase
mas adelante nuestra discografia).

PRIMER ENCUENTRO

! En realidad, laPrimera Sinfonia,acabada_en Leipzig en 1888, estrenada en Budapest el 20 de
noviembre de 1889, en su version orlg?lnal se titulaPaema sinfonico en dos partes» y comprendia cinco
movimientos, En enero de 1893 Mahler la revisé y la tiifdfonia Titan;,después, en octubre de 1893,
cuando la dirigi6 en Hamburgo —con_un gran éexito de publicG#an, poema musical en forma de
sinfonia: Mahler suprimio el andante «Blumine» despuédadmterpretacion en Weimar a la que Bruno
Walter hace alusion, y el titulo dé&anen 1900 cuando la obra se toc6 en Viena. Bernardo Pollini,
nacido en 1863 en Colonia, baritono en un principaia dirigido el teatro italiano en San Petersburgo y
en Moscu, y después una troupe italiana itinerantevedrde Europa Central, antes de convertirseé en
director de la Opera de Hamburgo. La reorganizo de una forma tan personal y tan autoritaria que la prensa
de Hamburgo rebautizé la Opera como e teatlmog)olllm o Polliniclinick. Para mas detalles véase
Henry-Louis de La Grang®lahler, primer volumen, 1860-1902, Doubleday, Nueva York, 1973.

Director de la Opera de Budapest desde 1888, Gustav Mahler era primer director de orquesta de
Hamburgo desde el 1 de abril de 1891. . o .

Por su parte, Bruno Walter habia pasado primero un afio dector de coros en la Opera Municipal de
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Colonia donde habia dirigido su primera 6pera en mayo de IB94Waffenschmied ('El forjador de
armas*)de Albert Lortzing; apenas tenia dieciocho afos.

% De nifio Y de adolescente Bruno Walter estuvo «posgioioba obra de E. T. A.Hoffmann f17_76-1822)
y, en particular, fascinado por el personaje de Johatresler: «Yo veia en su Kreisler, el director de
orquesta, una naturaleza de musico emparentada ooi@,|l@u humor a ratos_diabolico, amable o demente;
su riqueza de imaginacion y su genio de narrador s@nfban hasta en mis suefos, pero sobre todo me
extasiaba el clima de su fantastate elemento de juego donde su re¢za de salamandra se sentia a sus
anchas.XThéme et Variations, op. cfip. 39-40). o

No deja de ser interesante revelar que anté&Suséav_Mahler, Hans von Bulow (1830-1894) habia sido
para Bruno Walter la encarnacion viviente de Kreidi#rprimer marido de Coésima Liszt, el que habia
dirigido las primeras representacionesldistan (1865) y deLos maestros cantorg4868) era entonces el
musico mas popular de Alemania. Un concierto que habia dirigido en Berlin en 1889 habia decidido la
vocacion de director de orquesta de Bruno Walter,lguemé como modelo, como lo habia hecho antes
Mabhler, cuyas relaciones con Bilow han suscitadinigesniosas «variaciones psicoanaliticas» de Theodor
Re'ik. Bulow me recordaba a Don Quijote, dird Brundt@van su autobiografia. «Era de pequefa estatura
y la movilidad de sus gestos, la espiritualidad, inscrita en su frersigbre todo sus cambios de humor,
sugerian otro parentesco mas estrecho con el director de orgquesta Kreisler, de Hoffmann, al que por otra
parte todo autentico musico recuerda de alguna forf@qp.xcit.,p. 51).

* Es interesante la comparacion con el relato queisgho Bruno Walter hara once afios mas tarde de ese
encuentro en su autobiografia: « 0... era una ciudad de arte serio. El publico se interesaba por la
Opera y por el teatro, le gustaba el buen regeru)ﬂ_lenaba la sala cada vez que un buen espectaculo
aparecia en cartel, como sucedia a menudo. Se exigilas manifestaciones cultles fueran dignas de la
vieja reputacion y de la importanda la ciudad, estaban orgullosos de que Hans von Bulow hubiera sido el
director de los conciertos sinfénicos hamburqueses,aqueéustav Mahler, ex director de la Opera Real de
Budapest, estuviera al frente de la Opera. El interés por el teatro venia de muy atras, como lo demuestra |
clasica obra maestra critica de Lessindydamaturgia hamburguesd.a dpera ocupaba en la vida publica
de esta ciudad un poco sombria del Norte aleman —elm @ibierto, con lluvia y niebla, se llamaba "cielo
hamburgués"— un lugar mucho mas importante que salémda ciudad de Colonia con su alegria renana.

El valor del teatro hamburgués se reconocia ademé&Bedin; los peridédicos_de la capital tenian la
costumbre de mandar a sus primeros criticos a Hamlpangolos estrenos pripales y yo también habia
aprendido lo bastante de la vida teatral del gran pgernm para tener una gran curiosidad sobre lo que me
reservaba mi contrato alli. Mi esperanza, mi inteséscentraban en Gustav Mahler, el autor de aquella
sinfonia menogpreciada por la prensa, pero qubabi parecido de un merito excepcional, un compositor
de una fantasia desbordante —veia en €l una espemeevo Berlioz— y el director de orquesta en la
Opera donde yo iba a trabajar; todo esto era unanueaexcitante, y sofiaba, lleno de timidez y de
esperanza, en mi proximo encuentro con un espiritu creador. _

* La primera impresion que tuve cuando llegué nesmondié a lo que esperaba. En una gran ciudad
comercial, el barrio de la estaciés generalmente bastante feo; embargo, cuando sali de la estacion
hacia el "Klostertor" habia fuegos fatuos bailandograima de mi cabeza, ilunando con sus colores el
cielo nocturno: era el tranvia eléctrico de Hamburgo pprecia festejar mi llegada con un surtidor de
chispas que_brotaban a lo largo de sus cablesbti@w, sin duda la primera de las ciudades alemanas,
habia electrificado sus tranvias, y aquellos alegsgdritus multicolores acompafiaron, crepitando, mi
Erlmer paseo por las largas calles, por el gran pudgit"Dammtor” y alrededate la bella "Innenalster”.

n el "Jungfernstieg" me quedé femao, ante la vitrina del talldieber, por un busto que reconoci a
primera vista como el de un musico; ajsedo supe que era Mahler: el compositorTdign no podia tener
mas que ese aspecto. A la mafana siguiente, atishtiespacho de Pollini, dondee habian presentado al
director del teatro, le reconoci inmediatameate un hombrecillo delgado, inquieto, con una frente
excepcionalmente altiva )é,recta_ con largos cabellgsogeojos profundos tras sus gafas, una boca aguda y
espiritual. Pollini, que habia salido conmigo, mespmo,eg siguidé un breve diadlogo que las hermanas de
Mahler me han repetido a menudo, segun el relatotiivee su hermano. "jAh, es usted el nuevo director
adjunto!”, dijo Mahler, "¢ es usted buen pianista?". "Excelente”, contesté yo, queriendo llanamente decir la
verdad y porque la falsa modestia me parecia probabtenmdigna de un gran hombre., "¢ Sabe leer bien a
primera vista?", preguntd Mahler. "Si, cualquier cosa", contesté yo, siempre conforme a la verdad. "¢Y
conoce usted las operas del repertorio corriente”. ¢baezco muy bien", dule yo, con tanta seguridad que
Mahler se echo a reir, me dio una palmada en el loousr simpatia y concluyo la conversacion con estas
palabras: "Bueno, he aqui alguien que parece brillar{@p»cit.,pp. 82-83). .

5 Alma Mahler cuenta en suscterdos que, en 1906, habiéndolehtepotar un dia que su mala cara
hacia que se Bareplera a la muerte disfrazada atgemMahler «se rid, y nos dijo que una vez, en
Hamburgo, habia ido a un baile de disfraces, vestido de monje; nadie queria acercarsele, por lo
impresionante que era su parecido. Ese aspecto debia tener Savo(fausiay. Mahler, Memories _and
Iétgatters,Edluon corregida y aumentada, editada por Donald Mitchell, Washington Paperback, 1971, pp. 98-

El ejemplo de Mahler, evidentemente, no me estimulaba siempre, precisa Bruno Walter en su
autobiografia; en ocasiones podia parecer un estadarde deprimente:«¢ Seria yo capaz de realizar alg?o
que se acercara, aunque. fuera de lejos, a tan gratriaesme preguntaba, y recuerdo la alegria y Ta
confianza que me infundi¢ Justine, la hermana délddael dia que me confié gue su hermano habia
escuchado un acto o dosAliela, bajo mi direccion, y después entro en su habitacion diciendo: «jEste chico
es un director de orquesta natq®p. cit.,pp. 88-89).
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HAMBURGO

1 «El ejemplo de Mahler dirigielo concierto_s_ga%nsayos me dio un sentido mas profundo de su propia
tarea. Ya no me contentaba con aprovechar rfidad, empecé a entender que se trataba de una cosa muy
distinta de resultados alcanzados sin esfuerzo. Era dificil obtener de los cantantes una precision “casi
instrumental sin perjudicar la expresion dramatague el sentimiento apasionado inclina a dilatar o a
acelerar el movimiento, olvida el puntillo de la corchedg precision, a la inversa, frena la expresion y la
enfria. Habia, para mi, mucho que aprender, poteni la tendencia muy discutible de descuidar la
correccion musical en beneficio del sentimiento. Laesigt en el sentido amplio, de la musica y del drama
con todos los matices del estilo, era hacia lo que apauitaabterpretacion de Mabhler, y, gracias a nuestras
largas conversaciones, esta cuestion se convirtio tang@ea mi en un objeto de reflexion y, en mis
ensayos, en realizaciones practicas. Los ensayopiann, las observaciones autoritarias y fecundas de
Mahler a los cantantes, su penetracion en las obragyepge para mi una leccion inolvidable, sus ensayos
de orquesta donde su_personalidad tiranica obtehianaximo de los mdasicos intimidandoles "y
enardeciéndoles alternativamente, todo esto pusontéi@ninis ultimas veleidades de autocomplacencia; era
magnifico tener ante los gjos este ejemplo diariaeneriovado de su suprema exigencia hacia si mismo y
hacia los demas, y yo vivia el sentimiento tan deseaderd®mi alma arder como el fuego en el campo. Era
joven todavia, pero tenia ya un viejo enemigomkdiocridad de la vida cotidiana. Sin embargo, habia
dejado de temerla: a mi lado habia un hombre solireecho tenia el menor poder, que se renovaba a cada
minuto, que no conocia el descanso ni en el trabajen el sentimiento de la vida —la experiencia
deprimente del arte supremo, perolaexistencia trivial y de la vgiilenza unida, en consecuencia la vida
de artista, quedaba al fin superada por un gran madsico—, que no conocia ni un instante de trivialidad, que
no pensaba ni decia nada que pudiera traicionalrea, y quisiera afiadir desde ahora _gue, durante
diecisiete afios de amistad con Mahler no ledrcido mas que a la altura de su gran gdiioeme et
Variations, op. cit.p. 84).

2 ..Admiracion tan entusiasta al principio, que Mahler (como Hugo Wolf) sera durante dos afios
vegetariano, influenciado por los escritosWilagner (cf. Henry-Louis de LaGrang®. cit., capitulo 5, pp.

68-70); y que no se desmentira jamas: «Mahler, dedheturante treinta afios, solo perdonaré a Beethoven

y a Wagner.» (Marc VignaMahler, Le Seuil, «Solfeges», 1866, p. 15).

% Des Antonius non Padua FischpredigBan Antonio de Padua predica a los peces», el sexto lied para
voz y orquesta de los doce lieder de la d6Ee Knaben Wunderbofi892-1895), de los cuales diez fueron
publicados por Mahler en 1905 en forma de ciclo. _ . .

~Um Scblimme Kinder artig zu machetPara hacer buenos a los nifios maj@rimer «lied» para voz y
piano del volumen Il (publicado en 1892) de lldsder Und Gesange-aus der Jugendgmtorce «lieder» y
cantos de juventud). ) . . _

SelbstgefuhlxIntrospeccion», dltimo «lied» del volumen Il de esta coleccion.

Lieder eines fahrenden Geselle@antos de un compaiiero errante384?). Poemas de Gustav Mahler
(ngms. 2 a 4) y de la seiles Knaben Wunderhoin.® 1). _

Es interesante completar estos recuerdos coguesruno Walter evoca en su autobiografia: «¢Como
hubiera podido la Providencia hacerareregalo mas hermoso que podigme en contacto con Mahler? En ]
lugar de trabajar, como en Colonia, con directores a los que no podia admirar del todo, a los que me sentia
incluso superior en talento, tenia aqui, parafenmacion musical, la incomparable suerte de servir
profesionalmente bajo las 6rdenes de un musicoptadigiosamente dotado y de una personalidad tan
poderosa, de pertenecer a una casa en la que ladadtitenia un eje de fuego puro y de fuerza
resplandeciente, y donde la comodidad y el cinissnemigos del arte, no podigarminar. Alli encontré
mucho mas que circunstancias favorables para el sioegkarollo musical. Poco tiempo después de nuestro
encuentro en el despacho del teatro, Mahler meahabitado a su casa, donde vivia con sus dos hermanas.

Al salir de los ensa)éos solia acompafarle a jpig, la Grindelallee y la Rotebaumchaussee, y nuestra

conversacion abarcaba todo el amplio camﬂo abiertongelagencia jlimitada. Si reconocia sin reservas la

superioridad artistica y espiritual de este hontue tenia dieciséis afios mas que yo, tenia netamente

conciencia, por otra parte, de comprender bien su naturaleza y el demaonio que lo habitaba. En cuanto mi

timidez inicial me lo permitié le interrogué sobre sueolisracias a el aprendi a conocer al piano el fruto de

su juventud impetuosa: IBrimera Sinfoniacon sus amplios primeros movimientos, su genial Marcha

Funebre y su final salvaje; me toc tambiéBégundan cuanto hubo dado dtilo retogue a Ta partitura,

me ensen®as Klagende Lle_g,me canto "lieder” para piano y osgia que dormian, todavia desconocidos,

en su mesa. ¢ Como describir mi profunda emocideanocer, bajo su guia, esas tierras virgenes de la

masica; cémo, sobre todo, explicar mi sobrecogimiahttescubrir esta gran alma atormentada por el dolor

universal y el deseo de Dios?» «¢Quién tienérraalioscha o Ivan?», se preguntaba Emma, la hermana
equefia de Mahler en una de mis visitas, Y alrlaissombrado, me explicé que hablaba del capitulo de
ostoiewsky, er.os Hermanos Karamazotitulado «Los hermanos se conosegue apasionaba tanto a su

hermano quien sin duda tenia quédrane hablado de él, pensaba.dlla esta conversacion entre lvan y

Alioscha se expresa con fuerza un estado de animoganal la tristeza interna _de Mahler, al gélido

sentimiento que le causaba el dolor universal, leds de consuelo y de elevacion. En el fondo todo lo

qgue Mahler pensaba y decia, leia 0 componia, datiasadrededor de las cuestiones del origen, del fin, de

los fines dltimos del hombre. Habia momentos de fe apacible, le gustaban las bellas palabras del picapedrerc

en la audaz pieza de Anzengruber: «Puede no pasarte, peda la atmosfera de su alma era excitada y

fecunda en sorpresas: una risa alegre de nifio degsma sin motivo_exterior alguno, como por una subita

crispacion interna, a un brote de dolor salvaje y desesperado. El me hizo descubrir a Dostoiewsky, cuyo
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genio se apoder6 de mi alma, €l fue qudesperté mi interés por Nietzsche, cllaratustrale apasionaba
por entonces y, cuando se dio cuenta de mi inclinaciétagdosofia, me regald, en las Navidades del afio
1894, las obras de Schopenhauer, abriéndome asi un mundo al que siempre he sido fiel.» Siguen
consideraciones sobre la aficion de Mahler por lasc@erde la naturaleza que se encuentran mas adelante
en el presente volumen, y Bruno Walter afiadBero en casa de Mahler no se encontraba soélo
esPlrltualldadt filosofia y musica. Lalegria reinaba tambien, con esa finura austriaca que, con la primera
palabra en dialecto vienés en boca de Mahler o de sus hermanas, senti tan cerca de mi corazdn. Y e
Mehlspeis", el plato de harina vienés, magistralmentada hasta el infinito por la cocinera Elisa, jque
seductor y persuasivo elogio de Austrial A Mahleglistaba la cocina austriaca, y su broma favorita era _
declarar que al que no le gustaran esos platos debia ser un asno, y después preguntaba a sus huéspedes si
apreciaban. Mahler era ingenioso y también le afsst los hallazgos espontaneos en los demas; pero
detestaba que se citaran o contaran chistes eresengia. En esos casos, para despecho del narrador, no se
inmutaba. Nos proporcionaba un placer incomparable el tocar juntos a cuatro manos Schubert, Mozart,
Schumann, etc., y a veces Mahler improvisaba, parenbrchas y las danzas de Schubert, textos en dialecto
vienés a los que las melodias se adaptaban co Eran sido compuestas para esas let(abeéme et
Variations, op. cit.pp.. 90-91). L . ] )
Otto tenia veinticinco afios, cuando se suicidoloSeloce hijos de Bernhard y Maria Mahler, nacidos
entre 1858 y 1879, seis habian muerto en la primera infancia y Gustav Mahler era el mayor de los
supervivientes. _ ] o ]
Version de la autobiografia de Bruno Walter: «&rRollini y Mahler se habia desarrollado lentamente
un antagonismo que la diferencia de sus caracgerescepciones hacia inevitable. ¢ Como hubiera podido
Pollini, que era sombrio e introvertido, acomodarse larfza al temperamento fogoso y a la naturaleza
impulsiva de Mahler? Mahler aspiraba a irsepgr supuesto, sofaba con Viena. A menudo, cuando
llamaban a la puerta, exclamaba: "jAqui esta la llamada que me convertird en el dios de las provincias
meridionales!" Me aconsejaba que me fuera también, la amistad que me unia a él, segun pensaba, SOl
podia perjudicarme; yo habia obtenido en Hamburgoltodae las circunstancias me permitian esperar, y
debia irme por el "ancho mundo". Estos ultimos argnios los comprendia mejor de lo que me hubiera
atrevido a confesar, sentia que su influencia habia sido una bendicion, pero que podia convertirse en ur
peligro para mi desarrollo personal, Mahler escribi@spal Dr. Théodore Lowe, director del teatro de la
ciudad de Breslau, que le contestdé que habia en Breslau una plaza para el joven director de orquesta e
cuestion. Pero a causa de la frecuencia apellido cdpitallesia, me recomendaba cambiar de nombre. Asi
fue como escogi el de Walter, pensando en &Walon Stolzing, en Walter von der Vogelweide y en
Siegmund, que hubiera querido seohwalt, pero se vio obligado a llamargéebwaitporque €l "no reina
sobre el dolor". A partir de mi nacionalizacion aiasta en 1911, Walter se ha convertido también en mi
apellido para la vida civil.¢Op. cit.,pp. 94-95).

STEINBACH

~1En su_autobi%grafl’a, Bruno Walter ha hecho un refgis completo de su estancia en Steinbach: «Al
final de mi segunda temporada en Hamburgo, Mahleinuig a pasar el verano con él y sus hermanas en
Steinbach en el Attersee, en el Salzkammergut. No habia visto nunca a Mahler tan expansivo y fecundo
como en esta region austriaca, con sus roquedos, sugebgsgu gran lago verde. En la pradera, enfre la
casa y la orilla del lago, tenia su "cabafia de comptsitea habitacion con ventanas y un techo, en la que
escribio aquel verano la mayor parte deNsursympboniela Tercera.Entre medias teniamos paseos 'y
conversaciones, musica y lecturas en voz alta. Mahler nosEle@uijote y nos reimos con él de sus
inspirados comentarios. En el otro extremo dgbJaa una hora de barco de vapor, se encontraba el
"Berghof, gropledad de la familia de Ignacio Brueltle sus padres. Yo habia dirigido en Hamburgo la
Opera de BruelLa cruz de orgy encontre, por su parte, la mas amable de las acogidas. Brahms, en otro
tiempo huésped asiduo de Berghof, no habia ido agraho. Estaba gravemente enfermo y no podia
moverse de Ischl. Mahler fue a verle y nos comeaipdés la disposicion sombria y hostil hacia la vida en

que le habia encontrado; coincidia totalmente con la atmosfera del primero de loCeaunstgserios,

cuyo texto dice:

Pues sucede con el hombre o mismo que con los animales,
ellos mueren, y él muere igualmente,

y todos estan pendientes de un hilo

y el hombre no posee mas que los animales:

porque todo es vanidad.

» Mahler contaba que al anochecer se habia despledBiahms, y que al pasar por. un pasillo oscuro
para llegar a la puerta se habia vuelto y habia vistafalmo ir hacia una sartén de hierro y sacar de su
cavidad un trozo de salchicha y un poco de pascibia la imagen grotesca de aquel moribundo ante una
“cena de estudiante”, el abandono siniestro y la solgaede habia sugerido esta ultima vision, y cada vez
que pensaba en ello, trastornado, se decia a si migorque todo es vanidad". Richard Specht, mas tarde
critico en Viena y biografo de Richard Strauss, deftiqgsor entonces a la poesia lirica, vivia en Berghof y
venia a menudo a vernos a Steinbach. Otros jovenesdgemaimaban la sociedad de Berghof. Pero la
figura mas interesante del grupo era Hugo von Hofnthahsde veintidos afios y en quien la juventud
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literaria austriaca reconocia a un poeta genial. Seima® de aquella época, que Fueden compararse a los

de. Goethe y Hdlderlin, me habian conmovido profumetate. Todos veiamos en él un nuevo Goethe y fue

muy enriquecedor para mi el hecho de que emaekcurso del verano, se establecieran entre noSotros

relaciones amigables que, sin llegar a la amistiadaron sin embargo afioka evolucion de aquel

magnifico talento poético no ha mantenido del todgfamesas de aquellos afios jévenes; la culpa es, me

parece, de aquella maestria realmente magnificaleaedaa que, en su caso, terminé por imponerse sobre

el pensamiento del que hubo de @&, el contrario, un ornato resplieciente (...). Permitanme citar una

bonita frase suya, que muestra su modestia tanto sortaento de improvisador: nos habiamos citado para

dar un paseo entre Steinbach y Weissenbach y al corgesyaencuentro para manifestarle mi entusiasmo

por su drama en versGestern,me contesto: "Ya no me gusta, parece un canario que quiere remedar la

tormenta”. « Esta imagen del poeta me gustaria &plieanbién a mis vanos esfuerzos Por describir la

plenitud interior y exterior de misipreros anos en el cirto de Mahler. Habia encontrado al genio creador, _

me sentia confirmado en el buen camino y creia no tener mas dudas que alimentar en cuanto a mis

inquietudes por el dia de mafiana y del pasado mafiana. Me despedi de Mahler y de sus hermanas con mut

gratitud y sali para Berlin, que dejecabo de quince dias para incorporarme ya, con el corazon expectante,

a i nuevo puesto de Bresla@Théme et Variations, op. cipp. 95-96). ]
Dalibor, Opera en tres actos de Smetana estrenada en Praga en 1868 y de la que Mahler «arreglaria»

la escena finalDjamileb, 6pera en un acto de Georges Bizet, estrenada en Paris enEL§énjo

Oneguin6pera en tres actos de Tschaikowsky, estrenada en Moscu efellBiE§ue fantasmajpera en

tres actos de Richard Wagner estrenada en Dresde en 1843.

% Para mas detalles véaBeéme et Variations, op. cip, 150 y siguientes.

VIENA

! LosKaffeehauseeran una de las instituciones de Viendgyla monarquia austrohiingara en general.
El ingenio en la conversacion (piensese en Karl Krioisgcia en ellos... y en el cotilleo... «Era el centro
de las decisiones historicas o culturales de itapora, de trascendentales discusiones politicas o
cientificas y, naturalmente, de maquinaciones sin cuento» relata Bruno Walter en su autobiografia. «Yo
mismo estaba lejos de sustraerme al atractivagiella institucion —incluso pasé muchas horas en
ellos—, a pesar de que la "idea" me resultabacahte; ain no sé si no tenia razon al atribuir la
n_(:'[:ghgencll%as dejadez de mis colaboradores, lagastry los cabildeos, aéspiritu de los cafés" ¢Op.
cit., pag. 140). ) .
ZMahler interpreté eCuarteto en fa menor, op. 9% Beethoven con la cuerdampleta, en el quinto
concierto de su segunda temporada siendo directar@sjuesta Filarménica el 15 de enero de 1899. En
el mismo programa figuraba Rrimera Sinfoniade Roben Schumann, cuya orquestacion habia revisado
€l mismo. El publico acogiéo muy friamenteQlarteto,pero laSinfoniafue muy aplaudida. En cuanto a
la critica, s6lo Hanslick —el mas importante realreentcrey6 lograda la experiencia de Mahler con la
obra de Beethoven. (Para mas detalléase Henry-Louis de La Grange. cit.,
pp. 498-499).

Bruno Walter volvera mas adelante, en el capitulo consagrado a Mahler director de orquesta, sobre los
cambios hechos en la instrumentacion de algunas obras clasicas.

Mahler presenté su dimisidon en la Filarmonicaadmil de 1901, y los musicos de la orquesta le
reemplazaron por Joseph Hellmesberger (1855-1%)7pas mediocre de los directores de orquesta
viepeses de aquella época. ] o )

Loscuentos de Hoffmangue no habian sido interpretados en Viena desde 1881, fueron reestrenados
el 11 de noviembre de 1901 e interpretados once vecsta &l final del afio; despues, treinta veces en
1902. Permanecieron en el reﬁedmelnjucmco afnos seguidos. i _

«A su llegada a Viena, Mahler habia encontradoplantilla que contaba todavia con muchos artistas
excelentes, pero en conjuntobfe ya lagunas sensibles y algunos de los favoritos del publico vienés
habian alcanzado una edad que invitaba al direct@vapsu sucesion. No dejo de hacerlo y se atrajo, en
las personas de Schmedes y de Slezak, de Dem idenann, de Hesch y de Mayr, de la Mlldenburtl;] _

y de la Gutheil- Schoder, de la Kurz y de la Forster-Lauterer, etc., a los mejores representantes de Ja joven
generacién. Su acceso al éxito y a la gloria estddigd periodo de Mahler, y los volvi a encontrar mas
tarde, convertidos a su vez en vat®s, reemplazados por una juveritena de talento. Los esfuerzos de
Mahler para descubrir fuerzas nuevas chocaban, a decir verdad, con la hostilidad creciente de las
camarillas opuestas entre los cantantes, el puablico,rtmdas oficiales y los periédicos. El carifio sincero
por los viejos cantantes, cuya posicion parecia amenazada por el empuje de IaIJuver]tud_, la indignacion
contra la audacia agresiva de Mahler en gengrdd Sse unia para protestar contra la agitacion que re-
emRIazo a la calma que hasta entonces habiadteiten tanta dignidad en la noble casa. EI mismo
Manhler daba motivos suficientes a sus adversariagupose fiaba, con su optimismo de creador, de una
primera impresion favorable para contratar temporalmente a cantantes que no cumplian en escena las
promesas de su primera audicion. Asi se extendisetadéd lo absurdo de un sistema que consistia en
presentar al publico tan entendido de Viena, en lugar de a sus propios y afamados cantantes, a
principiantes sin ex;r)]erlenma en papeles importaMasler permanecia imperturbable, incluso en sus te-
mibles cambios de humor que le hacian rechazar, ddatante sin voz, al cantante genial descubierto la
vispera. Después de cada decepcién coritmubduscando, contratabaantantes para algunas
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representaciones, me enviaba a que hiciera descubtagien todas las ciudades alemanas imaginables,
de donde yo volvia con equivocacdsnque hacian palidecer las suyas, al final habiamos reunido un
plantel de cantantes cuya voz y personalidad hubieran debido, en justicia, hacer callar todas las
recr_ms_macmnes,_gl pesar de la confusion causada en principio en la buena marcha de l4&T@¢sra el
ariations, op. cit).
¥,«La experiencia tuvo éxito a medias», precisa Bruno Waltefhé&me et Variations«Ritter (el
barltono?se sentia incomodo por el registro demasiadoegdavsu papel, su fuerte personalidad no pudo
desarrollarse libremente y su expresion demoniaclkegd a cubrir sus insuficiencias vocalicas; éstas
fueron, por el contrario, las queitapidieron desplegar toda su fuerza dramatica en la parte cantada de su
papel y le descalificaron hasta para el didlogo. De msido, incluso la experiencia malograda de Mahler
mostraba otra vez la infabilidad de su vision y lergue daba al conjunto_d®i actividad un caracter
inusual y una especie de aire de fiesta; en pocas palabras: un caracter af@gtiant»p. 175).
Al dar mas importancia al punto de vista dranwgtivahler demostraba ser discipulo de Wagner:
«...0cupese de que sus cantantes sean sobre todosbaeores», escribia estéimo a Liszt en 1891.
«Ante todo, acostumbre también a los cantantes a ccensende que en todos los detalles de sus papeles,
tienen que resolver en primer lugar un ﬁroblema diamaasi_llegaran de forma natural a resolver el
problema lirico.»Correspondencia de Richard Wagner y de Franz Liszase también la carta del 29 de
mago de 1852 en la que Wagner analiza bajo la misma perspectiva la interpretd@onidriser).
n sus recuerdos, Alma Mahler cuenta a ese respeatoonversacion con Richard Strauss en diciembre
de 1902: «EIl error que comete usted,sus realizaciones, por ejemplo, es preferir el actor que no puede
cantar al cantante que no puede actuar» declarahs$Staavahler. «Tiene usted un hombre como Demut,
una mujer como Kurz, y se entusiasma ustedMibaienburg o Schoder», y Strauss se indignaba con esos
enemigos debel canto,esos barbaros de la voz a los que llamediziores cantarines=z...Tomamos todos
partido por Mahler, ahade Alma, porque habiamos e de él, y él de Wagner, a apreciar la escuela
alemana de canto. En aquella época nos burlabambegldento.Y, sin embargo, en el transcurso de sus
altimos afos, Mahler seria cada vez mas influencpoel encanto de las voces italianas que oiria en
Nueva York, mientras que Strauss era seducido por las cantantes alemanas, para las que escribié grande
papeles: Mildenburg e@litemnestra,Schoder erElectro, etc. Su gusto se habia acercado a aquello de o
que Mahler paulatinamente se alejali®sp. cit.,p. 51). o _
Véase el texto completo de estataate despedida, fechada el 7ditdembre de 1907 en Marc Vignal,
op, cit.,p. 133y en Kurt Blaukopbﬁ. cit.,pp. 277-278. o
«E[ estreno de IQuintade Mahler esta relacionado con una éwenque quisiera contar, porque me
ha hecho una gran impresion y porque me parece edsticlh de Mahler. Después de su éxito en Krefeld B
habia encontrado un editor, y su reputacion habia aumentado hasta el punto de que éste le ofrecic
honorarios considerables para(\jlalnta,que estaba componiendo. Feliz con aquel sintoma de su creciente
renombre como compositor, Mahler acepto el ofrecitoigncuando entregd la pigura acabada recibio la
suma, excepcionalmente elevada para la émeauince mil marcos, creo. Ahora bien, corQlainta
Sinfoniacomienza en Mabhler un estilo polifénico masateollado, que planteaba problemas nuevos a su
técnica de mstru,mentacu_)n,al su interpretacion elor@@ demostro que no estaban resueltos: el tejido
polifénico no tenia la claridad deseada. No pude samdirmar la impresion desfavorable de Mahler, que
tomo la decision de cambiar la instrumentacion.vBnos meses rehizo una_partitura casi enteramente
transformada y volvidé a poner los honorarios a dispmsidel editor para_r_elmelr en parte, y para
corregir todo el material. Una parte importantesde ganancias fue sacrificada a las exigencias de la
pureza espiritual.¢Théme et Variations, op. cip, 173).

® Richard Strauss. Véase sobre @steto los recuerdos de Alma Mahl@Dp. cit.,pp. 99-101).

Esta «Asociacion de compositores» constitiedal904 bajo la presidencia de honor de Mahler
contaba entre sus miembros, ademas de Bruno WedteQOskar C. Posa, SchonfpeKarl Weigl, Joseph
Venantius von Woss y Alejandro Zemlinsky. Fue ematco de esta asociacion donde, en enero de 1905,
Schonberg dirigio el estrere su poema sinfonideelléas y Melisandél concierto aljue Bruno Walter
hage alusion tuvo lugar el 29 de enerd @85 y seria repetido el 3 de febrero. _

~ Sobre el comportamiento de Mahler en socigga@dnse los recuerdos de Alma Mahler. ricos en
angcdotas donde la «originalidad» compite a menudo con la groseria. _ N

Curiosamente, ni una sola vez en este libnanBrWalter hace alusion al antisemitismo que, a pesar

de la politica de los Habsburgo, se habia extendido en &ustriparticular a partir de la crisis financiera
de 1873 y cuyo desarrollo coincidid con el florecimiento de la «inteligentsia» judio-vienesa (Freud,
Schnitzler, Zweig, Hofmannsthal, Gold-mark, Mda&Reinhardt...). Se habia organizado un partido
antisemita, precursor del nazismo, que reclamabédticion del calendario cristiano y reemplazarlo por
un calendario que fechara la nueva era con la batall®dosque de Teutoburgo. Uno de sus dirigentes,
Karl Lueger, se habia convertido en alcalde de V&ana895 y continu6 en el puesto hasta 1914, a pesar
de la oposicion del emperador Francisco José. Dos periodic@eutsche Zeitungy el Deutsches
Wolksblattse inclinaban hacia el asemitismo. «No los leia nuncaescribiria Bruno Walter efhéme et
Variations,pero habia la suficiente gente, bien o malnaitenada, como para contarme las mentiras y las
calumnias de las que vivian, para contarme los agagantra Mahler y contra mi. Asi, perseguido como
por una melodia archiconocida, no podia dejar detiregia cesar las palabras de Goethe: «Contra la
ruindad que nadie proteste, porque por mucho que dicha constituye la f(@gecit.,pp. 141-142).

_Mahler se habia convertido al catolicismo para a@ceths faciimente a la direccion de la Opera de
Viena, pero esta conversion no desarmo a los aritesgngjue no cesaron de atacarle. Para mas detalles
véanse los libros ya citados de Kura@kopf y de Henry-Louis de La Grange.
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2 «En 1907 la hija mayor de Mahler, una encantadora nifia de cuatro afos, habia muerto. Poco tiempo
después, un examen médico descubre que el misiecgana grave afeccion de corazén. Al dolor por la
muerte de su hija viene a afiadirse la preocupacion de cémo conciliar sus obli%aciones rofesionales y sus
costumbres de vida y de trabajo con los cuidados prescritos por el médico. La idea de dejar Viena fue
imponiéndose en él. Tenia una propuesta de Gbméea la Metropolitan Opera de New York, que
suponia, con una disminucion sensible de sus horaslo#o, un aumento considerable de su sueldo.
Podia asi asegurar para varios afos la situacién mmilia, que era justo lo que deseaba a causa de su
enfermedad de corazon. o _ _

* Una mafiana, Hassinger, su secretario, vino a mi epaa%oedlrme, de parte de Mahler, que fuera a
su despacho cuando hubiera terrdmaTeniamos la costumbre de pasear juntos a menudo despues del
trabajo matinal y, dando la vuelta por el Stad¢paolia acompanarlo hasta su apartamento en la
Auenbruggerstrasse. Fue asi también esta ve2. Perdrasi andabamos me anuncidé que la suerte estaba
echada y que se iba a ir. Cuando le hablé de la pérditldle que aquello repredaba para la 6pera y del
vacio que sentiria él mismo renunciando a su tareaionesta hermosa respuesta: "En estos diez afos he
llegado al término de mis esfuerzos. He cerrado el ciclo". Yo estaba muy emocionado y le acompafié en
silencio hasta su casa. Por la noche le escribi patarleadel sentido de su decisién, de la significacién
historica de su actividad y le expresé mi agradiegito. Me contesté: "Ni usted ni yo necesitamos
perdernos en palabras sobre lo que somos el uno pait@.eNo conozco a hadie por quien me sienta tan
comprendido como por usted, y creo tambiéder penetrado hasta el fondo de su alm@héme et
Variations, op. cit.p. 178).

ULTIMOS ANOS

! La Séptima Sinfoniae estrené en Praga el 19 de septiembf9@8. Ademas de Bruno Walter estaban
presentes Alban Berg, Bodanzky, Keussler y Otto Klemperer... La obra sélo tuvo una acogida discreta. El
mismo Mahler se declaré «desgarrado por la duda»,réoytar en lo concerniente a la orquestacion, que
reyjsaria varias veces. _ _

La Octavafue estrenada en Munich el 12 de septiembre de 1910. _ _

3 «En nuestro siguiente encuentro eand me remitio la partitura de €ancion de la tierrgpara que la
estudiara. Era la primera vez que no me tocabamismo una obra ueva y probablemente temia
emocionarse. La estudié, y vivi durante un ciertmpi@ en la mas terrible conmocion ante esta obra Unica,
apasionada, amarga, llena_de renuncsspercibia en ella como una bendicion, la nota del adios y del
vuelo, era la ultima profesion de fe de un hombre togamola muerte. Este lazo de amistad, tardio e
intimo, entre el masico austriaco y el poeta chino, tuvo todavia otro eco sinforiimelaade Mahler,
llena también de un dltimo y puro adiés, envuelta en la sombra de la muerte. No he visto la partitura de esta
sinfonia mas que después de la muerte de Mahparyjeseo de Alma, la he editado al mismo tiempo que
La cancion de la tierragl no pudo ya oir estas dos obrg3keme et Variations, op. cip, 189).

«En febrero de 1911, Mahler contraen América una_inflamacion car_dlaca y se vio obligado, a la
vuelta, a ingresar en un sanatorio de Paris. La triste noticia me llego en Viena, mientras estaba preparando €
Pelléas y Mélisande deebussy. Me despedi y sali para Parisladmermana de Mahler, Justine Rosé. Le
encontré en un sanatorio de Neuilly en un est sperado. Me contestaba con amargura cuando le
hablaba de sus obras y me parecio preferible limitarme a distraerle; lo consegui a veces. Sucedid 3ue, a pes:
de los recuerdos poco agradables,aemistalgia de Viena, y por consiguie Alma le llevo alli. EI 18 de
mayo por la noche recibi la noticia de que el fiesthba cerca y corri al sém@o Low, donde dejé este
mundo ROCO después de mi llegada. En una noche con una torméstadololi, Rose y yo seguimos el
féretro hasta la capilla del cementerio de Grinzing. Una inmensa multitud asistid al dia siquiente a la
inhumacion, en un silencio respetuoso. Por mi partegoen las sublimes palabras de Jean Paul a la muerte
de Schoppe, en ditan, que podian aplicarse tan perfectamente a la muerte de Mahler: "Buscabas detras de
la vida algo mas alto, no tu yo, ni nada mortal, sino lo eterno, la Causa Primera, a Dios... Ahora reposas en el
seno del ser verdadero, la muerte ha retirado de tu sombrio corazén la pesada nube de la vida, y la luz etern
que buscaste durante tanto tiempo brilla con un resplaneidinguible, y tu, rayo de su fuego, habitas de
nuevo en la llama".gbid., pp 189-190).

EL DIRECTOR DE OPERA

1 Alberich, enEl oro del Rbinde Wagner, los prisioneros de PizarroFatelio de Beethoven, Messire
Ford enLas alegres comadres de Windsta Nicolai, Wotan y Brunhilda eba Walkiria de Wagner,
Beckmesser y Hans Sachslars maestros cantoree Wagner.

Siegmund y Sieglinde, en la primera escenbad@/alkiria.
Tercera escena del segundo actbakebodas de Figaro.

* Alfred Roller (1864-1935) era desde 1899 profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Viena y
miembro directivo de la «Secesion», que dejardl@b al mismo tiempo que otros miembros muy
activos presentados por Klimt. Después de la muerte de Mahler, Roller trabajard con Max Reinhardt.

«Alfred Roller habia ensefiado a Mahler sus maquetasTpatan, concebidas en un estilo muy nuevo
bajo la influencia del cond@ppia», cuenta Bruno Walter eéfbéme et VariationskEn un segundo el
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musico habia captado su sentido y comprendido midpamusico-dramatico que se podia sacar de un
empleo semejante de las formas y de la luz. Derdicolaborar, y los problemds estilo, en la épera,

fueron abordados con éxito variable anted r a las soluciones ideales, comdf'e?enia de Gluck y en

Fidelio de Beethoven. El arte de Roller tendia a lo monurhemnta heroico, a lo solemne; para apreciarlo
basta considerar sus escenificaciones grandiosag psiény Los nibelungossus decorados paFadelio _
e_If!genla¥ sus trabag)s para Max Reinhardt. Frente a Mozart permanecia indeciso sin que ninguna relacion
viniera a facilitar su busqueda; y Mahler, cuya supelad reconocia Roller Ic)lenamente, y cuglos consejos
aceptaba con aglrad,o, no podia formn@xigencias precisas al respegirgue las dimensiones de la escena

le imponian a €l mismo compromisos que variaban con cada obra de MozattaSiaota magicase
adaptaba sin dificultades a un marco tan amplio. Entew@aaorear un "estilo Mozart", era imposible, por la
simple razén de que no existe tal estilo, y que todmas se podria hablar de un "estilo Don Juan”, un
estilo "Cosi fan tutte", etc. Aunque las representacideedlozart montadas por Mahler llevaran todavia a
veces las sefales de la experiencia y se vieranpestdas en su dinamismo y en su estilo por las
particularidades del teatro, tenian toda la fuerzardeinnovacion fecunda. Hay que haber visto las éperas

de Mozart anteriores a Mahler para apreciar sutonérmortal. Liber6 a Mozart de la mentira de lo
"bonito", de la monétona sequedad académica, para réstiuiseriedad dramatica, su verdad y su vida. El
respeto anquilosado del publico hacia las 6peras de Mozart se transformo, gracias a él, en un entusiasme
cuyas manifestaciones conmovian el teatro y artesirdnasta al administrador del teatro hacia goces
desgonomdos.{Op. cit.,p. 147). _

A pesar del ejemplo de Wagner, que se habia aferrado a la «verdad dramatica», y a pesar del
esplendor de Bayreuth, las tentativas de Mahler Ralker resultaban todavia profundamente originales y
chocantes para un publico que no habia cambiadovitoda dictadura de la voz por la de la
dramatizacion. «Visto desde dentro, el teatro aledgaquella época valia mas por el talento o por la
capacidad individual de los actores, que por el conjunto», recuerda Bruno Walter en su autobiografia
cuando evoca sus primeras exigencias como director de orquesta de 6pera. . o

«No era todavia la época de los escenificadores y de los directores que supieran armonizar las distintas

fuerzas al servicio de la obra. Actores y cantantdaldato los eclipsaban; en 1901 todavia el programa

de la Opera de la Corte de Viena indicaba el mente todos los cantantes, omitiendo al director de

orquesta, lo que muestra claramente la supremati@xiie personal sobre el arte de conjunto. jY los

directores, en la época en que yo empecé en laa@@eliena, eran nada menos que Hans Richter o

Gustav Mahler! _ . o _ _

* La evolucion del teatro a la que asisti y en la que tuve la dicha de participar, debia conducir de lo brillante
a lo serio, del virtuosismo al arte, de representacionEseque los talentos individuales trataban de sacar el
mejor partido de sus papeles, a espectaculos en los que todas las fuerzas estuvieran subordinadas a un:
intencion general inspirada pordara; resumiendo: de una yuxtapasica una idea de conjunto. La idea
dominante era la de la teonizacion del poeta y del compositor emasho del teatro. Los responsables del
espectaculo, el escenificador en el teatro y el director de orquesta en la 6pera querian situar al creador en su
lugar legitimo, el primero, injustamente usurpado gldmlento de los intérpretes, a los que se trataba de
imponer, con amable violencia, el jusezonocimiento de unargrquia de valores.»

Mientras que la evolucion hacia «un arte de conjuntbencontraba obstaculos de base en el teatro, no
sucedia lo mismo con la 6pera: «Cuanto mas complieadadas relaciones dedaeccion con el personal,
qué exclusivista y poco satisfactorio resultaba el principio de la contratacion de los cantantes. En lugar de
una sola habia dos personas en los_ensayos, el ditgctescena y el director de orquesta, y se veia
enseguida la dificultad, si no la imposibilidad, de adopthh método de trabajo claro. Hay que considerar
tambien el principio absurdamente exclusivo que preldiantratacion de los cantantes de opera: como el
famoso Montecuculi, que pedia tres cosas para enfsentan su cometido, a saber, dinero, dinero y mas
dinero, los directores de Opera deomges y el publico con ellos, emg{)gn del cantante voz, voz y mas voz.
Solo a ese precio estaban dispuestariaar los ojos ante la torpeza debagt los oidos ante las deficiencias
del musico. Para el director de orquesta, queesferzaba por paliar tantdeficiencia sonora, esta
sobrestimacion exclusiva de las voces significaba un «jaque» —pormueades solamente, sin un talento un
poco cultivado, no podian asegurar una buena interpretacisical—, pero para el director de escena, cuya
actividad se ejerce con el talento de los actores, aquello significaba un «mate». Jaque-mate! Se ve el largo
camino que quedaba por recorrer antes de llegar a wearmulunto, musical y dratico, y las terribles di-
ficultades de principio que necesar@amte entorpecian su evolucion. o

Por desfavorable que fuera, en general, esta supremacia vocal para las realizaciones de la Opera, ocurria
menudo, por supuesto, que personalidadievantes lograban disimularirectores teatrales con bastante
instinto, suerte, digamos gusto, p&scoger a los cantantes de 6peraacep de actuar, artistas de gran
talento que sabian por si mismos responder a las exigencias tanto dramaticas como vocalepelessus p
toda esa gente daba brillo a la 6pera. Era a travésdeeaciones conmovedos los grandes cantantes
como la opera seducia los corazones, pues Mahler, en razon de su organizacion primitiva g deficiente, no
podia ganarlos todavia por medio déuerza auténtica de las obras. Recuerdo a Marcella Sembrich, Emmy
Destinn, Ernestine Schumann-Heinck, Maria lvoguenpiran Rooy, Titta Ruffo, Enrico Caruso; directores
de 6pera como Angelo Neumann, Palleic. Sin la fascinacion que emanaba de grandes talentos musicales y
dramaticos a la vez, la 6pena habria podido sobrevivir, porque @dgdente que no se puede tocar el
«Freischutz» en concierto, que la musica de Weleed@itodo su sentido si Gaspar no es un truhéan, Agatha
una novia enamorada y Annette una chiquilla buena y alegre, y si los tres se contentan con cantar
correctamente sus arias y sus duos. Era algo quengwrertdia desde el patio de butacas hasta el cuarto
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piso.

Pero los logros individuales no podian hacer olvidiar gente culta del publico la falta de calidad y de
color de la representacion en conjunto. Inclusariasas eran un tanto conscientes de esta imperfeccion
esencial: no se tomaban la 6pera en serio en tantobgaele arte. Aceptaban la falta de unidad, la mezcla
de estilos de las representaciones de entonces, satisfechas si por casuzittadeeh bello y la ejecucion
musical llena de temperamento, agradecidas a los agtalescenificador por sus éxitos, y casi indiferentes
a las insuficiencias del espectaryl a las contradicciones dramaticas fin v al cabo «no era mas que

Opera».
De los dos generales que debian concebir y ejecutar la misma accion estratégica, el director de arquesta er
con mucho el mas favorecido. La vogie habia determinado la contrafmcdel cantante, era por lo menos
un instrumento musical cuyo juego entraba dentro dersdliccion. Pero, ¢qué podia hacer el director de
escena con aquello, si su propietario no disBonl’a demiogo talento? La vida, el espiritu que el director
de escena debia infundir a todo lo que pasaba en edepeadian de cualidades que poco o nada se habian
tenido en cuenta para contratar a los cantantes. Dbasttenia constantemente que realizar sus ideas de
escenificacion —cuando las tenia— con cantantes @ysesar de la mejor voluntad del mundo, eran
incapaces de resBonder a sus exigencias. En el reparto debiaydomenunciar a artistas capacitados
como actores en beneficio de otros que tenian unane@a; o bien algunos cantantes de talento no podian
ni querian aceptar tal o cual efecto escénico pamex de respiracion o de entonacién, y si se piensa
también en la dificultad de dar una verosimilitud dramatica a las escenas con coro, se puede comprender que
un director de escena de 6pera serio pudiera envidfalizZdestino de Sisifo. Ademas, apenas existia un
director de escena serio en la 6pera, y cudmalmia alguno no duraba mucho. Cantantes de Opera
envejecidos, cuya voz se hacia mgésve, pasaban a la direccion deaena. Habiendo cosrvado de su pa-
sado, a veces glorioso, concepciodesarte elevadas, podian, todo lo més, guiar con sus consejos la
actuacion de los cantantes dotados % asiduos, o a@esodigln hallazgo de escenificacion, pero si querian
evitar el amargarse la vida necesitaban ante todo dominar el gran arte de la direccién de escena de la 6pera
de entonces: |la renuncia. En cambio, aquellos no perturbados por ningun resto serio de su arte anterior, por
ninguna ambicién superior, se centaban con obedecer a una tradicion que se habia establecido sdli-
damente poco a poco: el director de escena fijaba el emplazamiento de la entrada en escena y de la salida
indicaba _los juegos de escena segun el libreto —coantas eventuales, incluso «arreglos» contrarios al
texto—, injuriaba al coro, se mostraba grosero con los artistas modestos y lleno de indulgenciaueon los g
no lo eran, dejaba, en general, seguir a las cosas su curso, y, Si acaso, se ponia en pie de guerra contra ¢
director de orquesta, et€I.héme et Variations, op. cipp. 65, 66 y 67).

Kurt Blaukopf, recordando esta situacion y analizando la concepcion llevada a cabo por Roller en
Tristan, concluye: «...Mahler ha adg la idea madre de la representacidbn wagneriana, a saber, la alianza
estrecha de la musica y de la escena, en princip@afoental, de cualquier representacion del repertorio
lirico. Es asi como ha dado a la escenificacion d@éma su significado moderno y se ha anticipado a una
etapa ulterior del teatro musica{@p. cit.,p. 222).

® La nueva escenificacion deistan e Isolddue presentada al publico vienés en febrero de 1903.
«...Después de las brillantes representaciones anteriotagsagle Charpentier, delorregidor de

Hugo Wolf, deLos cuentos de Hoffmanetc., Mahler habia llegado, gracias a su relacion con Roller, a la
creacion de ese estilo musico-dramatico superior gehguhablado. Como ya Heho a menudo se trataba
sélo de tentativas; y no todo podia shlgn. Yo recibia de su mano, calegria, las marallas de Mozart
y me aprovechaba incluso de algunos puntodetéb de algunas audacias un poco osadas del montaje
para profundizar en la comprension de todo ello. FénmmIp, molesto por un rojo suntuoso de la rosaleda

ue Roller habia considerado apargr@ea expresar en color la vitalidad desbordante del aria del champan

e Don Giovannicomprendi: primero que el colorido orquestal mesurado de Mahler no soportaba un
color tan estridente, y después, que la escanibn no podia unirse ta@strechamente a una obra
mozartiana, %ue el estilo musico-dramatico de Mdeammponia un papel mas modesto. Evidentemente
no habia podido proporcionar pruebas, pero intuiteraten estaba tan seguro eko, que se lo dije a
Mahler, quien, después de alguna vacilacion, acabd @ordesiacuerdo. Por otra parte, capté enseguida
el sentido del I’II’]CIBI_O fundamental de esta escexifin: el marco fijo, en cuyo interior se podia hacer
rapidamente el cambio de decorados, aunque laststorres en si misma®fan demasiado estilizadas
Rﬂara mi gusto, y tenian mas de utatle que me parecia poco mozartiano. Si me molestaba, en la obra de

ozart, cualquier efecto demasiado resaltado, cualg@xageracion, me daba cuenta, sin embargo, con
una satisfaccion muy consciente, de la seriedad expresiva de la interpretacion de Mahler. Porque yo no
Pod|a soportar mas la forma de interpretar a Mozart, en 6pera y en concierto, buscando solo la jovialidad y
a "gracia", y habia aprendido a preferir la sequedadémica, con la que en ocasiones alternaba. Con la
mesura en el empleo de la forma y de los medipsesivos, se me revelaron la fuerza y la grandeza de
Mozart, empecé a comprender al dramaturgo y, con toda modestia y respeto, a experimentar una feliz
afinidad con su genioXThéme et Variations, op. cip, 174). Las 6peras de Mozart se representaban
poco y mal —y no solamente en Viena— des_de el eonai del siglo xix, y como observa justamente
Alma Mabhler «fue Mahler el primero que cobtry6 al renacimiento de Mozart en el mund@. cit.,
p. 22). s El 18 de marzo de 1907.
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EL DIRECTOR DE ORQUESTA

1 El lector curioso encontrara, en el libro de Henry-Louis de La Grange, una antologia de datos sobre
Mabhler director. En general parece que los criticagpeochaban el ser un directanalitico» y el poner
demasiada atencion en los detalles. y ) i )

Mabhler realizé cambios en la instrumentacion de las sinfonias de SchumRrim@eay la Cuartaen

articular), en laQuintade Beethoven (doblando el nimero de instrumentos de viento) Newvéaa(que

agner habia retocado ya), etc. En lo que concieestaalltima sus retogues le valieron tantas criticas que
tuvo que dar una explicacion en un texto distribuid@2Ide febrero de 190@ntes del concierto (se
encontrard la traduccion en el libro de Kurt Blaukopf, cit.,] pp. 194-195). _

«Las formas de actuar de Mabhler suscitan ta@ddndy las mismas criticas», escribe Kurt Blaukopf.
«Vivimos en una época de arquedbbgnusical, lo cual nos proporciona la restitucion de los textos _
originales de algunas obras maestras del pasado: semejante empresa es perfectamente meritoria. Si
embargo, este esfuerzo de presentacion de obrss awutenticidad esta gatizada, va acompafiado
desgraciadamente por una moda discutible de "texigis@les”. Y esta moda —a espaldas, aparentemente,
de los investigadores— reposa sobre la ideologia misma de la que procede también la fe en las "marcas” qu
caracteriza la sociedad de consumo. El hechauie Mozart no haya tenido inconveniente alguno en
transcribir para su orquesta de instrumentos de viento los "nimeros” mas célé&neptieen el serrallo,
preocu,oado por hacerlos mas populares y por "sacar prodedims", les parece a esos fanaticos del texto
original tan extrafio como el esfuerzo realizado Beethoven para introducir sus sinfonias en los hogares
de los melémanos por medio de arreglos para omuestamara. No esta probado que el establecimiento
de la partitura original garantice con seguridad ectefsonoro que corresponda al deseado en la época de
su creacion. Incluso si utilizaramos los instrumemtatsyuos o si dispusiéramos de las mismas salas cuya
acustica tenian los_compositores en la menteukstion planteada por Wilhelm Furtwangler sequiria
estando vigente: "¢ Estamos tratando con hombres @uehmy como se oia hace ciento cincuenta anos?".

No era precisamente el deseo de disfrutar de sugpipiinacion sonora lo que impelia a Mahler a retocar

la instrumentacion de una obra, Sus correcciones, segeian siendo extraordinariamente limitadas,
traducian la intencién del compositor tal como se podieeleda partitura. Al hacer esto tenia en cuenta no

sélo las transformaciones que habian intervenido @abléacion y en la técnica de utilizacion de algunos
instrumentos, sino también el desarrollo guerquesta habia conocido con el tiempo.

»En la época clasica la orguesta concertante comiareseguin las investigaciones hechas por Becker y
Carse, alrededor de veinticinco instrumentos de cuerda, a veces muchos menos. En el curso del siglo xix s¢
llegaron a introducir 60 instrumentos de cuerda. Egeate que esto modificaba radicalmente el equilibrio

entre instrumentos de viento e instrumentos dedeutl como habia sido conceb|do_Por_ los clasicos. Las
"correcciones" de Mahler tenian como objeto, entr@satosas, el restablecer ese equilibrio con retoques en

la instrumentacion. Algunos fervientes admiradoredadenisica de Mahler mantienen todavia hoy su
mutismo cuando se mencionan los arreglos que Mahledijtr, como si se tratara de lamentables pasos en
falso de un genio. Aunque se plantee si la criticasties retoques esta justificada o no, hay que reconocer
que, en la mayor parte de |los cados,cambios estan fundamentados en una concepcion tan nueva como
necesaria del papel del artista-intérprete. E| respeto hacia la partitura original no tiene sentido cuando casi
todos los factores que determinan su realizacidn sonora y su percepcion por parte del publico se han
transformado. Las grandes salas de concierto que apareeieel SI%|O Xix y de las que forma parte |la sala_

del "Musikverein”, donde la Filarmdnica de Viena toca desde 1870, han transformado la sonoridad misma
de las sinfonias ciéslcas. Modificando lo que llamal | "equilibrio sonoro" han reforzado el "fundido”
orquestal caracteristico del romanticismo tardio, to de la nitidez de las lineas melddicas, tal como
exigen las partituras de Beethoven. Con el aumenta deerda —violines, violas y violonchelos— se ha
provocado igualmente una inaceptable reduccion detlp#e la madera, cuyo nidmero se ha tenido que
doblar necesariamente. Sélo los fil6logos de la musicatienen los ojos fijos en las partituras autografas y

qgue se dejan fascinar por ellas por carecer de ldtddcde oir los sonidos reales de la musica, puedén
contentarse con el respeto estricto al "texto aagijirMahler no era muy erudito. Era musico y capaz de
entender que la construccion de nuevas salas habieboaidrdesde hacia decenas de afios —sin quererloy
guedando desapercibido— a desfigurar a Beethoven. Por eso emprendio el restablecimiento del equilibrio
sonoro cuyos principios encontrd en las partituras de Beethoven. No es nada extrafio que el resultado
chocara a sus contemporaneos. Estos se referianteadition que consideraban "auténtica", mientras que
Mabhler, por el contrario, descubria los efectos deowdigin. Insistian en su derecho de disfrutar de las
sinfonias de Beethoven con una "difuminacién" esgal de estilo romantico, y Mahler combatia
precisamente la "mezcla sonora" que ahogaba la athaldsica de las lineas melddicas de Beethoven en un
verdadero puré de sonidog®p. cit.,pp. 192-194). _ .

Es interesante sefialar que Nietzsche a partik8d6€-1877 habia reflexionadmbre esta cuestion, a
propdsito de las modificaciones introducidas YWagner en la instrumentacion de BeethoverN@aena
Sinfonia):«El arte se vuelve cada vez mas expresivo, escribia, y los maestros tardios se dan cuenta de que
las obras del pasado no responden ya a su sensilebtetita, lo que les lleva a creer, retocando esto y
aquello, que solo las condiciones técnicas era ldegufaltaba entonces a los maestros antiguos. Wagner
piensa también que la instrumentacion de Beethbednia sido mejor, es decimas_expresivasi los
Instrumentos hubieran sido mejores; pero es sobre todo, piensa €l, para la modificacion de los ritmos para
lo que este musico, como todos los del pasado, h#otenia notacion insuficiente. Pero la verdad es que
el espiritu no conocia en aguel momento la misma delicadeza de movimient@snéavivacidad: todo
el arte del pasado era rigido, envarado, en Grecia eoitne nosotros. Reinaban en él la matematica, la
simetria y el ritmo vigoroso. ¢ Se podra reconocer entonces a los musicos modernos el derecho a pone
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mas almaen las obras antiquas? Si, porque si sigueasves porque les infundimos nuestro espiritu.
uien conozca la musica dramatica expresiva interpretard a Bach, sin querer, de forma muy distinta.
uien la oiga interpretar de otro modo no podra aengierla. De todas formas, en general, ¢es posible

una_interpretacion historica¥blumano, demasiado humanglumen |, «Fragmentos postumos 1876-

1877», § 23 (138) Gallimard, p. 47%)editacion para los fanaticos de la arqueologia musical y de la
interpretacion «de épocax...

3.- Bruno Walter cuenta, sin embargo, en su autobitguna exgeriencia que Mabhler tuvo en Hamburgo
en 1895 con I&lovenague sin duda no ponia de relieve al «<Beethoven mas auténtico».

«Me ha quedado un recuerdo inohbade una interpretacion deNmvena Sinfonide Beethoven, pero
no tanto por esta realizacion de Mahler en particadesde luego notable en su conjunto, como por la
inventiva singular y muy caracteristicd tahler de aquella época: hizo tocar la marcha en si bemol mayor
del final por una orquesta colocada a distancia, miegtras! tenor solista y el coro de hombres cantaban
sus papeles junto a la tarima del director y no vataié la orquesta principal hasta el principio del fugato
sigulente. No era una extravagancia: echando un vistéas papeles de Beethoven creia haber descubierto
gue, en esta marcha, pasando del vacilante pianialimiccrescendo y al fortissimo, Beethoven habia
guerido describir, siguiendo a Schiller, el cortejojdenes que aparece a lo lejos y se acerca con el
entusiasmo de la victoria. Y ﬁon[a al servicio de esta idea medios que Beethoven, [imitado por las circuns-
tancias de su época, no se habia atrevido a empeidentemente Mahler se equivoco al manipular tan
audazmente en la partitura, y no volaidepetir la experiencia. Porqueglirso si habia interpretado bien la
intencion de Beethoven, no era necesaria una musioeada a distancia y que rompia el marco de la y
sinfonia _beethoveniana; para expresar esta idea, bastaba el crescendo de la orquesta en la instrumentacio
original Pero_esta experiencia problematica partia de una idea que no lo era, y que se me quedod en la mente
de por vida: intérpretes y estudiosos de la obra créeldemos penetrar en el estudio del autor, asimilar el
proceso creador y volver a encontrar, en la forma en que la obra ha llegado a fijarse, la fluidez de su estado
original, para poder interpretar auténticameste decir, recrear, una obra segun su espirfibeéme et
Variations, op. cit.pp. 91-92).

La musica «arte nocturno»: tema romantico garelencia «el oido, érgano del miedo, no ha podido
desarrollarse tanto como lo ha hecho en la noche o en la penumbra de los bosques y de las cavernas segun
modo de vida de la edad del miedo, es decir, dedkalarga de todas las edades humanas que han existido:
en la luz el oido es menos necesario. De ahi el caracter de la musica, arte de la noche y de la penumbrax. (F
ngtzscheAurore,§ 250 «Nuit et Musique», Edition Gallimard, pp. 182-183).

«Cuando Richard Wagner eljeputa a Beethovergbe® que a través de Beethoven es el alma de
Wagner la que se oir4, y que el tiempo, las intensglald interpretacion de frases aisladas, el caracter
dramatico impuesto al conjunto, seran wagEmmsay no beethovenianos. jCualquiera es libre de
escandalizarse! Beethoven, en cambio, diria: "Estoténgsoy yo, pero es armonico, es como deberia ser
siempre”. En cambio, cuando mediocres ejecutantepnetan a Beethoven, a Beethoven le salpicaria aIPo
de sus almas pequeiias, porque el perfume del alfija senediatamente a la musica, de donde nadie o
puede desprender. A Beethoven, mucho me temo, qustaria nada, y diria: "Este soy y no so¥é/o. iQue
el diablo se lo lleve!". (F. Nietzschelumain, trop humainl, «Fragments posthumes», fin 1876-verano
1877, § 23 (120), Edition Gallimard, p. 491). o o

El testimonio de Arnold Schénberg tiene el mismatide que el de Bruno Walter. «Mahler al dirigir
nunca hacia un movimiento que no estuviera justific&logesto nunca fue mas amplio de lo necesario;
traducia solamente su temperamento, su energja, su fuerza, porque el temperamento es el motor de |
conviccién y no sabria quedarse inactivo. En élsaoveian para nada esos despliegues de actividad
ﬁ/lratwtos, esos gestos artificiales que aportan hopgaglbgios a los que imitan la forma de dirigir de

ahler en sus comienzos, Cuando ocasionalmentggal&si, volviéndose con pasion hacia tal o cual grupo
de instrumentistas, infundiéndoles realmente la fuyeﬂaanoienua que les pedia que expresaran, es porque
era todavia un hombre joven y podia permitirselo. Con la edad las cosas cambiaron y dirigia su orquesta cor
una _economia de gestos inigualable. Reservalum@d su energia para lessayos, durante los cuales
sustituia los gestos Imperiosos por explicaciones vertzalasia mas claras: de esta forma el ardor de |a ju-
ventud era reemplazado por la calma de la madurdaleMao volvid a sacar a escena su agitacion de joven
director, porque fue siempre de una extremada lealtad e hizo siempre lo que convenia a cada situacion. Per:
le hubiera sido imposible dirigir con calma cuandojeven. El rubato encajaba con su juventud, como,
mas tarde, la calma convenia a swlutaz.» («Gustav Mahler, 1912-1948»,Stgle and Ideaantologia de
escritos reunidos por Lednard Stein).

EL COMPOSITOR

! La Sinfonia (o suite) Nérdica dataria de 1878-1882 (?). Entre las Operas inacabadas o que

permanecieron en estado embrionario, citerios: Argonauten(1879-1880) yRuebezal(1880-1890).
Véase la lista de obras incompletas, destruidasrdidas en el libro de Henry-Louis de La Grange,
Ma&hle_r, op. cit. Appendix 3, pp. 704-706. )

Lieder und Gesange aus der fugendgeatorce Heder y cantos de juventud) (1880-189@psel y
Gretelforma parte del primer volumen publicado en 1885. _ )

Fue en Leipzig, en la biblioteca de su amigo Karl von Weber (nieto del compositor), en el
otofio de 1887, donde Mahler descubrié laokgia de Achim von Arnim (1781-1831) y Clemens
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Brentano (1778-1842) que seria su principal fuentegigiracion hasta 1900. Pero cuatro afios antes, al
componer lod.ieder eines fahrenden Gesellémabia utilizado, consciente o inconscientemente, un poema
de esta célebre antologia: el que forma el primer lied de la coleg¢gm mein Schatz Hochzeit machi.
(Véase el analisis comparado en el libro de Henry-Louis de La Gramgeit., pp. 742- 743). Publicado
entre 1805 y 1808 en Heidelberg y dedicado a Goethe —que lo acogio con entusiadhardezhorrse
presenta como una coleccion de camogulares sacados de las fuentesgeelio nacional y destinada a
devolver su alma a un pais vencido y dividido. liho, la mayor parte de los textos, retocados y
arreglados por Arnim y Brentano, eran poesia «literaria» del final de la Edad Media a\8iglaque
habian pasado al terreno popular y se habian deforpmdta tradicion oral. El lirismo aleman hasta
Morike y Eichendorff encontrara en este «folkloregimario» una importante fuente de inspiracion y una
especie de mitologia nacional.

* Pero forma parte de la coleccion de los diez lieder del «idés Knaben Wunderhortf£892-1895),

puplicada en 1905 por Mahler. _

> Los historiadores de la literatura generalmeaie mucho mas severos hacia Riickert (1788-1866), y
aunque_reconocen su_virtuosismo en la técnidavdeso y de la rima, subrayan, en cambio, el
didacticismo de su inspiracion y el caracter profesoral de su poesia. _ y

Contrariamente a una leyenda tenaz (Mahler-pifiare-y-genio-martir) la situacion de sus padres

era mas acomodada de lo que han dicho y se comptadzria en decir (véase por ejemplo la pelicula de
Ken Russel): su casa era espaciosa y confortablisppnian, solo para el cuidado doméstico, de una
nifiera, una doncella y una cocinera.

Para mas detalles sobre este punteobre la atraccién que Gustav Mahler sentia de nifio hacia la
mausica militar, véase el libro de Henry-Louis de La Grangecit.,capitulo 1, p. 10, capitulo I, pp. 13-
14.

" Sobre la técnica de la «variante» en Mahlégse el capitulo 5° del libro de Theodor W. Adorno,
Mabler, une physionomie musica(&ditions de Minuit, 1976). .«Comparada con la de otros
compositores, la técnica "progresiva" de Mahler encuentdiffeuentia specificaen la "variante" por
oposicién a la "variacion"», escribe Adorno (...) «lagiante mahleriana es la férmula que corresponde
técnicamente al elemento épico-novelesco de tpsds, siempre distintas y sin embargo idénticas»
(en lo que la influencia de Wagner es evidente.. . idea de un tema planteado al principio de forma
precisa y que se modifica después, no le iba bienrdeMacurre generalmente con el nicleo musical
lo que con el contenido de la narracion enrdalicion oral: con cada repeticion se vuelve un poco
diferente; el principio de la variante tiene sigen en el lied de estrofas variadas, y tanto en este
sentido como en el dltimo las estrofas no pueden sufrir nunca variaciones importaf@gs.ci., pp.
130-132).

8 El musicélogo aleman Paul Bekker —citado por Adorno— habia puesto de relieve en el libro que
consagré a las sinfonias de Mahler en 1911 que eruesta de Mahler no participa de ese exceso de
colores al que se entrega la escuela neo-alentdneontorno es lo determinante en la orquestacion
rlr%hlerlana; todo lo que es color es tratadowomigor y una crudeza que rozan el despred¢op. cit.,p.

2’Mahler, inspirado por Berlioz, redacté guionesatledos —y con varias versiones— para sus tres
primeras sinfonias, distribuidos al puablico antes de dogiertos para facilitar elcceso a su musica. Estos
guiones los escribia despuées de la musica, con excepcion de lo3atedi, concebido antes, pero que
sufri6 numerosas alteraciones en el transcurso de la composicion. «Considero una vulgaridad el hecho de
inventar masica a partir de un programa dado», esdviafder a Max Marschalk el 26 de mayo de 1896.
«lgualmente, querer acoplar un progaaeun trozo de musica me parece insatisfactorio y completamente
estéril. Se puede aducir que un cuadro musical prowangrimer lugar de una experiencia vivida por el
autor, por lo tanto de una realidad siempre lo btsieoncreta como para s&presada con palabras... Sera
atil, pues, que para empezar, es decir, en tantotmisaga siendo "extrafo”, elyente pueda disponer de
algunas senales indicadoras... Pero semejante exposigi@urria ofrecer nada mas... el hombre debe poder
apoyarse en algo conocido, de otra forma se pierde...». (Citado por Marc v, p. 75).

Dudando cada vez mas de la eficacia de aquellmheg; Mahler renunciara a ellos hacia 1900, y en
respuesta a la acogida airada que los muniqueses dispensarGuartauSinfoniagxclamara: «jEstan tan
corrompidos por la musica programatica que son incapcagreciar una obra, sea la que sea, con un punto
de vista puray estrictamente musical!». ) _ o

Para mas detalle véase el libro de Henry-Louis de La Grangepareégular las paginas 747-750, 784-
786, 796-801; y las observaciones de jean Matter, «Musica programatica y programa inteNtahleen
I'Aclgoe d'Homme, 1974, pp. 146-152.

Henry-Louis de La Grange demuestra que Matddacto por lo menos cuatro guiones diferentes para
la Segunda Sinfoniale los que_dio uno a Natalie Bauer-Lechnetrg al mismo Bruno Walter en enero de
1896, después de una interpwadn de la obra a dos pian@p. cit.,pp. 784-786.
. «,...Todo el mundo ha podido obsergae una sinfonia de Beethoven lleva a sus oyentes a expresarse
en imagenes, imagenes nacidas de la musica, a menudo contradictorias e incoherentes. Evadirse con es
confusion en lugar de tratar de comprender sus esz@$s muy caracteristico de nuestra pobre estética. Sin
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embargo, incluso cuando el compositor recurre aimmagen y designa por ejemplo a tal sinfonia con el
nombre de "pastoral”, a tal movimiento como "escena a la orilla del rio" 0 como "alegre reunién de
campesinos”, no nos_hallamos sino ante simbolosdaigrgie la musica, y nunca ante objetos que la musica
se proponga imitar. Esas representaciones no nos ensef@asohae el contenido dionisiaco de la musica

no son ni siquiera exclusivas de otras imagenes. "Lsicaill en su absoluta libertad, no tiene necesidad de
imagenes ni de pensamientos, dé®tolera a su lado... Respecto arlasica, cualquier fenbmeno es mas
bien un simbolo; por eso Enguaje,6rgano y simbolo de los fenémas, no puede nunca ni en ninguna
circunstancia expresar el fondo intimo de la miusitay que se queda siempre en un contacto superficial
con ella sin que el lirismo y toda slocuencia logren jamas acércanosegitido profundo de la musica». (F.
Nl%zscheLa Naissance de la Tragédigditions Gonthier, 1964, colecciaMeéditations», pp. 44, 45y 46).

Bruno Walter hace aqui alusidén a unas palabras que Mabhler dijo a Natalie Bauer-Lechner (y que ella
refirid en sus «Recuerdos de Gustav Mahler»): «Si miras un baile por la ventana sin escuchar la musica, el
movimgegnto circular de las parejas te pareadordenado y sin sentido.» (Citado por Jean Mager,
cit.,, p. 93).

. 3«_\N|)e dunkt mich doch die Aue beut'so sebonlusto al principio de la célebre escena llamada «El
embrujo del Viernes Santo», en el tercer actPalsifal de Richard

Wagner.

. Véase el libro de Henry-Louis de La Grangdapaginas 798-799 el cuadro sindptico que resume
los diferentes planteamientos délkrcera Sinfonia.

El movimiento en su versién definitiva llevaba por toda indicadi@aftig EntsebiederVigoroso.
Decidido).
£ Mas exactamente la tercera pafte «la segunda cancion para bailédas andere Tanztiedgn la
tercera parte dasi hablaba Zaratustra. O Mensch Gib Achtl...

por aquel tiempo, Richard Strauss acaba su poema sinfiisiwsprach Zarathustra. .

' La tercera version (verano 1895) daion de la obra llevaba por titulMeine Frohlicbe Wissenschaft
ng gaya ciencia) que se convirtié en I8 version (17 agosto 1895) &ne Frohliche Wissenschaft. Ein
ommernachtstraun&La gaya ciencia. Suefio de una noche de verdm@opjaya cienciade Nietzsche

datgba de 1880-1881. o » _ _ ) ) )

«La primera etapa decisiva de la evolucion mahleriana ha si@adea Sinfoniagscribe T. W.
Adorno, y sin duda por esta razon los "recursos enesteé son tan reducidos. Ehlto cualitativo que ha
dado es indiscutible, a pesar de lagos que unen subterraneament€imrta a la Quinta. Es dificil
suscribir esa explicacion sin base que quiere que las obras del segundo periodo, en oposicion a las
precedentes consideradas mas metafisicas, tengapiel®sbien en la tierra. Su factura, eso si, es
Incomparablemente magka, mas coherente también: el hechaes ellos conocen mejor el mundo. Se
trata ahora de ejecutar lo que se habia esbozado an(€p..eit.,pp. 128-129). _ o

«Sus movimientos son una poderosa marchebféngue conduce al agitado primer movimiento...»
escribe de hecho Bruno Walter, como si el prim&vimiento no fuera mas que una introduccion a
segundo, «tempestuoso y vehemente», lo que musidelmers inexacto en la medida eP (1ue el segundo,

c

mas extendido y mas desarrollado que el primero,usstéd a él por la temética y por el clima, y juntos
forman un todo indisociable.

Para mas detalles, véase el analisis de Jean Mdttkler, op. cit. «<Nuevo comienzo: IQuinta
ginfonia» pp. 184-198. o
“ «Incluso cuando eI,(MahIeg_vuelye a una de sopips ideas, observa Adorno, hay un avance. En el
primer nocturno de I&éptima Sinfonialos Wunderbornliedertoman el brillo fluorescente de lo que
peffenece ya a un pasado acabafop: cit.p. 127). o i L
“ Hrabanus Maurus o Roban Maur, @ugle ag|_unC|a_, hizo de la alhadle Fulda, que dirigié durante
veinte afios (822-842), uno de los princip&estros literarios del imperio carolingio. Himnodel que se
trafa es eVeni,) Creator Spiritus. y _ o ]
Segun Kurt Blaukoptop._ cit.) Mahler conocio en 1907 deie Chinesische Flot@la flauta china),
una coleccion de poemas chinos trados por el poeta lirico aleman rs&Bethge, 0 mas bien adaptados
de traducciones alemanas, inglesas y francesas. Deidosnta poemas de la coleccion, Mahler escogio
siete que datan de los siglos Viii y ix'y fundio los dos ultimos en unolsdloancion de la tierragsta
«gjnfonia de lieder», comgrende seis partes (véase indice de obras). _
Recordemos _que es bajo la direccion de Bruno WalteMunich el 19 de noviembre de 1911 cuando
\s/\t?_”estre'\r}ﬁﬁ C?nuon de la tierragon dos cantantes americanos: ldosa de Charles Cahier, contralto, y
illiam Miller, tenor.

24En el segundéausto,Fausto se reafirma en la accion ybieado vencido al Emperador, conquista al
borde del mar una banda detdeque quiere hacer fértil...

LA PERSONALIDAD

! Gracias «a la experiencia ghemos adquirido en numerosos aflespsicoanalisis comprendemos el
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significado de estos rasgos caracteristicos, escribeddhe Reik, después de haber citado estas lineas de
Bruno Walter (...), Son siempre expresiones signifiaatiy sintométicas de una aptitud especial, mental y
afectiva que el psicoanalista reconoce como obsesiva.

» Uno de los sintomas caracterjsticos de los pacientes afectados por neurosis obsesiva o de los caracter
obsesivos consiste en la precacidn constante por problemas cuyesma naturaleza prohibe cualquier
|SO|UCIO? Iog{ca, como la cuestion del sdo de la vida, de la éstencia en el mas alla, de la naturaleza, de
a muerte, etc.».

Y mas adelante, Theodore Reik afiade: «En seal@pasionado por alcanzar el ideal, este hombre
(Mahler) descuido el vivir como los demas hombres, se prohibio el gozar del presente, de su mujer, de sus
amigos y se nego la compaiiia del pr6jimo o cualquier otro placer.» Mientras se sumergia en su trabajo la
vida pasaba por su lado. «Algunos descuidan el teatro y se cuidan a si mismos, yo cuido del teatro y no de
mi» dijo una vez. Y asi vemos que trabajaba no s6lo como director de 6pera sino también como director de
la Orquesta Filarmonica, y que se dedicaba con passtis ainfonias. Jugaba con su salud. Detras de los
fendmenos del mundo y mas alla de ellos buscaberttad metafisica oculta: no se cansé nunca de buscar
el secreto trascendental y sobrenatural del Absoluto yiogue el gran secreto de lo trascendental o el
milagro de la metafisa, es que no existefThe Haunting Melodyl953). _

2 Se sabe que de nifio, cuando le preguntaban Icqu#eléa ser de mayor, contestaba: jMartir! Alma
Mahler cuenta en sus recuerdos muchos rasgos que refuerzan esta vocacion y son testimonio de una aficior
pronunciada por el sufrimiento: «A Mahlle gustaba el buen humor y lagtia, escribe ella (...) pero algun
sombrio principio le obligaba a contenerse. Podia reir sin control, pero no soportaba que los demas hicieran
lo mismo. Tenia la costumbre de decir, cuando t&ews sobre alguien: "Si, un hermoso rostro, marcado
por el sufrimiento” o también "Un rostro vacio, ningaago de sufrimiento”. Solo durante el dltimo afio de
su vida, cuando el exceso de sufrimiento le habia adeeél sentido de la felicidad, su alegria natural se
libgré realmente.£Op. cit.,p. 120). _ y o _

> ¢Mahler era creyente? Esta claro %e no, ai egbresion es sindbnima de creencia o de fe en una,
religion particular o en un dogma. Alfred Roller cueataste respecto una anécdota caracteristica. Pregunto
una vez a Mahler por qué no componia_una misa, artista se quedd desconcertado «¢ Cree usted que
podria hacerlo? En el fondo, ¢ por qué no? Pero 1@ no podria hacerlo». Sin embargo, después de un
%ns,i?yo detla)ctl%\%a)l Sinfoniadeclard alegremente a Roller: «jYa ve usted, esta es mi misa!» (Theodore

ejk, op, cit.,p. . _ _ y

1 Véanse los recuerdos de Katia Mann quadgecitado en nuestra Introduccién, p. 28.

® Gustav Theodor Fechner (1807-1887), filésofo catmciomo uno de los fundadores de la psicofisica,
no dudaba en atribuir un alma a las estrellas %/ a tadgsl, y también, segun Henry-Louis de La Grange,
influencio sin duda a Mahler en Siercera SinfoniaEn cuanto a Rudolf Hermann Lotze (1817-1881),
filésofo y fisiblogo, uno de los fundadores de lécpfsiologia, su pensamiento estaba muy cerca del de
Fechner, del que era amigo. Sofabaum union filosofica de la religion. Bviicrocosmos, ideas sobre la
historia de la naturaleza y ja historia de la Humanidaésarrollé una teoria del microcosmos que fue
considerada como precursora de la del atomo. » _ . )

_ En cuanto al amigo fisico al que Bruno Walter halesion, se trata de Arnold Berliner. Dos afios mas
joven que Mabhler, se convirtié en el director de la fabrica de lamparas AEG. AutoiTdataio de fisica
elementalque a Mahler le interes6 mucho, se suicido en 1942 cuando los nazis quisieron echarle de su
apartamento. (Véase Kurt Blaukopf. cit.,pp. 262-264).

.~ Sin embargo, los aforismos de la Gaya Cienciparecen haberle molestado, porque tomo el titulo del
libro para surercera Sinfonia.Si hacemos caso a Alma Mahler en sus recuerdos, Gustav Mahler le pidio a
finales de 1901, mientras eran novios, que quenasrabras de Nietzsche que habia encontrado en su
cuarto. Pero es dudoso que Mabhler haya conociéa b obra de Nietzsche, ya que entonces el
antiwagnerianismo de éste no le habndignado tanto. Cualquier condoe de Nietzsche sabe que a pesar
de lo que se haya dicho, en la amistad jdezBloéie con Wagner no hubo nlnquna I’LII:P'[U[‘a. (Para mas
detalles sobre este punto, véanse las notas a la bicdgaNeetzsche gor Daniel Halévy, «Pluriel», 1977, y

la compilacion de Thomas MarWagner et notre tempBJuriel», 1978). .

El filosofo_ Eduard von Hartmann (%842-1906 dudurante una época una enorme popularidad en
Alemania. SuFilosofia del inconsciente (flosophie des Unbewusstgm)blicada en Berlin, le habia hecho
celebre; combinaba en ella el voluntarismo de SchopenHauégica absoluta de Hegel y el idealismo de
Schelling; Nietzsche no dejo de oponérsele: «...Con repugnancia es como se tenia que haber dado la espald
desde hace tiempo al espectaculo que da ese namwodel sefior von Hartmann, escribia en 1888: a mis
o&os se desprestigia cualquiera que se atrevarascitaombre al mismo tiempo que el de Schopenhauers
g4ra)gments posthumes, automne 1887-mars 18881 (101), Edition Colli et Montinari, Gallimard, p.

_ - Johannes Scheffler (1624-1677), llam#dwmelus Silesiusl que se ha podido calificar de «Fausto del
sig|o xvii», era un gran poeta mistiaglebre por los seis libros deBeregrino querubinic¢1657).

Titan, la novela publicada en 1803 es sin duda la obra mas celebre de J. P. Friedrich Richter (1763-
1825), llamado Jean Paul. Roquairol el Titan, eracan ella un personaje faustiano que se declara
parfidario del amoralismo deSturm und Drangy termina por suicidarse. _ _ _

El Tristram Shandyle Laurence Sterne era popular en Alemania en el siglo xix: Marx y Nietzsche,
entre otros, tambien le admiraban mucho. .

1, Vease arriba, en la pagina 144 la nota 4 del capitulo Il «Hamburgo». o »

Rasgo bastante frecuente en los musicos o ardosles aficionados a la musica (piénsese en Wagner

o en Thomas Mann, por no citar mas que dos ejem@as)embargo, bajo la influencia de Alma, que era
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hija del pintor Emil Schindler, Mahlgrofundizé en sus conocimientasbse pintura y se hizo amigo de los
miembros de la «Sécession» vienesa, en particul@udeav Klimt. Para mas detalles, véase los recuerdos
de Alma Mabhler(op. cit.,en particular }Ig 160), el libro de Kurt Blaukopf, y, en inglés, el libro ilustrado de
Nicolas PowellThe sacred Spring, The Arts in Vienna 1898-198®Ridio Vista, Cassel and Collier
MagMillan, Londres 1974. i , ]

~ Mahler ha contado a menudo esta anécdota guesso que Bruno Walter no haya sabido que «el
amigo musico» era Brahms. Alma Mahler sitla la_casa@on en el transcurso de una visita de Brahms a
Ischl, durante el verano de 1896. Para entoncesoBNaiter debioé haber escudmseguramente el relato
del mismo Mahler (véase en la pagina 146 la natal tapitulo 11l «Steinbach»). Segun Henry-Louis de La
Grange tuvo lugar en la_segunda visita que Mahler hizo a Brahms en Ischl en julio de 1894, y Brahms habia
cont:ae&tlaggs? ahler: «Procure que este Ultimo remaérmine en el mar, y no en una ciénag@p. cit.,
pp. - .

“ En susRecuerdosAlma Mahler hace a este respecto una observacion de una agudeza nietzscheana:
«Mabhler era un discipulo de Dostoiewsky, escribe, y repetia siempre: "¢, Como se puede ser feliz mientras un
solo ser siga sufriendo en este mundo?". He notadolaguegocéntricos son los que generalmente se
expresan asi, e incluso los redomados eqoistas.edagiexaltada hacia |bumillados y ofendidos” da
raramente resultados tangibleéOp. cit.,p. 20, traduccion de Georges L&#t). Sefala igualmente que el
amor de Mahler hacia los animales era puramente tgdicb, p. 43): se sabe que no le impedia cazarlos...

> En su autobiografia, después de haber evocado con calor el circulo de sus amigos vieneses, Brunc
Walter anade: «Pero se dl,ra, ¢COmMo es que no equipmrodtad de Mahler, a la que debo tantas cosas, a la
de aquella gente? Porduél tenia la disposicion egocéntrica objetiva del gran creador, a cwllen la tarea
creadora oculta a su prpjlmody en quien la voz dadaica oculta [a de la simple humanidad. Mahler era
muy capaz de compartir el dolor y la alegria, de tomar partido y de testimoniar solicitud, de mostrarse
caritativo y afectuoso; resumiendo: conocia la tadisera también un amigo a su modo, pero, por
naturaleza, no era una fuente de calor constantinia surgia y se apagaba alternativamente, y, aunque
permanecio unido a sus amigos hasta su muerte, yodefsimo su actitud, a partir de aquella época, como
de "fidelidad intermitente". Se podia contar conpéko la verdadera amistad se sentia de una forma mas
zilgzé)ntlca al lado de aquella gente cagastancia tambrgel experiment6.$Tbéme et Variations, op. cft,

Y, un Aoo_co mas adelante, Bruno Walter da un ejerbpkiante desconcertante de lo ({l/J_e entiende por
«fidelidad intermitente». Después de los pradetes comienzos en la Opera de Viena se habia
desencadenado una campafia contra él que le demémi@dnente, sin que pudiera contar con la ayuda de
Mabhler: «Dirigia bastante a menudo y Mahler me dio al principio las operas que él habia preparado,
ﬁersuadldo de que me esforzaria por conservar el nivel y el espiritu de sus representaciones. Ademas ms
abia encargado un nimero muy considerable degpentre ellas el Tannhauser, cuya representacion, a
ﬁesar de un error de reparto, fue, en mi opinion, @tiaeny musicalmente viva. jCual no fue mi sorpresa, mi
orror, al leer a la mafiana siguiente un ataque fugoatra mi en uno_de los periodicos mas influyentes de
Viena, laNueva gaceta vienes&ra, mas que una critica, mas que_ insultos, una protesta abierta contra mi
a_c'uwdad en un puesto tan importante, una llamada &Hha lcontra mi existencia. Era la primera vez en mi
vida que me veia humillado dejuel modo, y los términos' del articulo eran tan excesivos —el autor
escribia, por ejemplo, que yo "seria incapaz degidisiquiera una banda militar"— que su evidente
malevolencia deberia disminuir su alcance; ¢odo me sentia profundamente herido, y tanto mas
profundamente cuanto que en rapida sucesion, otcs \erdidas se alzaron contra mi. Mahler me lo dijo
enseguida y pude constatarlo despuéstaue contra mi era la sefial de una campaifa contra el,g el plan
estratégico estaba concebido conadmibilidad como safia. En aquélfoéa, durante el cuarto afio de su
direccion, se habia formado una decidida oposicidntra Mahler. Es verdad que su violencia y su
intransigencia personal en cuestiones artisticas, sustosngraus despidos, su lucha contra la tradicion y la
rutina, etc., contribuian a crearle enemigos entre loscogjsen la orquesta en particular, pero también entre
los funcionarios, entre el publico y en_los periddidosluso cuando no habia dado lugar a ninguna critica,
su sola existencia, creadora y positiva era ya afeasa para los filisteos y una provocacion para la
"Internacional” de los seres negativos que estdhadantemente representada en Austria. Al gran
florecimiento de la cultura respondia la violencialai reacciones contrariasspiritus fundamentalmente
negativos, botarates, "burlones” en el sentido del s&ntan numerosos en Viena, todos odiaban a Mahler
se agitaban contra él como Caton contra Cartago. (Beataque de los catones dirigido contra él mismo
ubiera movilizado| sin duda el ejército de sudiqerios, mientras que emprendiéndola contra un joven
director sin experiencia, llamado por Mahler a un puesto importante de la vida musical vienesa, mostraban
mded!ané[e un ejemplo la ligereza del director es sampromisos, sin provocar la respuesta de sus
admiradores.

»En éste sentido fue como Mabhler y los amigos me explicaron este ataque, y asi fue como intenté
resignarme. Pero los ataques se intensificaron y sedésten, y empecé a sentir hostilidad incluso entre los
musicos de la 6pera; otros periddicos, menos importantes pero muy leidos, entraron en el juego atacandome
con sus criticas y emprendiéndola también contra élahl causa de mi contrato; nadie me defendia y
Mabhler no podia ayudarme. Ademas estaba muy aldsocbn una experiencia personal: habia conocido a
Alma Schindler, la «chica méas bonita de Viena» y sg#ahanamorado. Como era natural en él, la tempestad
del corazon, que se habia desencadenado relativanrelste-téenia cuarenta y un afios— arraso todo; no se
daba cuenta de mi situacion, por lo menosl@®mue tenia de amenazadora, ni podia tomarse mis
preocupaciones demasiado en serio; por mi partefauads reconocia el peligro de mi situacion, menos
inclinado me sentia a recurrir a la amistadaola benevolencia para mis problemas. Estaba
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extraordinariamente atonito y completamente desamparado.
_+ Dada mi manera de ser, llegué a preguntarmes ®jecuciones no merecerian de todas formas, si no
insultos tan excesivos, por lo menos algun senmworhe, y no habria sido yo mismo si no huble_ra
descubierto en ellas todas mis delitids y todos los defectos posibles. Me faltaba, me decia a mi mismo,
lucidez critica durante la interpaeion, mis cambios de tempo eran demasiado bruscos, mi técnica de
direccién no era segura y hasta llequé a encontrarla.t&m pocas palabras, en el transcurso de pocas
semanas me sentia ya incapaz de dirigir, estimandergles articulos peor intencionados habia bastante
mas que un atisbo de verdad. , _ , _

»E1 fundamento mismo de mi vida profesional se hathég empecé a dudar, si no de mi talento musical
por lo menos de mi vocacion de director de orqugstados mis éxitos anteriores no me valian de nada.
Aqui, en Viena, la ciudad de la musica, mi patriagdeccion, mi mérito habia sido sopesado y encontrado
demasiado ligero. Justo en aguel momento la Opef2oltmia me ofreci6 la plaza de primer director de
orquesta en condiciones extraordinariamente favorabfes grande la tentacion de dejar, al final de la
temporada, la atmoésfera de Viena, que se habia vinstportable, para volver a tener confianza en mi
mismo en la brillante Foswlc')_n_de Colonia. Mi mujeyo casi hos habiamos decidido a aprovechar esta
oportunidad, cuando ella decidié preguntar otra vez a Mahler su opinion. Yo le habia propuesto ahorrarle la
necesidad de tomar partido porque, desaconsejandome la plaza de Colonia, veia aumentar su
responsabilidad con respecto a mi pr%ma,s_uerte en Viena, vy, en el caso contrario, daria la impresion de
querer sacrificarme a sus enemigos. El sélido sentido comun de mi mujer, que sabia lo que se hacia, se
oPuso a mis escrapulos K/lconsulto a Mahler sin yo kalf&nando me confeso su visita quedé sorprendido
al conocer la opinion de Mahler. Segtlryo habia, sin culpa ni debilidad por mi parte, perdido la partida en
Viena, y, cuando alli se habia perdido no se podia ariwyaf. Por supuesto, mantendria mi contrato, pero en
interés mio me aconsejaba aceptar la proposicion de Colonia. Entonces me senti fuerte de repente, seguro d
mi deber hacia mi mismo y de mi resolucion: habsido injustos conmigo y seria cobarde aceptarlo.
"Qme&o vencer aqui y después irme" le dije a mjemwella lo aprobd valieetmente, nos quedamos y he
vencido.

_* Pero fue largo y duro, sobre todo_al principio, cuando habia llegado al convencimiento —como se ha
dicho antes— de no saber dirigir ya. jCon qué songydsentimiento veia venir el menor acorde pizzicato
de las cuerdas, la menor entrada de un grupo deu&sta en un tiempo débil, después de un silencio! Me
daba igual volver la batuta de uftama o de otra, al acorde le faltaba unidad y al atague precision. Qué
cosa tan horrible, los compases lentos de seisogoo resultaban imprecisos cuando los hacia a dos
tiempos, y rigidos cuando los hacia a seis. En y en otros analogos me sentia enfermizamente
inhibido y no sélo en el plano técnico; empezabao sentirme seguro ni siquiera musicalmente: una
preocupacion excesiva por los detalles perjudicalpeieepcion ant|C|Pada de una frase larga y el sentido
de sintesis en general. Tenia la impresion de lwaéo en un cenagal en el que me hundia lentamente. jY
nadie aparecia, para ayudarme! A pesar de o solo del apuro y, como el legendario barén
Minchhausen, me agarré los cabellos con mi propia mano para salir del terreno pantanoso. Redoblé la
atencion y el espiritu critico, multipliqué las espacias téchicas en los ensayos, prohibiéndome
observarme durante los conmertosdy obligandome a psogaren la masica, en el conjunto al cual se
subordinan los detalles. Y sobre todo traté de tomar conciencia demma faterior y de volver a tomar
contacto con mi yo mas fuerte de antes. Mi método resulté bueno, mis estudios técnicos en los ensayos
dieron sus frutos y el autorreproche a mi indolenciehine recobrar mi salud musical. Poco a poco pude
permitirme el utilizar conscientemente, durante faismas ejecuciones, manocimientos técnicos
crecientes, el introducir en ellos una parte suficidetaudicion critica y de observacion, sin interrumpir el
flujo de la musica ni la continuidadel pensamiento y comprendi qudédalla esencial, a saber, contra mi
propia incertidumbre, estaba ganada. No habia vudiebar a Mahler de mi situacion, le creia también
demasiado absorto en su vida personal como padar interesarse en mis interpretaciones, cuando,
después de una representacion ode Gluck, su ayudante Hassinger me trajo una entrada doblada en
cuatro que contenia mas o menos lo siguiente: "Brauy, hermoso, lleno de belleza en la expresion, de
medida en los tempi, gran placer. M." Eran las primeras palabras de aliento por su parte durante este
p$ri0doféii[|(:1%3?ue me hicieron el efecto de un ta®l@rnica del cuento, que cura todas las herid@mn»
cit., pp. - .

(EPreIato de Bruno Walter no es tan favorable a Matdeno el resumen que de él hace Henry-Louis de
La Grange en su libro, p. 639).

® véase nota 10 del capitulo IV, «Viena», p. 149.akMr era raramente felien sociedad, observa

,(A(I)ma, ¥ corgg)su humor era contagioso, se tenia paasidon de que habia un cadaver debajo de la mesa.»
CIt.,p. ©9). . . _

97_ «Me do?/ cabezazos contra la pared, pero es la pagee laene un agujero... escribio en 1898 al gran
mariscal de la corte, el principe de Montenuovo, su superior jerarquico... jHacer reinar el orden aqui (en la
Opera) no es posible mas que gracias a un rigor extremo que un espiritu despierto deberia aprobar,
considerando deseables y saludables los escandaloshe@@eme venga, pues, a buscar en lo sucesivo mas
q_lge eréllsa) medida en que se ateaon minimo de dos escandalos ggmanal!» (Citado por Marc Vignalp.
cit., p.85).

I «Lo unico que puedo hacer es trabajar, no he apreatf@gosa en el transcurso de |os afios», escribia
en la misma carta. «Soy como un morfinomano o un alcohodlico al que se le ha prohibido repentinamente el
vicio» (Cltadokor Theodor Reikp. cit., p.187). Sobre «lo que ha pasado y pasa en mi interior», véanse los
recuerdos de Alma y la interpretacion psicoanalitica de Theodor Reik.

B véase el ultimo capitulo de libro de Theodor W. Adotr®].ong Regara (op. citpp. 211-244). «La
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muchacha déa cancion de la tierr@nvia al que ella ama en secreto "largas miradas nostalgicas". Tal es la

mirada de la obra misma, llena deseos y de dudas, volviéndose hacia el pasado con una ternura infinita:

como solo lo hubiera hecho el ritardando deClaarta Sinfonia,pero como hace también Bldsqueda

proustiana, aparecida en la misma época (...). Lahachas en flor de Balbec son las mismas que las

|6venes chinas que en Mahler "cogen flores".” Al final del Wed der Schonbeigl pasaje de clarinetes

del principio del epilogo —una pagina de las queeagear en la musica una vez cada cien afilos— vuelve a

engontrar el tiempo como peddi sin retornox... (pp. 211-212). ] .
Mahler habia, pues, comprendido que «el gran sedecim trascendental o el milagro de la metafisica

es que no existen...». (Véase la nota 1 de este capitulo, p. 160).

CARTAS

! Recordemos que Mahler habia sido nombrado Kapellmeister de la Opera de Viena el 1 de mayo de
1897, des&a_ues director titular el 8 de octubre siguiente, y que Bruno Waltersaadatsdy contratado como
segundo director de orquesta en la opera. Desde sbptielm 1901 hasta la salida de Mahler en diciembre
de 1907, Bruno Walter dirigirads de quinientas representaciones. i _

Bruno Walter habia debutado céida, el 27 de septiembre. Para mas detalles sobre la acogida
desfavorable de la critica, véase Henry-Louis de La Grapgeit.,pp. 638-639). i .

3Franz Schal1863-1931) era entonces primer. director de orquesta de la Opera, titulo que compartira
con Bruno Walter a partir de 1919 antes de asumir la direccion de la Opera con Richard Strauss, y despues
solo a partir de 1924. Director prosaico, muy apegdddedra de las partituras, «el buen gusto, mas que el
fervor, dominaba su vida y su arte, escripe Heroyid de La Grange; no comprendera ni apreciara a
Mahler mas_que después de su mu » Cit., p.640). El dirigira la primera interpretacion del Adagio y
delPurgatoriode laDecima Sinfoni@l 12 de octubre de 1924. .

Joseph Hellmesberggi844-1907), violinista, compositor bastante vulgar de operetas y de musica de
ballet y, recordémoslo, el mas mediocre de Igectiores de orquesta vieneses de aquella época, fue
esgosqldo por los musicos de la orquesta Filaro@opara suceder a Mahler en abril de 1901.

iegfried nglner(1856-191,2) era un escritor judio procededgeGalitzia. Prolifico autor de poemas y

de dramas embrolladosterminables —un «Prometeo desencadenado» que a veces se compar0d con
Fausto—o inacabados, como su trilogiaristusque no dejo de escribir y de reescribir durante toda su vida,
habia despertado la atencion y la esperanza etrddhe, con el que mantuvo correspondencia, y de
Wagner, que le atrajo por un momento a BayreutlenMro del pequenqgrupo veégieano y socialista a ,
que Mabhler (como Hugo Wolf) habia pertenecido en Viena en los afios 1880, ejercio una gran influencia
sobre el compositor, que no dejai@ tenerle una admiracion a todas luces excesiva. En su autobiografia
Bruno Walter hace de €l un retrato elogioso, pero Alfaaler, que le detestaba, es realmente mas certera
cuando le descalifica_con brio en sus recuerdos: estditeeno tenia una sola idea personal... Quiza habia
demostrado cierta originalidad en su juventud, @sta inspiracion se habiacado prematuramente (...).
Escribia como un falso Goethe y hablaba como un jguigguilloso. Solo le sobrevivira su traduccion de
Dziady (Los abuelosyle Mickiewicz...». Este espiritualista niést que «hablaba en lenguas» murié de un
cancer en la lengua apenas un afio después que Mahler. . _ _

~La sefiora Bauerse trata de Natalie Bauer-Lechner (1858-1989& Mahler habia conocido como joven
violinista en el Conservatorio y que fue de 18901902 (hasta el matrimonio de Mahler con Alma
Schl_ndleﬂ su confidente y cronista ferviente agos sus hechos y hazafas («una especie de Eckermann»,
escribe Henry-Louis de La Grange). Solo se ha publicado una parte déablesiana (el titulo del
manuscrito)Erinnerun-gen an Gustav Mahl@Recuerdos de Gustav Mah), Vienna, Zurich, 1923-

En cuanto al doctor Freund, se trata de Emil Freund, un amigo de juventud de Mabhler.

Bruno Walter no era compositor, como escribe en su autobiografia, pero mantuvo durante cierto
tiempo «la ilusion de llegar a serlo».téensus obras de juventud citemos &aatasia Sinfénica—que tuvo
una acogida alentadora cuando la dirigié en elivastle Masica de Francfort del Main en 1904; dos
sinfonias—, la primera estrenada en Viena en 1908 bajo su direccién; un quinteto para piano interpretado en
el Festival de musica de Essen en 1906, donde fue estreriaeldaSinfoniae Mahler, una balada para
coro y orguesta y una sonata para violin y piano.
; Joseph Schlesinger (1844-1930), padre de Bruno Walter. o

Sin duda para no alarmar a su pa@m®ino Walter no se extiende selda campaia violenta de la que
entonces es victima y que le hara pensar en W&gaa. Véase sobre este punto la nota 15 del capitulo
«Personalidad», p. 162. ) _ _ _ )

~ Hans Pfitzner(1869-1949), Bruno Walter habtlescubierto con entasimo su primera opef2er arme _

Heinrich (1895) en Hamburgo, y la dirigira en la Opera de Berlin cuatro afios mas tarde. La personalidad
espiritual y ecléctica —y dificil— de Pfitzner ¢®nquisto, siguiendo una la@mistad y no desperdiciando
Bruno Walter ninguna ocgés de defender la causa del compositor Blalestrina, cuya musica
pogtwagneriana esta hoy mas o menos (y sin duda injustamente) olvidada.

Gracias a la complicidad de Alma que era una a(r)yn dmiradora de Pfitzner, Bruno Walter consiguio
sus fines y Mahler estrerifie Rose vom Liebesgartétd 1?en Viena en 1905.

% La historia_de laDécima Sinfoniade Mahler es bastante compleja X solo la esbozaremos en lineas
generales. Segun el facsimil de los apuntes publicados en 1924 por Alma, esta obra habria tenido cinco

86



movimientos, ClR/o orden reconstruy6 ella corajyauda del critico musical Richard Specht. Do
«acabados»: el Adagio inicial y el tercer movimiento, Intermezzo, llafadyatorio. El compositor Ernst
Kreneck, que llegaria a ser el yerno de Alma, dispugadigtura, no sin arreglos. La primera interpretacion
publica tuvo lugar eNiena bajo la direccion de Fraischalk el 12 de octubre @824. Estos dos movimientos
seran publicados en 1951, pero con numerosos retomugsyerosimilmente de la mano de Schalk y de
Alejandro Zemlinsky. Preparando una serie de emisiones en la BBC para celebrar el centéfettlordel
musicologo inglés Deryck d@oke inicio en 1958 l|a puesta en limpio de los esbozos y despues la
reconstitucion completa de la obra. Una primerarpmétacion tuvo lugar endndres el 13 de agosto de
1964, y después, teniendo en cuenta elutesuiento de nuevos bosquejos publica dod@86, Deryck
Cooke publico la version «fieitiva» en 1970, que fue interpretada poimera vez en el Royal Festival Hall
de Londres en 1972 por la New Philarmonic Orchestra bajo la direccion de Wyn Morrisaglagospuées
por_los mismos intérpretes (Ph|||ps?. . _ o _ o

- Hijo de Gustav Stresemann, el canciller de Alemania y ministAisdetos Exteriores de la Republica de
Weimar, Wolfgang Stresemann, doctor en Derechgectir de orquesta7y compositor, director de la
Filarmonica de Berlin desde 1959, habia conocido a Bruno Walter en 1927. Emigrado a los Estados Unidos en
1938, asistio durante diez afios a todos |os concigréoodas las grabaciones que Bruno Walter dirigio en
Nueva York, y sigui¢ siendo uno de sus intimos amigos hasta su muerte.

Bruno Walter evoca de hecho el estreno_vieneks gmimavera de 1912, porque el estreno absoluto,
como recuerda eema Y Variacioned)abia tenido lugar en Munich el 19 de noviembre de 1919 con dos
cantantes americanos: la sefiora Charles Cahier, contralto, y William Miller, tenor. «Queselté a los
vienesed.a cancion de la tierrd...) en lugar de una contralto escagibaritono. EI mismo Mahler dudaba
entre las dos voces —sus indicaciones dejaban la opcion libre—y crei, por tanto, que debia hacer la prueba
Habia estudiado las canciones con Friedrich Weidentnig Opera de la Corte. Era un artista serio, de
gran valor y fielmente entregado a Mabhler, y las im&#pa su manera, muy intima, pero no he repetido la
experiencia, porque me he convencido, no solo de quezlae contralto es mejor incluso para resolver las
dificultades vocales, sino también de que la alternancmmi_ealj[o&/ de tenor es mas agradable al oido que el
constante timbre de las voces masculinas durante los seigd¢ipdett.,p. 195). _ i _

14. A la muerte de Gustav Mahler,¥d se casoé con el arquitecto Walter Gropius y después con el escritor
Franz Werfel ;1890-1945),_(;on el que emigré a Femea 1938 y después a los Estados Unidos en 1940.
Nacida en 1879, Alma murié en Nueva York en 1964. Véase el segundo volumen de sus retneithes:

Brldge is Lovel958. . _ o ] . , »

15 El 22 de diciembre de 1960 la BBC habia proomaiio una emision que incluia una interpretacion
casi completa de I®écima Sinfoniaprecedida por una conferencia Beryck Cooke. Alma Mahler
BI‘OthIO en 1961 su interpretacion. Levanto esta prodiien ma¥o de 1963 después de una audicion de la

anda grabada. Bruno Walter, entre tahttia muerto, el 17 de febrero de 1962. _
332P%r26r)nas detalles, véase el capitulo «Sinfonia inacabadkcitaa*,del libro de Jean Mattéop. cit.,pp.

«Las cuestiones de orden filosofico que suscita este fragmemtda@ibo)—escribia Theodor W. Adorno
en octubre de 1963— estan lejos de haber recibidaespuesta lo bastante pisecpara que el autor se
permita_ el menor juicio; en tanto que los problerdabtexto no estén zanjados y que las tentativas de
restitucion no esten sometidas a un examen critinguna discusion seria podra tener lugar sobre el fondo.
Sélo una cosa le parece cierta aloausuponiendo que se pueda reconstituir el desarrollo formal de los
movimientos y que todos los bosquejosdareser salvados, la obra sigue sievelticalmentdragmentaria.

El mismo Adagio inicial, que evidentemente es e maanzado en su realizacion, no tiene mas pasajes que
«el coral» armoénico y una o dos voces principales, mientras que el tejldo contrapuntistico esta sélo
vagamente esbozado. De todas formas la estructusaotea, y de un modo mgeneral el estilo propio de

las dltimas obras de Mahler, no deja ninguna dudseselbhecho de que solo la polifonia armonica —el
tejido de voces en el interior de esteoral— habia permitido realizaorcretamente la intencién musical.
Respetar estrictamente lo que viene del mismo Mahler equivale a dar uea imegmpleta de la obra
contraria a sus intenciones; si por el contrariocempleta la obra contrapuntisticamente, se la coloca
precisamente entonces en el IuPar propio de la creaw@bieriana El autor también se inclina a pensar que

el que pueda darse cuenta del extraordinario alcance de la concepcioDé&@madeberia renunciar a
cualquier arreglo y a cualquier interpretacion. Oclorenismo en el caso de los apuntes hechos por los
grandes maestros como proyecto de cuadros que no han llegado a realizar: el que los comprende y pued
imaginarse lo que hubieran podido ser una vez acabaedsindgr meterlos en una ga&ta y mirarlos de vez

en ]%uando en vez de colgarlos en una pa(étahler, op. cit.p. 2453).

Egon Hilbert era en esa época anistrador de la Opera de Viena. =

J7 Mihaly Meixner era en egpoca critico musal y colaboraba en la radio hingara. ,

_Este movimiento Andante Allegretto titulado «Blume» que figuraba en las primeras interpretaciones de
la Sinfonjia (en 1889, 1893 ?/ 1892% faeprimido por Mahler después de la interpretacion de la obra en
Weimar (cf. nota 1, capitulo [, p. 141. . _

_«Perdido», ha sido descubierto retéenente y vuelto a presentar en concierto por primera vez desde los
%n_ct)ts 1890, el 18 de junio de 1967 emrahscurso del Festival de Alulergo bajo la direccion de Benjamin
ritten.

Véase «Un descubrimiento posturBdumine»en el libro de Jean Matt@vahler, op. cit. pp. 62-65).

19 Las sinfonias de Bruckner han smhgeto de varias manipulaciongsr parte del mismo compositor y

de retoques, a veces desafortunados, por parte de algunos editores y musicélogos.
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Discografia

Las grabaciones de obras de Gustav Mahler por Bruno Walter

Discografia establecida por la reviSte@pason

De 1936 a 1961, un afio antes de su muerte, Bruno Walter ha realizado un nimero bastante importante de
grabaciones en discos de las obras de Gustav Mahler *. Por su valor de testimonio y sobre todo por su calidad
musical intrinseca, constituyen hoy éia elementos de primera importancia para una discoteca mahleriana.
Lamentamos las lagunas de esta discografia, peroomggatulamos de poder disponer de grabaciones que
cuentan entre las mejores de la historia de la reproduccién sonora.

Nuestra discografia censa la totalidad de las gmaesimahlerianas efectuadas por Bruno Walter, estén o
no disponibles en el mercado.

Incluimos también grabaciones de archivo, deseando que un dia puedan estar a ¢@disiebgiran
publico y que los investigadores sigan todavia encontrando...

Sinfonian.° 1

Orquesta Filarménica de Nueva York. Grabacién: New York, 25 de enero de
1954,

Odyssey Y-30047

Orquesta Sinfénica Columbi@rabacién: Los Angeles, 1961.
CBS 75099

Sinfonia n.° 2

Orquesta Filarmoénica de Nueva York, Coro Westminster, con Emilia Cundari
(Soprano), y Maureen Forrester (megnprano). Grabacién: Nueva York,
1957.

2 discos CBS 77271

* Para una discografia seleccionada de la obra de Gustav Mahler, establecida
igualmente por la revistaiapasongl lector podra remitirse a los apéndices del
libro de Kurt BlaukopfGustav Mablercoleccién Diapason, Robert Laffont,
1979.

Sinfonia n.® 4

Orquesta Filarménica de Nueva York, con Desi Halban (sopranahaGon: Nueva York, 10 de mayo de 1945. Editada en un
album de cuatro discos, con Bimfonias n.° Lversion 1961) yn.° 2.

4 discos CBS T4 Orquesta Nacional de la Radiodifusién y
Television Francesa, con Maria Stader (sopyaGrabacion: Paris (Teatro de los Canfpiéseos), 19 de mayo de 1955. Cinta de
archivo, no disponible en disco.

Orquesta Filarmonica de Viena, con Elisab8thwarzkopf (soprano). Grabacion: Vie@@60. Edicion discogréafica privada de la

Bruno Walter Society, en album des discos. Incluye dos de IBsickert Liederun lied delWunderhorry la Sinfonia incompleta,
de Schubert.

2 discos BWS 705
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Sinfonian.° 5
Orquesta Filarménica de Nueva York. Grabacion: Nueva York, 10bderéede 1947. Editada en un album de cuatro discos con la
Sinfonia n.° 9 losLieder einesghrenden Gesellen.

4 discos CBS E 4

Sinfonia n. ° 5. Extracto: Adagietto (cuarto movimief@ojuesta Filarmonica de Viena. Gaabn: Viena, 15 de enero de 1938.
Editada en un album de dos discos caBitdonia n.° gversion de 1938) y lo€indertotenlieder.

2 discos EMI C 147-01.402/3

Sinfonia n.° 9
Orquesta Filarménica de Viena. Grabacion publica: Viena, 16 de deeir938. Editada en un album de dos discos, con el Amagiet
de laSinfonia n.5 (version de 1938) y Idsindertotenlieder.

2 discos EMI C 147-01.402/3

Orquesta Sinfénica Columbia. Grabacion: Los Angeles, 186tada en un album de cuatro discos, coBitdonia n. 5y los
Lieder eines fabrenden Ge-sellen.

4 discos CBS E 4

Sinfonia n. ° 9: Ensayo de la grabacion
Orquesta Sinfénica de Columbia. Toma simido: Los Angeles, 1961. Presentada jmiin McClure, esta grabacion ha sido
difundida en los Estados Unidos con la d8il&onia n. ° 9.

CBSWM 1

Kindertotenlieder
Kathleen Ferrier (contralto). Orquesta Filémica de Viena. Grabacion: Londres, 4 ootute 1949. Editable en un album de dos
discos, con el Adagietto de $anfonia n.° §version 1938) y I&infonia n.° qversién 1938).

2 discos EMI C 147-01.402/3
Lieder eines fabrenden Gesellen
Mildred Miller (mezzo soprano) y la Orquesta Sinfénica ColumBiabacion: Los Angeles, 1960. Editados en un album de cuatro
discos, con laSinfonias nims. 5 y(9ersion de 1961).

4 discos CBS E 4

Lieder und Gesange aus der Jugendzeit (extractos)
Ocho lieder extraidos de la colecciémiihlingsmorgen; Erinnerung; Hans und Greteh ging mit Lust; Starke Einbildungskraft,
Ablosung un Sommer; Scheiden und Meiden; Nicbt Wiedersehen.
Desi Halban (soprano), Bruno Walter (piano)akicion: Los Angeles, 16 de diciembre de 1947.
Decca ABL 3188

Das Lied von der Erde
Kerstin Thorborg (mezzo soprano), Charles Kullmann (tenor)Ordmesta Filarmdnica de Viena. Grabacion publica: Viena, 24 de
mayo de 1936. Actualmente editada en Gran Bretafia, ensca giie incluye «Ich bin der Webhanden gekommen» de los
Ruckert Lieder.

EMI HLM 7007

Kathleen Ferrier (contralto), Julius Patzak (tenor) @tguesta Filarmdnica de Viena. Grabacién: Viena, 1952.
Decca 7012

Mildred Miller (mezzo soprano), Ernst Haefliger (tenor) y lg@sta Filarmonica de Nueva York. Grabacion: Nueva York, 1960.
CBS 72126

Ruckert Lieder, extractos Idiin der Welt abhanden gekommen
Kerstin Thorborg (mezzo soprano) y la Orquesta Filarmonica daaViGrabacion: Viena, 24 de mayo de 1936. Actualmente
editados en Gran Bretafia en un disco que incluye principalesteied von der Erdésersion 1936).

EMI HLM 7007

Ich atmet'einen Linden Duft, Ichrbder Welt abhanden gekommen. Um Mit-
ternacht.
Kathleen Ferrier (contralto) y la Oraata Filarmonica de Viena. Grabacion:
Viena, 1952.

Decca ACL 318

Ich atmet'einen Linden Duft,Hdin der Welt abhanden gekomntdlisabeth Schwarzkopf (sopranp)a Orquesta Filarménica de
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Viena. Grabacion publica: Viena, 1960. Edicion discogréfica paivkedla Bruno Walter Society éibum de dos discos con la
Sinfonia n.° 4version 1960), un lied d&Vunderhorry la Sinfonia incompletde Schubert.
2 discos BWS 705

Wunderhorn Heder, extracto Wo die schénen Trompeten blasen

Elisabeth Schwarzkopf (soprano) y la Orquesta FilarmédiaViena. Grabacion publica: Viena, 1960. Edicion
discografica privada de la Bruno Walter So-ciety, en album de dos discosSiafolaia n.° 4version 1960), doRiic-
kert Liedery la Sinfonia incompletde Schubert.

2 discos BWS 705

indice de referencias a las obras de Mahler

Este indice se basa en la nomenclatura establecidacatélelgo de las obras de Mahler publicado por la Sociedad
Internacional Gustav Mabhler y utilizada por el musicélogo Kurt Blaukopf en su libro sobre Mahler. Los nimeros indican
las paginas en las que estas obras son comentadas o citadas.

SINFONIAS

Sinfonia n.° 1 en re mayor (1888)
33, 39, 46, 89, 92, 93, 94, 95 96, 97, 98, 99, 103, 105, 1131280141, 143, 144,171, 172.

Blumine: Andante Alegrettde la Primera Sinfonia que figuré en las primeras interpretaciones (en 1889y 1&%3})
y que fue suprimido despuds5s, 141, 167.

Sinfonia n.° 2 en do menor (1894) con soprano, contralto y coro mixto. Texto de Kldpssad€¢haben Wunderhorn.
33,47, 67, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 97, 98, 99, 102, 103, 104130, 131, 144, 158, 171, 172.

Sinfonia n.° 3 en re menor (1896) con contralto y coro de mujeres y de nifios. Texto de Friedrsrihéliet®es
Knaben Wunderhorn. 32, 33, 51, 52, 53, 54, 64, 92, 94, 95, 99, 100, 102, 103, 118, 131, 143, 1%4,.

Sinfonia n.° 4 en sol mayor (1900) con soprano solo. Texieddé&naben Wunderhorn (Himmlisches Leben).32, 63,
64, 91, 92, 94, 95, 102, 103, 117, 130, 131, 139, 158, 159, 164, 172,

Sinfonia n.° 5 en do sostenido menor (1902).
31,63,64, 94, 95, 96, 103, 10618,119, 131, 149, 159, 172, 173.

Sinfonia n.° 6 en la menor (1905).
63, 64, 93, 94, 95, 103, 105, 106, 118, 119, 131, 166.

Sinfonia n.° 7 en mi menor (1906). i
63, 69, 93, 94, 95, 103, 106, 118, 119, 128, 131, 150, 159.

Sinfonia n.° 8 en mi bemol mayor (1906), para tres sopratusscontraltos, tenor, baritono, lmgjcoro de nifios, doble coroixto
y gran orquesta.-

1. Himno«Veni, Creator Spiritus».

2. Escena final del segundtaustode Goethe
33,63,69, 70, 95, 104, 118, 119, 127, 130, 131, 150, 159, 160.

Das Lied von der Erde (La cancion de la tierra) (1908). Sinfonia para tenor y contralto (o baritono) y orquesta. Texto de los
poemas chinos traducidos por Hans Bethge:
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Das Trinklied von Jammer der Er@féancion baquica sobre el dolor de la tierrd)4.
Der Einsame im HerbgEl solitario en otofio).

Von der JugendDe la juventud).

Von der SchonheiDe la belleza).

Der Trunkene im FrihlingEl hombre embriagado en primavera).

. Der AbschiedEl adiés),105.

33, 34, 67, 71, 105, 118, 120, 121, 132, 133, 140, 141, 150, 160, 164, 165, 166, 173.

ogrwWNE

Sinfonia n.° 9 en re mayor (1909).
33, 67, 71, 93, 94, 95, 105, 106, 118, 120, 121, 132, 150, 172, 173.

Sinfonia no. 10, incompleta, en fa sostenido mayor (198@).134, 135, 165, 166, 167.

CORO Y ORQUESTA

Das Klagende Lied (La cancion del lamento) (IMO. revisado epX)8para contralto y tenor, cormixto y orquesta. Poemas de
Gustav Mahler-

1. Waldmarcher{Leyenda del bosque).
2. Der SpielmantdEl juglar).
, 3. HochzeitstlickCanto nupcial)89, 90, 140, 145.

VOZ Y ORQUESTA

Lieder eines fahrenden Geselien (Canciohesin compafiero errante) (18847?), poema&dstav Mahler (n.° 2 a 4) y del cides
Knaben Wun-derhorn (n.° 1):

1. Wenn mein Schatz Hochzeit ma¢@uando mi bien amada celebre su bod#&)/.

2. Ging heut'morgens Ubers Félde ido esta mafiana por el campo).

3. Ich hab'ein glihend MessgFengo un cuchillo que quema).

4. Die Zwei blauen Auge(lLos dos ojos azules)p, 89, 90, 92, 144, 157," 17%3.

Doce lieder de la serie Des Knaben Wunderhorn (1892-1895).

Diez lieder fueron publicados pord¥ler en 1905 en forma de ciclo.

131, 140, 144, 157.

Der Schildwache Nachtlied.a cancion nocturna del centineld)?5, 91,95

. Verlor'ne Muh'(Esfuerzo perdidoR2.

. Trost im Ungliuck(Consuelo en la desgraciél

Wer hat dies Liedlein erdachtgQuién ha inventado esta cancior®l,

. Das irdische Lebe(La vida terrenal) 92.

Des Antonius von Padua Fischpredi§an Antonio de Padua predica a los pecé8),91, 92, 144.
RheinlegendschefiPrequeiia leyenda renanad2, 110..

Lied des Verfolgten im Tur(Canto del perseguido en la torre).

Wo die schénen Trompeten blagéii donde suenan las hermosas trompeta$),174.

10. Lob des hohen Verstand@slogio del entendimiento). Los otros diggler son parte integrante de sinfonias:
11. Es sungen drei Engel einen slissen Ge€bmeg angeles cantaban una dulce canci@ipfonia n.° 3, 50. movimient@].
12. Urlicht (Luz originaria); Sinfonia n. ° 2, 4.0 movimient®1, 99.

CONO U A WNE

KindertotenliedekCanciones para los nifios muertqg$p01-1904)Poemas de Fririch Riickert34,92, 141, 172.
1. Nun will die Sonn'sohell aufgeh(\hora el sol va a salir).
2. Nun seh'ich woh{Ahora sé bien por qué).
3. Wenn dein MutterleiffCuando tu madrecita).
4. Oft denk'ich, sie sind nur ausgegang@menudo pienso que s6lo han salido).
5. In diesem WettefEn esta tormenta).

Sieben Lieder aus letzter Z¢Biete lieder del altimo periodg)899-1903)Poemas de Friedrich Rickgr.° 3 a 7) .yde la serie
Des Knaben Wunderhorn (nims. 1y 2).

1. RevelggDespertar),91,95.

2. Der Tambourgese(El pequefio tambor@1, 95.

3- Blicke mir nicht in die Lieder{iNo mires en mis canciones!).
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4. Ich atmet'einen Linden DuRespiraba un dulce perfumed2, 173-
5. Ich bin der
Welt abhanden
gekommer(El
mundo me ha
abandonado)92,
173.
6. Um Mitternacht{Hacia medianoche)92, 173.
7. Liebst du um SchénhegjMe amas por mi belleza).

N. B.—Estas obras para voz y orquesta existen también en versién para voz y piano.

VOZ'Y PIANO

Vierzehn lieder und Gesange aus der Jugeh@Zeaitorce Heder y cantos de juvent(@$20-1892). Publicados en tres volumenes
en 1885y 1892144, 157, 173.

Volumen I(publicado en 1885). Poemas de Leander (nums. 1y 2)abd&eMn. ° 3) y de Tirso de Molina (ndms. 4 y 9).
1. FrihlingsmorgerfMafiana de primavera},73.
2. Erinnerung (Recuerdo), 173.
3. Hans und Gret@Hansel y Gretel)90, 157, 173.
4. Seranade aus «Don Jug®erenata de «Don Juan").
5. Phantasie aus «Donjua(fantasia de «Don Juan").

Volumen Il (publicado en 1892). Poemas de la s&&s Knaben Wunderhorn.
6. Um schlimme Kinder artig zu machéara hacer buenos a los nifios malck), 144.
7. Ich ging mit Lust(Me fui contento)173.
8. Aus! Aus!(jFuera! jFuera!),91.
9. Starke Einbildungskraffruerte poder de imaginacion)y3.

Volumen Il (publicado en 1892). Poemas de la s&&s Knaben Wunderhorn.
10. Zu Strassburg auf der Schaen Estrasburgo, en la ciudadel&)1.
11. Ablésung in SommefSeparacion en verand;l, 92, 173.
12. Scheiden und meidgSepararse y evitarsed2, 173.
13. Nicht Wiedersehen(No volverse a verpl, 173.
14. Selbstgefih({Introspeccién)46,91, 144.

IGUALMENTE MENCIONADOS

Obras de juventud no conservadas.
Sinfonia (o suite) nordica90, 157.

Operas:Herzog Ernst von SchwabéBl duque Ernesto de Suabia).
Ribezahl.
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indice de nombres(En la edicion digital no corresponden las paginds

Die Argonauter{Los Argonautas)}90, 157.
Adorno, Theodor, W.: 140, 157, 158, 159, 164, 167.
Africana. La(Meyerbeer): 126.
Aida(Verdi): 46, 125, 126, 143.
Alegres comadres de Windsor, Las
(Nicolai): 81, 126, 151. Aristételes: 112.
Arme Heinricb. DelEl pobre Heinrich),
(Pfitzner): 166. Arnim, Achim von: 90, 91, 157.
Arte de la fuga. E{Bach): 95.
Asi hablaba ZaratbistréNietzsche): 113,
145.

Bach, Juan Sebastian: 21, 95, 1B&ile de mascaragUn(Verdi): 126. Bauer-Lechner, Natalie: 126, 158, 159, 165. Beethavekwig
van: 15, 18, 21, 28, 59,
71,81,84,85,86,90,99, 106, 111, 112,
115, 134, 140, 141, 144, 147, 151, 154,
155, 156, 158. Bekker, Paul: 158.liBe: 111.
Berg, Alban: 140, 141, 150. Berlioz, Héctor: 19, 90, 101, 142,B&®ge, Hans: 159. Bizet, Georges: 147. Blaukopf, Kurf, 13
148, 149, 153, 154,
159, 161Bodas de Figaro. La@lozart): 60, 78, 79,
81, 151. Bodanzky: 150.
Bohler, Otto: 86. .
Boieldieu, Francois Adrien: 60.
Brahms, Johannes: 28, 95, 140, 141, 146,
161, 162. Brentano, Clemens: 90, 91, 157. Britten, Benjatd1, 167. Bruckner, Antoii5, 28, 71, 90, 94, 115,
135, 167. Bruell, Ignace: 146. Bilow, Hans von: 28, Bijue fantasma. EWagner): 55, 126,
147.

Cahier, sra. Charles: 34, 133, 160, 166. Cambremer-Legrandin, sr&CatA@n {Bizet)126. Cervantes, Miguel de: 114.
Charpentier, Gustave: 60, 1%53hinesische Flote. Di@a flauta china): 159.

Chopin, Federico: 140

Christus(Lipiner):

Concerto(atribuido a Giorgione, y luego a Tiziano): 41, 61, 111.
Cooke, Deryck: 134, 166, 167.

Coriolano(Beethoven): 85.

Corregidor(Wolf): 153.

Crepusculo de los Dioses. @Vagner): 45.

Cruz de Oro, LgBruell): 146.

Cuarteto para cuerda en fa men@eethoven): 59, 147.

1-9
Cuentos de Hoffmann. L@ffenbach):
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