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PREFACE DE L'EDITEUR

La Vie de Rossini parut en France vers la fin de mai 1824, chez Auguste Boulant et Cie, libraires a Patris, rue du Battoir.

Cette méme année, Beyle fit tirer un autre titre avec la mention: seconde édition, titre qui contenait du reste une faute d'impression, car on ne
voyait qu'un s a Rossini. Un carton de quatre pages donnant une notice sur la vie et les ouvrages de Mozart avait en outre été glissé entre la
préface et l'introduction de cette pseudo seconde édition.

Le livre, favorablement accueilli, suscita a ce point la curiosité du public qu'il amena I'épuisement de la premiére édition, en un volume, de
Rome, Naples et Florence en 1817. Sa propre vente fut également fort honorable, mais il demeurait cependant des exemplaires de cet
ouvrage chez les libraires, en 1834, puisque Beyle le faisait annoncer encore a cette date en méme temps qu'il se préoccupait d'activer la
vente de tous ses premiers livres. Nulle autre édition non plus n'en fut donnée avant celle des ceuvres complétes chez Michel-Lévy, en 1854.
Celle-ci, constamment réimprimée depuis lors, était seule dans le commerce jusqu'au jour ou, dans la collection Champion, parut en 1923,
gréce aux soins particuliérement heureux de M. Henry Pruniéres, I'édition critique en deux volumes que cette ceuvre méritait.

Fidele a mon plan, j'ai suivi dans la présente édition le texte original, tout en en corrigeant les fautes typographiques, les lapsus évidents, et
souvent la ponctuation. A la suite de M. Prunieres, et en me servant de ses recherches, j'ai rétabli frequemment le texte correct des citations:
on sait que Stendhal citait toujours de mémoire et de fagon fort inexacte. Pour les erreurs de fait qu'il a parfois commises, je n'avais pas a les
rectifier et a y substituer ma legon: les dictionnaires sont la pour venir en aide aux lecteurs. Je me suis contenté d'indiquer en note les fautes
trop marquantes. Ainsi aurai-je sans doute réussi a offrir un texte convenable non seulement aux dévoéts, peut-étre un peu clair-semés, de
Rossini, mais aux fideles de Stendhal moins soucieux du grand compositeur italien, que de 'dme mélomane que révéle a chaque page de
ce recueil l'auteur de la Chartreuse.

*

* %

Stendhal attribue volontiers son godt pour la musique a cette origine italienne qu'il voul(t toujours et assez spécieusement se reconnaitre: les
Gagnon, ses ancétres matemnels, seraient descendus, d'apres une tradition familiale, d'un Guadagni qui s'était autrefois réfugié a Avignon
apres avoir en ltalie assassiné un homme. Mais, comme il se voit, ses dispositions héréditaires avaient sauté quelques générations, carle
jeune Beyle était né, il en fait encore I'aveu, «dans une famille essentiellement inharmonique.» Si haut qu'il remonte dans ses souvenirs il ne
trouve durant toute son enfance d'autres plaisirs musicaux que les cloches de la paroisse Saint-André, le bruit de la pompe de la place
Grenette quand les servantes, le soir, puisaient I'eau avec une grande barre de fer, et aussi une fliite dont un commis marchand jouait sur
cette méme place, au quatriéme étage d'une maison voisine.

En dehors de ces sensations un peu brutes, et, chronologiquement, apres elles, I'ouie du jeune Beyle n'est réellement enchantée que
lorsqu'il entend le Traité Nul de Gaveau, qu'il devait juger plus tard «si sautillant, si filet de vinaigre, si frangais», mais dont il raffole toute une
saison aux alentours de sa quinziéme année. Encore est-il croyable que cet opéra lui plait surtout parce que Mlle Cubly qui le chante, le rend
du méme coup amoureux de I'amour. C'est moins le spectacle que la femme qu'il chérit; il nous le laisse explicitement entendre quand il
ajoute que pour lui tous les mauvais petits opéras du temps furent alors portés au sublime.

La vraie révélation de la musique lui reste encore a acquérir, du moins en soupgonne-t-il I'existence. Sa curiosité est avertie, il s'inquiéte d'en
savoir davantage. C'est environ I'époque ou il obtient de sa famille de prendre un professeur de violon: un nommé Mention, fort pauvre avec
le coeur d'un artiste. Mais un jour que son éleve joue plus mal qu'a I'ordinaire, le maitre refuse de lui continuer son enseignement. Henri
Beyle se transporte alors chez un allemand du nom d'Hoffmann qui tente vainement de lui enseigner la clarinette. Puis il se remet quelque
peu au violon avec un M. Holleville. Plus tard il revient une demiére fois a la clarinette quand en 1801, dragon en garnison a Bergame, il lui
prend la fantaisie de demander des lecons au chef de musique du 91€ de ligne. Mais il a le bon sens de reconnaitre bientot qu'il vaut mieux
ne pas insister et il ne pousse pas cette demiére expérience au dela de quelques semaines.

Auparavant il étudia également la musique vocale a l'insu de ses parents chez un fort bon chanteur, prétend-il. Le résultat n'est pas meilleur,
et il nous raconte tous ces insucces avec modestie: «J'avais horreur tout le premier des sons que je produisais. J'achetais des airs italiens,
un entre autres ou je lisais Amore, ou je ne sais quoi, nellcimento; je comprenais: dans le ciment, dans le mortier. J'adorais ces airs italiens
auxquels je ne comprenais rien. J'avais commencé trop tard. Si quelque chose elt été capable de me dégodter de la musique, c'elit été les
sons exécrables qu'il faut produire pour I'apprendre.»

Son bagage musical est donc fort Iéger quand soudain a Ivrée, dans les demiers jours de mai 1800, venant a peine de pénétrer en lItalie, il
assiste au Matrimonio Segreto et en recoit une empreinte ineffagable. En une soirée, et pour la vie entiere, Beyle comprend et sent la
musique. Désormais il ne cessera d'en étre passionné. Durant les dix-sept mois qu'il va séjourner en Lombardie, son plus doux passe-temps
sera la Scala de Milan. Il garde de ces représentations un tel souvenir que le coeur lui bat avec une cruelle et délicieuse intensité quand, de
retour a Paris, un mot dans une conversation ou une gravure sur un mur ravivent soudain le regret de ces belles heures.

En France cependant, il est plus occupé de tragédie et de comédie que d'opéra. Il ne sait néanmoins se désintéresser de la musique et dans
une lettre du 6 octobre 1807, il mande a sa sceur Pauline: «La musique me console de bien des choses; un petit air de Cimarosa que je
fredonne d'une voix fausse me délasse de deux heures de paperasserie.»

A cette méme sceur, la confidente fidéle de sa bonne et de sa mauvaise fortune, il raconte encore ce service en I'honneur de Haydn auquel il
assiste a Vienne, en 1809, sans penser assurément qu'il consacrerait un jour un livre a ce grand musicien:

«Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ; c'était le fils d'un simple paysan, qui s'était élevé a I'immortelle création par une ame sensible et
des études qui lui donnérent le moyen de transmettre aux autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours aprés sa mort, tous les musiciens
de la ville se réunirent a Schotten-Kirchen pour exécuter en son honneur le Requiem de Mozart. J'y étais, et en uniforme, au deuxiéme banc;
le premier était rempli de la famille du grand homme: trois ou quatre pauvres petites femmes en noir et a figure mesquine. Le Requiem me
pariit trop bruyant et ne m'intéressa pas, mais je commence a comprendre Don Juan, qu‘on donne en allemand, presque toutes les
semaines, au théatre de Wieden.»



L'ltalie, que revoit Beyle en 1811, redevient tout naturellement pour lui la terre de la musique. Les impressions de sa dix-huitiéme année se
réveillent des qu'il repose le pied dans cette divine Scala que I'éloignement méme avait parée de tant d'agréments. Il commence a avoir des
idées musicales arrétées; il a ouvert des livres d'histoire, il connait la biographie des principaux compositeurs et se vante de n'ignorer pas
davantage a quelle date exacte se place I'apogée de la musique. Cette assurance lui vient d'un ouvrage napolitain dont, il ne le dissimule
point, il partage trés volontiers les opinions. Il I'utilisera du reste par la suite pour écrire la quatorziéme de ses Lettres sur Haydn.

Rentré en France, il s'oriente a nouveau vers la comédie, car il n'a point encore renoncé a devenir un autre Moliére; mais il n'en fréquente
pas moins assidiment les salles de musique. D'autant plus qu'il a pour maitresse, depuis 1811 et durant trois années, la jeune chanteuse de
musique italienne Angéline Béreyter. Il devient a cette époque un familier de I'opera-buffa ou cette aimable personne tient de petits roles.
Chaque soir elle vient s'établir dans son lit et il lui fait chanter les airs qu'il aime de Cimarosa et de Mozart. Angéline a certainement eu «sa
petite part dans les livres que Stendhal écrivit plus tard sur la musiquex[1]. En ce temps, Beyle revient expres de Saint-Cloud a Paris pour
assister a un acte du Matrimonio Segreto et souper d'un perdreau froid et d'une bouteille de champagne avec elle.

C'est sa période de splendeur: il dépense plus de trois mille francs par an pour les spectacles, les livres et les filles, il posséde une caléche,
un cabriolet et deux chevaux. On le voit dans les restaurants a la mode parler haut avec un insupportable air de fat.

En quelques mois, a la chute de Napoléon tout s'écroule, mais ce cataclysme nous vaut un écrivain. Henri Beyle ayant perdu ses places se
trouve des loisirs. Pour ne plus songer aux ennuis de sa situation et parce qu'il pense se procurer ainsi les ressources qui lui font cruellement
défaut, il imagine d'écrire un volume de biographie anecdotique.

Comment il compose au juste ces Lettres sur Haydn suivies d'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase qui virent le jour en 1814,
jusqu'a quel point il démarque Carpani pour la premiére partie de son livre et différents autres auteurs pour la suite, nous I'avons vu
ailleurs[2]. Le fait est qu'il vient de consacrer un livre entier a la musique; et bien que la fortune de ce livre ait été assez peu brillante, I'auteur
n'en est pas moins classé dés lors, et bon gré mal gré, parmi les musicographes. Les rares personnes averties de son pseudonyme le
tiennent pour tel et lui-méme, quelque peu de penchant qu'il ait jamais eu a se prendre au sérieux, se doit justement reconnaitre des idées
personnelles sur le sujet. Il ne désire que les fortifier et les mdrir. Précisément il décide d'aller vivre en ltalie ou tout I'attire: I'amour, les arts et
aussi le bon marché de la vie. Il y reprend cette douce existence d'amateur dont le seul souvenir lui arrache ce cri si véridique: «A force d'étre
heureux a la Scala (salle de Milan), j'étais devenu une espéece de connaisseur.»

Il est certain que Stendhal a déja entendu pas mal de musique en ltalie, en France, en Autriche et en Allemagne. Il fréquente a Milan chez
Elena Vigano qui connaissait tous les compositeurs a la mode et chez ces sceurs Mombelli, Esther et Annette, qu'il appelle les premieres
chanteuses de I'ltalie. Il discute avec les dilettantes et les compositeurs de sa connaissance, ou du moins il écoute avec ravissement leurs
propos. Rossini rencontre en sa présence le poete Monti et peut-étre lui arrive-t-il de prendre part a leur conversation.

Chassé des Etats autrichiens en 1821, Beyle se refait & Paris une vie analogue a celle qu'il menait a Milan. Il va fréquemment a I'Opéra, et il
termine ses soirées chez M Pasta qui habite ainsi que lui-méme I'h6tel des Lillois, au n° 63 de la rue de Richelieu. C'est dans cette
chambre d'hétel qu'il vient de mettre au point ses deux petits volumes sur 'Amour, et qu'il va maintenant consacrer son temps libre a la
musique. Colomb, dans sa Notice a bien évoqué la genése de I'ceuvre future: « M Pasta, alors a I'apogée de son magnifique talent,
occupait le premier étage de la méme maison; elle y recevait tous les soirs, de onze a deux heures, une société d'élite; beaucoup d'ltaliens
faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beyle manquait rarement. La, soit par conviction, soit par courtoisie pour la maitresse de la
maison, personne n'aurait osé élever la voix en faveur de la musique frangaise; on s'abstenait d'en parier. Vivant habituellement au milieu de
cette atmosphere, regrettant profondément la société de Milan dont on I'avait prié de s'éloigner deux années auparavant, il n'est pas étonnant
que Beyle, dans la Vie de Rossini, montre tant de dédain pour la musique frangaise.»

On parle beaucoup a cette époque de Rossini. Nul ne le connait mieux que Stendhal, qui arrive d'ltalie, a entendu presque tous ses opéras
et s'est fait lentement sur lui une opinion complexe et mdrie. Avant 1814, il I'ignorait, ou presque. Il ne le mentionne que tres hativement dans
son étude sur Métastase. On peut dire qu'il le découvre en 1816 et qu'il ne commence a I'apprécier qu'un an ou deux apres: «Je m'imagine
que Paér et Spontini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux, brillant, rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond que
s'appesantir; sa musique, comme sa personne, est faite pour faire raffoler Paris», écrit-il a Mareste, de Milan, le 26 ao(it 1818.

Ce qui ne I'empéche aucunement de critiquer ferme dans le méme temps quelques ceuvres du maestro, en particulier Dorliska. Il n'a garde
d'oublier non plus tout ce que Rossini doit a Cimarosa: «Rossini a fait cinq opéras qu'il copie toujours; la Gazza est une tentative pour sortir
du cercle; je verrai. Quant au Barbier, faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello, avec une symphonie de Beethoven;
mettez le tout en mesures vives, par des croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui n'est pas digne de dénouer les
cordons de Sigillara, de Tancréde, et de I'taliana in Algeri.» Ce n'était pas la le jugement d'un partisan bien fanatique. D'autant plus que
Beyle, des 1820, estime que Rossini ne fait plus que se répéter. C'est que la faconde de cet homme d'esprit qu'il vit souvent a Milan de 1819
a 1821 lui paratt, & la longue, grossiere. Mais quand a la fin de 1821 il constate quelles médiocrités tiennent en France I'affiche du théétre
italien, il oublie un peu ses sévérités; la musique de Rossini comparée a ce qui fait d'ordinaire les délices de Paris lui semble au moins
vivante, empreinte d'énergie rustique, féconde, agréable, lIégere. Et il n'est pas jusqu'a la couleur de Crébillon fils répandue sur le tout qui
n'achéve de le séduire.

Déja collaborateur de quelques revues anglaises, car nous sommes a I'époque ou pour vivre, Beyle a besoin d'augmenter ses trés
modiques ressources, il donne sur Rossini, en janvier 1822, a The Paris Monthly Review, un article qui parait en anglais, sous le pseudonyme
d’Alceste. L'article est bientbt démarqué par The Blackwood's Edinburg Magazine, dans son numéro d'octobre. Ce démarquage est reproduit
textuellement a son tour dans le numéro de novembre de The Galignani's Monthly Review. Puis une feuille de Milan en publie une traduction
italienne qui est ensuite insérée dans un volume paru dans cette méme ville en 1824, sous ce titre: Rossini e la sua musica.

On voit par ce simple exposé combien Rossini piquait alors la curiosité et combien le plagiat était courant a cette époque, Stendhal fut trop
souvent le bénéficiaire de ces meeurs littéraires pour que nous ne signalions pas hautement qu'il lui arriva d'en étre aussi la victime.

Toujours est-il qu'en Italie I'article était en général considéré comme un pamphlet et la signora Gertrude Giorgi Righetti, ancienne cantatrice
retirée de la scene et qui vivait a Bologne, publia en réponse une brochure de 62 pages qui s'élevait violemment non seulement contre
l'article de Stendhal, mais contre tous ceux qui avaient mal parlé de Rossini ou qui, par omission, avaient paru nier son propre talent de



comédienne[3].

Devant le succes de son étude du Paris Monthly Review, Stendhal propose a I'éditeur Murray qui avait précédemment publié la traduction
des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, de lui donner une sorte d'histoire de la musique au commencement du XIX€ siécle, ou il
développerait les idées exprimées dans son premier article sur Rossini. Les pourparlers n'aboutissent pas. Beyle n'en travaille pas moins a
l'ouvrage projeté, mais il voit qu'il est plus opportun de s'attacher au seul Rossini. Son manuscrit, terminé au printemps 1823, est aussitot
envoyé a Londres ou le livre est mis en vente, I'année suivante, en janvier, chez I'éditeur Hookham sous le titre de: Memoirs of Rossini by the
author of the Life of Haydn and Mozart. Mais avec un sans-géne assez curieux le traducteur y prévient le lecteur qu'il a assez multilé le
manuscrit anonyme qui lui a été remis, notamment en ce qui touche la religion, la politique et les maeurs italiennes. De son cété, pendant
que le livre est traduit et imprimé en Angleterre, Stendhal retravaille son ouvrage, le corrige, le complete et le gonfle en ajoutant des notes et
des chapitres nouveaux. Il lui ajoute une préface qu'il date de Montmorency le 30 septembre 1823, et, en avril 1824, donne a Paris le bon a
tirer de I'édition frangaise profondément différente de I'édition anglaise et beaucoup plus longue. Cette Vie de Rossini n'est pas a proprement
parler une biographie; d'autant plus qu'elle est incompléte et, s'arrétant a 1819, ignore les ceuvres plus fortes de la seconde maniere du
compositeur. C'est en outre un ouvrage écrit a batons rompus, pleins de digressions, de redites et d'un désordre charmant. Il trahit la hate et
l'improvisation, mais il fourmille toutefois d'analyses curieuses et d'idées originales. L'auteur avait bien tort de dire avec son habituelle
modestie: «J'espére bien que si notre brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu.» Grand Dieu! que c'elit été
dommage! d'autant plus que de I'avis de 'homme le plus qualifié, M. Henry Pruniéres, qui s'est préoccupé de ses sources, la Vie de Rossini
est tout entiere de premiére main et de premier jet. Et pourtant plusieurs critiques malveillants n'avaient pas manqué, sur la seule foi de la
mauvaise réputation de Beyle et de la ressemblance des titres, d'alléguer qu'il avait encore di profiter des travaux de Carpani qui venait de
publier de son coté les Rossiniane. Calomnie pure: les deux ceuvres ne se ressemblent en rien. Ce n'est pas, bien entendu, que Beyle se soit
privé d'emprunter de toutes parts, sinon aux livres qui ont précédé le sien, il n'y en a pas, du moins aux articles des journaux et a la
conversation des dilettantes. On sait ainsi par sa correspondance qu'il réclamait a son ami de Mareste un chapitre sur I'établissement de
I'opéra bouffe a Paris. Mais un fait a noter c'est le parallélisme absolu des jugements émis par Stendhal dans ses lettres intimes avec ceux
que nous retrouvons dans le livre. Celui-ci ne reproduit au travers méme des opinions empruntées que le jugement réfiéchi de l'auteur, et
dans une langue, dans un style, un tour de pensée qui n'appartiennent bien qu'a lui.

L'ouvrage parut a son heure. L'actualité le servit: Rossini arrivait a Paris peu apres sa publication. Et le succes en fut assez grand pour valoir
a Beyle une réputation bien établie de mélomane. Aussi le Journal de Paris lui offrit-il de tenir la rubrique du théatre italien dans ses
colonnes. Durant prées de trois ans, du 9 septembre 1824 au 8 juin 1827, il y publiera quarante-deux chroniques signées M. ou il défendra
ses idées les plus cheres en faisant une campagne généreuse pour la musique italienne. Sans doute est-ce la seule qu'il conndt bien, mais
on ne peut dénier qu'il soit sur ce sujet tout a fait renseigné ni qu'il en pariat clairement et avec feu.

*

* %

Beyle affirme que la réverie fut ce qu'il préféra a tout, «méme a passer pour homme d'esprit». Il confesse par ailleurs que son état habituel a
été celui d'amant malheureux. Quelles ressources voluptueuses la musique ne devait-elle pas apporter alors a ce sentimental? «La bonne
musique, dit-il dans sa Vie de Haydn, ne se frompe pas et va droit au fond de I'dme chercher le chagrin qui nous dévore.»

Suivant M. Henri Delacroix qui en a donné une analyse fort minutieuse[4], Stendhal a esquissé une véritable idéologie de la musique. Pour
bien la dégager, il faut glaner avec patience a travers son ceuvre entiéere. Il ne s'est pas contenté en effet de parler musique dans les livres
qu'il consacre a Haydn ou a Rossini, dans les essais ou il se complait & décrire pour les mieux gouter tous les aspects de I'ltalie, ou encore
dans ses ceuvres autobiographiques. Dans ses romans eux-mémes il note fréquemment le pouvoir qu'une douce mélodie exerce sur une
ame sensible.

Pour lui, la musique apporte toujours une aide efficace a ses pensées. Elle le fait songer avec une intensité plus grande, avec plus de clarté,
a ce qui l'occupe. Elle exalte surtout son sentiment amoureusx, et il établit une analogie constante entre I'amour et la musique. Les mémes
lois du reste les régissent. On connait le rble de I'imagination dans I'amour d'apres les théories stendhaliennes, et tout ce qu'elle apporte a la
cristallisation. L'imagination de Beyle est de méme si vivement fouettée par la musique qu'il n'apercoit tout d'abord que son réle d'excitant et
qu'il note dans son Journal: «Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-étre en méme temps mon godt pour la musique.»

On découvre pareillement qu'il sent surtout la musique quand il est amoureux ou, ce qui chez lui revient a peu prés au méme, quand il est
désolé par un amour malheureux. D'ou ce corollaire: «L'habitude de la musique et de sa réverie prédispose a I'amour.» Idée qu'il développe
plusieurs fois ailleurs avec une abondante et magnifique plénitude: «Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met
le coeur exactement dans la méme situation ou il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime; c'est-a-dire qu'elle donne le
bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.»

Toute musique sublime nous jette donc dans une réverie profonde et nous donne de tendres regrets en nous procurant la vue du bonheur. Or
voir le bonheur, méme en songe, qu'est-ce, sinon donner de l'espérance? C'est-a-dire commencer a tenir ces promesses que la beauté
apporte toujours avec elle. Car en méme temps que la musique fait briller I'espérance, elle console des chagrins passés: «Les beaux-arts
sont faits pour consoler. C'est quand I'ame a des regrets, c'est durant les premieres tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand on
voit la méfiance s'élever comme un fantéme funeste derriére chaque haie de la campagne, qu'il est bon d'avoir recours a la musique.» Mais
de méme qu'un remede agit différemment suivant les tempéraments, la puissance de la musique sur un étre demeure proportionnelle a la
richesse de sa vie intérieure.

S'il fallait illustrer ces théories par un exemple emprunté a la vie d'un homme et a I'histoire de sa sensibilité, on pense bien que nul mieux
que Stendhal n'en fournirait plus éclatante confirmation. Ces théories ne sont en effet que les reflets de toute son existence sentimentale, les
émanations mémes de son art et de son génie. M. Romain Rolland a bien noté qu'il était tout «imprégné d'une sorte de buée musicalex. Il
n'écrit que pour noter les sons de son &me sur qui toute ceuvre d'art, tout beau paysage joue comme un archet. Il compare sans cesse les
sites pittoresques et les tableaux aux passages d'opéras qui le charmerent le plus. Avant Baudelaire et Rimbaud il pergoit I'analogie des
sons et des couleurs, quand le son de la fliite le fait songer au bleu d'outremer qu'on voit aux draperies des tableaux de Carlo Dolce. Et, pour
les lecteurs de la Vie de Haydn, il ne sera point besoin d'insister sur ce singulier parallele entre les peintres et les musiciens dont l'inspiration
ou le métier ont, d'apreés lui, une exacte correspondance.



Tous les héros de ses romans sont du reste a cet égard peints a sa propre ressemblance. Fabrice del Dongo pleure a chaudes larmes en
entendant chanter des airs de Pergolese et de Cimarosa; Mathilde de la Mdle exalte sa passion en répétant sur son piano la cantiléne qui,
toute la soirée, a I'Opéra, lui a fait réver de Julien avec extase. Et de méme la musique de Mozart dans les jardins du Chasseur Vert améne a
fleur d'ame le sentiment mutuel, secret encore pour eux-mémes, de Lucien Leuven et de M de Chasteller.

C'est que pour Stendhal la musique en résumé n'est autre chose que le langage du cceur: «Dans les instants de peine et de bonheur, la
situation du cceur change, a chaque seconde. Il est tout simple que nos langues vulgaires qui ne sont qu'une suite de signes convenus pour
exprimer des choses généralement connues, n‘aient point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt personnes peut-étre sur
mille ont éprouvés... Sept ou huit hommes de génie trouverent en Italie, il y a prés d'un siecle, cette langue qui leur manquait.» Il importe au
surplus assez peu si le grand nombre ne comprend pas cette langue, Beyle n'a jamais dédaigné pour sa part d'étre classé dans I'élite. Mais
quand il en vient a s'interroger sur son propre godit, il ne peut éluder cette juste question: «La musique me plait-elle comme signe, comme
souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-méme? Je suis pour ce demier avis.» Parfois il lui semble au contraire que certains airs ne
lui plaisent que comme des signes, ceux mémes de la passion a son paroxysme, mais d'autre part il croit reconnaitre que c'est, dégagée de
tout sens particulier, et par elle-méme, que la musique du Matrimonio Segreto lui plait tant. Il I'a peut-étre entendu durant ses séjours a Paris
soixante ou cent fois a I'Odéon. Pareillement le Don Juan de Mozart lui a, dit-il encore, procuré un plaisir plus vif qu'aucun ouvrage de
littérature.

En revanche, il abhorre tout ce qui est frangais en musique: romance, ou opéra. Et ce jugement lui est en quelque sorte dicté par sa théorie
des passions, auxquelles il croit impropre le Frangais vain, léger, jamais mélancolique, quand I'ltalien sait de plain-pied éprouver tous les
transports de I'dme.

Il est peut-étre plus inattendu de voir encore Beyle préférer I'opera-buffa a I'opéra-seria: mais le premier est plein d'une vie, d'une vivacité et
d'un capricieux enjouement, en face de quoi I'emphase du second, cousine germaine de I'hypocrisie, lui a toujours déplu. Sans doute aussi
l'opéra-bouffe est-il plus spécifiquement italien, et cet argument a toujours son poids aupres d'un Stendhal. Une logique semblable lui fait
préférer la musique vocale a la musique instrumentale. On elt pu croire que, n'étant plus bridée par les contraintes du livret, son imagination
emportée par le rythme des seuls instruments vagabonderait avec plus de délices. Tout au contraire. Et il s'est expliqué fort neftement sur ce
point: «Je n'ai aucun godt pour la musique purement instrumentale, la musique méme de la Chapelle Sixtine et du chceur du chapitre de
Saint-Pierre ne me fait aucun plaisir... La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. Un sot a beau se faire savant, il ne peut,
suivant moi, trouver un beau chant.» Il convient certainement ici de ne point oublier que chez Stendhal le mélomane se double toujours d'un
psychologue et que la voix du chanteur exprimant ses états d'édme remuera toujours, avec une intensité a laquelle ne saurait atteindre une
harmonie sans paroles, cet auditeur qui veut poursuivre partout la connaissance du coeur humain. Aucune sonate, aucune symphonie ne
peut donc lutter avec un opéra réussi qui offre a lui seul toutes les ressources du meilleur roman d'analyse. Les acteurs expriment en
chantant le sens général du drame et les passions qui les meuvent, cependant que I'orchestre vient de sa riche palette souligner la premiére
impression foumie par la mélodie, et peindre par surcroit d'autres nuances fugitives de sentiments qui se confondent avec la révélation du
principal état d'dme. Voila un précieux point d'appui pour I'étude de I'homme et gréce auquel on ne risque plus de s'égarer. Et Beyle songe
uniquement a l'opéra quand il prétend que la musique vaut surtout par son pouvoir de suggestion et parce qu'elle est un des plus puissants
moyens de représenter, d'analyser et en méme temps de saisir, avec évidence, force et clarté, des sentiments, une &me, un caractere.

La musique ainsi, de toutes ses merveilleuses avenues, ramene Stendhal a I'étude de I'homme. Il emprunte aux trois quarts sa Vie de Haydn
a divers devanciers, mais il a soin d'y introduire, et c'est la un apport qui lui est rigoureusement personnel, une sorte de géographie de la
sensibilité musicale. Il multiplie les observations sur les différents peuples, sur la mélancolie fonciere des ltaliens, sur la société viennoise a
qui la volupté seule est permise, sur la psychologie amoureuse des Allemands. Il brosse a chaque page un tableau de maeurs et il recherche
constamment les rapports existant entre le plaisir que donne la musique aux individus et le tempérament de ces individus, ce qui le conduit
logiquement a la psychologie des races. Sujet fécond ou il se montre dés son premier ouvrage le précurseur de Taine et de Gobineau; mais
il n'abandonnera jamais dans ses livres postérieurs ces mémes recherches et ces mémes théories et il aboultira a cette conclusion que I'on
ne peut comprendre la musique d'un peuple sans se rendre un compte exact du sol dont elle émane: «Cette espéce d'écume qu'on nomme
Beaux-Arts, est le produit nécessaire d'une certaine fermentation. Pour faire connaitre I'écume, il faut faire voir la nature de la fermentation. »

Bien entendu Beyle ne saurait godter que la musique romantique et son golt ressort de sa définition méme, puisque dans cet art charmant,
pose-t-il en principe, nous avons la bonne habitude de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir. Et chez tous les auteurs qu'il aime, il loue
indistinctement leur style moderne.

Il ne les met cependant point pour cela sur le méme rang. Ses préférences au contraire sont fort nettes, et, sans discussion possible, il place
au-dessus de tous: Cimarosa et Mozart. L'idée de faire graver sur sa tombe que durant toute sa vie il adora ces deux grands hommes lui vint
a Milan en 1820, et quinze ans environ plus tard, au moment ou il trace la Vie de Henri Brulard, son jugement n'a changé en rien: «J'avouerai
que je ne trouve parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs Cimarosa et Mozart, et I'on me pendrait plutbt que de me faire
dire avec sincérité lequel je préfere a l'autre...» Il avait précédemment avancé dans des termes a peu pres identiques, que le demier qu'il
entendait, était toujours le plus grand.

Cette admiration pour Mozart nous semble aujourd'hui fort Iégitime: presque un lieu commun. Au temps ou Stendhal proclamait le génie du
musicien autrichien, celui-ci était encore assez discuté pour qu'il parit original, audacieux méme a beaucoup, d'écrire, non seulement en
France mais en Italie et en Autriche, que I'auteur de la FlGte enchantée possede un miraculeux pouvoir d'expression psychologique et qu'il ne
craint aucun rival pour les cantilenes qui expriment les passions. Accorder surtout a ldomeneo une place de choix entre tous les opéras du
jeune maitre passait pour une opinion singuliérement révolutionnaire. Henri Beyle, a cent ans de distance, se trouve parfaitement d'accord
avec M. Adolphe Boschot qui affirme que pour comprendre Mozart et pour I'aimer rien ne vaut le contact immédiat de sa musique, et surfout
un contact joumalier, intime et fervent. Comment n'eut-il pas contresigné cette opinion, celui qui, séduit sans doute moins instantanément
que par Cimarosa, avait découvert peu a peu le charme unique qui se dégage des opéras de Mozart, et qui, ayant compris que cette
musique était celle qui convenait le mieux a son ame, ne se lassa jamais de I'entendre? Il fut toujours véritablement transporté par
I'amoureuse mélancolie, la nuance de tristesse pensive, qui se dégage des airs en apparence les plus pleins de folie du divin Mozart dont il
disait: «ll n'amuse jamais, c'est comme une maitresse sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davantage, précisément a cause de sa
tristesse...» L'homme, il ne I'avait pas connu et il le regrettait profondément; du moins, a Vienne, il avait acheté son portrait et avait recherché
les gens qui, I'ayant approché, pouvaient parler de lui.



Quelques censeurs séveres et fort mal instruits se sont parfois demandés comment Beyle qui montre un si juste enthousiasme pour Mozart
et l'apprécie avec tant de justesse peut ensuite s'engouer aussi facilement de Rossini. Certes il se plait a la gaieté et a la grace légere de ce
demier, mais il a bien trop de discernement pour le comparer a Mozart: I'auteur du Barbier de Séville lui semble trop peu poétique pour cela.
Tant qu'il habite I'ltalie il le golite méme médiocrement, nous avons déja insisté sur ce point. Il n'en vient en France a lui adresser des éloges
que par réaction et parce qu'il I'y voit trop durement critiqué. Il le compare a Simon Mayer, a Paér, a bien d'autres alors célébres et dont il a
percé l'agrément relatif et la réelle médiocrité. Rossini, reconnait-il volontiers, a plus de style que presque tous ses émules, plus méme que
le délicieux Cimarosa qui, par ailleurs, rappelle Raphaél. Encore faut-il bien entendre ce que le mot style représente aux yeux de Beyle. Sur
un exemplaire des Promenades dans Rome, M. Jacques Boulenger[5] a découvert cette note de sa main: «Méme stile: Rossini et M.
Scribe.» Stendhal indique ainsi partout avec liberté dans son petit livre, qu'on aurait le plus grand tort de prendre pour une apologie sans
nuances, le fort et le faible de ce Rossini. S'il avait bien reconnu que I'esprit primesautier et tout d'improvisation du maestro n'était point sans
analogie avec le sien propre, si l'artiste au demeurant lui parait «vif, Iéger, piquant, jamais ennuyeux», et s'il le loue et le blame fort
judicieusement, le plagant en fin de compte au rang exact que lui assignent encore aujourd'hui les connaisseurs les plus autorisés,—
I'nomme en revanche lui fut toujours antipathique: son cynisme le choquait non moins que son formidable appétit et sa grossiere
désinvolture vis-a-vis des femmes. Que cette délicatesse ne nous surprenne point: elle rayonne dans toute I'ceuvre de Beyle. Et il fallait étre
singulierement aveugle ou pressé pour se laisser égarer par quelques boutades volontairement outrancieres et destinées a donner le
change. Rien de plus faux que d'en faire un héros de table d'héte.

Il serait au surplus fastidieux de passer en revue tous les musiciens que Stendhal énumere complaisamment dans ses ouvrages. Ne
retenons pour sa malice que son jugement sur Paisiello qui lui semble une piquette assez agréable et que I'on boit avec plaisir dans les
moments od, I'on trouve le vin trop fort. Mais, ajoute-t-il fort pertinemment, il n'en faut boire qu'un verre, car au bout d'un moment on trouve
cette piquette assez plate.

Toutes ces nuances prouvent assez que Stendhal, tout en aimant la musique de son temps et tout en n'étant pas assez fou pour bouder ce
qu'on lui offrait chaque soir a la Scala de Milan, savait fort bien faire montre de godit et créer parmi tant de compositeurs une hiérarchie point
du tout méprisable.

Au surplus ces opinions ne sont peut-étre pas aussi désuetes qu'on aurait pu le craindre a les rencontrer sous la plume d'un critique
improvisé. Evidemment la formation musicale de Stendhal a pu paraitre hétive: quelques heures de violon, quelques legons de clarinette ou
de musique vocale n'ont pu suffire a lui donner la culture technique qui lui manquera toujours. Mais a coté des dispositions propres qu'il
apportait, a coté de ce don inné qui dans les leftres et dans les arts demeure la part principale et la plus mystérieuse du génie, il faut se
souvenir qu'il fut toujours en contact avec des musiciens, des artistes et des critiques professionnels, qu'il lisait beaucoup aussi et qu'il savait
fort bien lire. Il n'a jamais désiré non plus étre pris trop au sérieux, il lui suffisait de passer pour un amateur distingué. Il s'est expliqué lui-
méme a ce sujet avec beaucoup de netteté[6]: «A peine je connaissais les notes (M. Mention m'avait renvoyé comme indigne de jouer du
violon), mais je me disais: les notes ne sont que l'art d'écrire les idées, I'essentiel est d'en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu'il y a de
plaisant, c'est que je le crois encore aujourd'hui, et je suis souvent faché de n'étre pas parti de Paris pour étre laquais de Paisiello a Naples.

»Dans les beaux temps de mon godt pour la musique a Milan, de 1814 a 1821, quand le matin d'un opéra nouveau j'allais retirer mon libretto
a la Scala, je ne pouvais m'empécher en le lisant d'en faire toute la musique de chanter les airs et les duos. Et oserai-je le dire? quelquefois,
le soir, je trouvais ma mélodie plus noble et plus tendre que celle du maestro.

»Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune science, aucune maniere de fixer la mélodie sur un morceau de papier, pour pouvoir la
corriger sans crainte d'oublier la cantiléne primitive, cela était comme la premiere idée d'un livre qui me vient. Elle est cent fois plus
intelligible qu'aprés I'avoir travaillée.

»Mais enfin cette premiére idée, c'est ce qui ne se trouve jamais dans les livres des écrivains médiocres. Leurs phrases les plus fortes me
semblent comme le trait de Priam, sine ictu.

»Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charmante mélodie et j'ai vu I'accompagnement, pour ces vers de La Fontaine (critiqués par M.
Nodier comme peu pieux, mais vers 1820, sous les Bourbons):

Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son demier gite,
Un curé s'en allait gaiment
Enterrer ce mort au plus vite.

»C'est peut-étre la seule mélodie que j'aie faite sur des paroles frangaises. J'ai horreur de I'obligation de prononcer gi-teu, vi-teu. Le Frangais
me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme ['ltalien a le métalent le plus étonnant pour la danse.»

Ce fut néanmoins un constant objet d'étonnement, d'abord pour ses amis et ses contemporains, aujourd'hui pour les gens qui aiment ranger
leurs semblables dans des catégories toutes faites, que de découvrir un Stendhal dileftante et connaisseur en musique. Nous venons de voir
comme il répondait a cefte perpétuelle objection d'ignorance: «Je dois dire sans affectation aucune, ajoutait-il, qu'au méme moment je
sentais dans le morceau qu'on exécutait des nuances qu'ils (ses amis) n'apercevaient pas. Il en est de méme pour les nuances des
physionomies dans les copies du méme tableau. Je vois ces choses aussi clairement qu'a travers un cristal. Mais, grand Dieu! on va me
croire un sotly

I est toujours présomptueux de prendre Stendhal pour un sot. Cette présomption est cependant assez répandue chez les techniciens, ou du
moins chez ceux qui se prétendent tels, pour fermer la bouche aux amateurs sur des sujets qu'ils croient étre les seuls a bien posséder.

Stendhal fut ainsi critiqué avec violence, d'abord par Berlioz qui avait relevé, sans doute avec raison, plus d'une inexactitude de vocabulaire
musical dans les livres de son compatriote. Le grincheux M. Saint-Saéns jugea bon, cinquante ans plus tard, de lui faire écho. Il ne limita pas
ses griefs au seul domaine ou il lui fut permis de les formuler sans ridicule; il ne craignit pas d'aborder les lettres pures et d'affirmer la



stupidité de tous les livres de Stendhal dans le moment méme ou il reconnaissait n'avoir jamais pu en lire dix pages. Il n'en affirmait pas
moins, entre autres choses, que les Vies de Haydn, Mozart et Métastase renferment des opinions du demier bourgeois sur la musique.
L'attaque a peine déclanchée, Maurice Barrés se porta au secours de Beyle pour le féliciter au contraire d'avoir demandé avant tout a la
musique «de nous procurer un plaisir physique». C'est la I'expression propre de Stendhal et beaucoup de lecteurs y trouveront probablement
un simple truisme. Il faut cependant de nos jours une sorte de courage pour bien marquer ainsi le point de départ sensoriel de tout plaisir
esthétique. M. Saint-Saéns, lui, était de ceux qui s'élevaient avec le plus de violence contre cette opinion: la musique, clamait-il, est un des
produits les plus délicats de I'esprit humain. Hé! sans doute, mais convient-il pour cela d'oublier qu'il n'est rien dans I'esprit de I'homme qui
n‘ait dd auparavant passer par ses sens? Et est-ce le moyen de bien séduire I'esprit que de commencer par déchirer le tympan?

M. Saint-Saéns montre suffisamment par ailleurs qu'il n'a jamais lu Stendhal quand il lui reproche encore de se pdmer sans aucun
discermement devant toute musique italienne, et de ne se pamer que devant elle. Ne venons-nous pas au contraire de voir combien le
jugement de Beyle sur Rossini est nuancé, comme il sait étre sévere pour Paisiello? Nous pourrions de méme montrer aisément comme il
est méprisant pour un Mercadante, pour un Paccini, pour un Donizetti, «ce Marmontel, sans aucune espece de talent...»

Sans doute Beyle connaissait-il moins la musique allemande que la musique italienne. Il n'a cependant point trop maltraité Haydn, et I'un
des premiers il rendit hommage au Freischiitz de Weber. Il n'a pas, il est vrai, entiérement compris Beethoven, dont I'ceuvre ne lui fut jamais
bien familiere. Il adoucit pourtant, en 1814, le jugement qu'il empruntait & Carpani; et plus tard, dans son livre sur Rossini, il saura louer sa
fougue a la Michel-Ange. Faut-il I'accabler davantage parce que la déclamation de Glliick lui semble «la plus triste chose du monde»?
Debussy tout pres de nous ne pensera pas bien differemment et les partisans de Gliick auraient mauvaise grace a répliquer que Claude
Debussy n'entendait rien a la musique.

Toutes les anecdotes, plus ou moins déformées, qu'on apportera sur Stendhal ne changeront jamais ce qu'il a clairement écrit de sa main.
Nous croyons volontiers a la laide grimace qu'on lui vit faire un soir que, dans le salon privé de '’Ambassade de France a Rome, on chantait
les mélodies de Schubert. Nous le voyons fort bien de méme soutenir avec son golit du paradoxe et de la contradiction que Beethoven
faisait trop de bruit pour avoir du talent, et nous admettons qu'ingres, son contradicteur, au comble de I'exaspération lui ait en suite de ces
propos fait fermer sa porte.

Beyle en ce temps-la ne voulait plus sacrifier qu'aux dieux de sa jeunesse. Apres 1830, I'ére du dilettantisme était close. Le consul n'allait
pas renier les principes si chers autrefois a I'amateur qu'il avait été.

Mais en définitive Stendhal fut un critique assez sage. Nous en tenons encore I'assurance de ce spécialiste qu'on ne saurait récuser: M.
Henry Prunieéres, directeur de la Revue Musicale, qui résume ainsi le débat: «Si I'on passe sur quelques boutades, sur quelques traits de
plume hasardés, on est frappé de la justesse des jugements qu'il porte sur les musiciens de son temps».

A l'abri de cette autorité nous n'avons plus grand besoin de nous inscrire trop vivement en faux contre I'assertion de M. André Maurel qui,
n'‘ayant pas fréquenté suffisamment Stendhal, lui préte presque toujours des opinions qui ne sont pas les siennes. Ce n'est pas la musique
qu'aime Beyle, allegue-t-il entre autres choses, ce sont les femmes. Bien sir, Stendhal aime papoter dans les loges avec les jolies femmes;
et méme loin d'elles, au parterre de la Scala, il entend poursuivre son perpétuel songe amoureux. Il nous a dit quelle douce griserie
prolongeait encore en lui la voix des chanteurs. Mais nous nous serions bien mal exprimé dans cette étude si I'on pouvait encore prétendre
que son plaisir ne fut jamais désintéressé et qu'il ne recherchait absolument dans la musique que l'idée de I'amour.

Stendhal analyse avec trop de sagacité les opéras qu'il aime, pour qu'on lui vienne reprocher sérieusement de les avoir mal écoutés. C'était
un épicurien qui savait tirer de la musique des jouissances complexes,—et il a certes bien pu errer assez souvent sur la technique et les
canons de l'art, sa critique impressionniste n'en demeure pas moins viable et charmante.

A qui fera-t-on croire que c'est étre stupide que d'aimer la réverie tendre et d'écrire: «La bonne musique me fait réver avec délices a ce qui
occupe mon cceur dans le moment... Mes sentiments brodent sur un chant ce qui, d'apres la passion dominante, peut faire le plus de plaisir a
mon amex? Il faudrait étre soi-méme bien austére pour ne voir qu'un déréglement de I'imagination dans cette fagon sensible de goliter les
arts. Nous entendons au surplus ne restreindre ni la part du godt, ni celle de I'éducation. Pour aujourd’hui nous croirions cependant plus
urgent de réhabiliter «le plaisir en musique.» Mais nous n'avons voulu que retracer le réle qu'elle a joué dans la vie de Stendhal et rappeler
que dans un élan de sincérité il a pu un jour s'écrier: «La musique, mes uniques amours»!

Henri Martineau.

PREFACE

Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours a Moscou comme a Naples, a Londres comme a
Vienne, a Paris comme a Calcutta.

La gloire de cet homme ne connait d'autres bornes que celles de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je vais essayer de tracer une
esquisse des circonstances qui, si jeune, I'ont placé a cette hauteur.

Les titres du conteur a la confiance du lecteur, sont d'avoir habité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait par ses chefs-d'ceuvre; l'auteur a
fait des courses de cent milles pour se trouver a la premiére représentation de plusieurs d'entre eux; il a su, dans le temps, toutes les petites
anecdotes qui couraient dans la société, a Naples, a Venise, a Rome, lorsqu'on y jouait les opéras de Rossini.

L'auteur de 'ouvrage suivant en a déja fait deux ou trois autres, toujours sur des suijets frivoles. Les critiques lui ont dit que quand on se mélait
d'écrire, il fallait employer les précautions oratoires, académiques, etc.; qu'il ne saurait jamais faire un livre, etc., etc.; qu'il naurait jamais
I'honneur d'étre homme de lettres. A la bonne heure. Quelques personnes que le public nommera, ont si bien arrangé ce titre, que tel galant
homme peut s'estimer fort heureux de n'y arriver jamais.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de Napoléon, I'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la duperie a passer sa jeunesse
dans les haines politiques, se mit a courir le monde. Se trouvant en ltalie, lors des grands succes de Rossini, il eut occasion d'en écrire a
quelques amis d'Angleterre et de Pologne.



Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voila ce qui forme la brochure qu'on va lire, parce que I'on aime Rossini, et non pas pour le
mérite de la brochure. De quelque maniére que l'histoire soit écrite, elle plat, dit-on, et celle-ci a été écrite en présence des petits événements
qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante inexactitudes dans le nombre infini de petits faits qui remplissent les pages suivantes.

Il est si difficile d'écrire I'histoire d'un homme vivant! et d'un homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d'autres traces que le souvenir des
sensations agréables dont il remplit tous les cceurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en méme temps un homme charmant, e(it
l'idée d'écrire lui-méme ses Mémoires, a la maniére de Goldoni. Comme il a cent fois plus d'esprit que Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses
Mémoires seraient bien autrement piquants. J'espére qu'il y aura assez d'inexactitudes dans cette Vie de Rossini pour le facher un peu, et
I'engager a écrire. Avant qu'il se fache (s'il se fache), j'ai besoin de lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par exemple, que tel
grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un gros lot en argent a la loterie de la nature, lui y a gagné un nom qui ne peut plus périr, du génie, et
surtout du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour étre publié en anglais; c'est une école de musique qu'il a vue prés de la place Beauvau, qui a donné a l'auteur
l'audace d'imprimer en France.

Montmorency, 30 septembre 1823.

INTRODUCTION

Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut a Venise, des suites des traitements barbares qu'il venait d'éprouver a Naples, dans les prisons ou l'avait
fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis les derniéres années de l'autre siécle, le génie musical, qui se manifeste de si
bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé d'animer le compositeur aimable et gracieux plutdét qu'énergique et brillant du Roi Théodore et de
la Scuffiara.

Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes musicales qui joignent, a une extréme richesse, une extréme régularité.
Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du Matrimonio segreto, et entre autres le second:
lo ti lascio perché uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné a I'ame humaine de concevoir: remarquez cependant qu'ils sont réguliers, et d'une régularité
que notre esprit peut saisir: c'est un grand mal; dés qu'on en connatt plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la suite et le développement de
ceux dont on entend le début. Tout le mal est dans ce mot prévoir, et c'est de la que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa; il n'évoque pas dans I'ame du spectateur les images qui donnent des jouissances
aux passions profondes, ses émotions ne s'élévent guére au dela de la grace; mais il a excellé dans ce genre; sa grace est celle du Corrége,
tendre, rarement piquante, mais séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu a Paris, le quartetto de la Molinara.

Quelli la,

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire a la meuniére les déclarations d'amour du gouverneur et du seigneur féodal, ses
rivaux.

La maniére bien remarquable de Paisiello est de répéter plusieurs fois le méme trait de chant, et a chaque fois avec des graces nouvelles qui le
font entrer de plus en plus avant dans I'ame du spectateur.

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa, étincelant de verve comique, de passion, de force et de gaieté. Rossini aussi se répéte,
mais ce n'est pas expres; et ce qui fait le comble de la grace chez Paisiello, est en lui belle paresse incarnée. Je me hate d'ajouter, de peur
qu'on ne me range avec les détracteurs de cet homme aimable, que, seul parmi les modernes, il a mérité d'étre comparé aux deux grands
maitres qui cessérent de briller vers le commencement du XIX® siécle. En connaissant mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout
étonnés un beau jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-arts
fait sentir.

DIFFERENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE ET DE LA MUSIQUE D'ITALIE

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que I'on peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne peut pas répéter de
I'harmonie avec sa voix seule.

Voila sur quoi est basée I'extréme différence de la musique allemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein d'une passion, aprés y
avoir réflechi quelque temps en silence, pendant qu'elle est plus poignante, se met a chanter a mi-voix un air de Rossini, et il choisit, sans y
songer, parmi les airs de sa connaissance, celui qui a quelque rapport a la situation de son ame; bient6t, au lieu de le chanter a mi-voix; il le
chante tout haut, et lui donne, sans s'en douter, 'expression particuliére de la nuance de passion qu'il endure. Cet écho de son ame le console;
son chant est, si I'on veut, comme un miroir dans lequel il s'observe: son &me était irritée contre le destin, il n'y avait que de la colére; elle va finir
par avoir pitié d'elle-méme.

A mesure que le jeune ltalien se distrait par son chant, il remarque cette couleur nouvelle qu'il donne a l'air qu'il a choisi; il s'y complatt, il
s'attendrit. De cet état de I'Ame a écrire un air nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs habitudes ont donné aux habitants de I'ltalie
méridionale une voix trés-forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour composer{7]. J'ai connu vingt jeunes gens a Naples qui écrivent



un air avec aussi peu de prétention qu'a Londres on fait une lettre ou a Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le soir, ils se mettent au
piano, et, sous ce délicieux climat, passent une partie de la nuit a chanter et a improviser. Leur esprit est a mille lieues de songer a écrire eta la
gloriole d'auteur; ils ont donné jour a la passion qui les anime, voila tout leur secret, voila tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans
des circonstances semblables, aurait lu jusqu'a une heure ou deux quelque auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain, son ame
aurait été moins active; donc il a eu moins de plaisir. Il n'y a plus de distraction possible dés qu'on improvise au piano, et I'on ne songe qu'a
I'expression; il est inutile de s'occuper de la justesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons énormes au bout des doigts
de la main gauche, durillons qui la déforment entierement; mais I'on parvient a tirer de l'instrument des sons parfaits. Si le plus habile joueur de
violon passe trois ou quatre jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déja moins de pureté et ses passages moins de brillant. Le
degré de patience et de constance nécessaire pour ce genre de talent est fort rare dans les pays du midi, et ne s'allie guére a une téte ardente.
Tout le temps que I'on joue du violon ou de la flite, I'on est attentif a la beauté ou a la justesse des sons, et non pas a ce qu'ils expriment. Notez
ce mot, il explique encore le secret des deux musiques.

Iy a eudes péres en ltalie qui, dans le siécle dernier, ont condamné leur fils a devenir un bon violon ou un bon hautbois, a peu prés comme
d'autres faisaient de leurs enfants des castrats; mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est tout a fait réfugié dans la tranquille
et patiente Allemagne. Au milieu des foréts de la Germanie, il suffit a ces @mes réveuses, de la beauté des sons, méme sans mélodie, pour
redoubler l'activité et les plaisirs de leur imagination vagabonde.

Il'y a une vingtaine d'années qu'a Rome on entreprit de donner Don Juan; les symphonistes essayérent, pendant quinze jours, de faire aller
ensemble les trois orchestres qui se trouvent au dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Jamais les musiciens de Rome n'en
purent venir a bout. lls étaient pleins d'ame, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai w, il y a quinze jours, l'orchestre de I'Opéra, rue Le Peletier,
jouer admirablement, a la premiére vue, une symphonie diabolique de Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo d'Armide, chanté par
madame Pasta et Bordogni. J'ai vu a I'Opéra de superbes talents, cultivés avec une patience a toute épreuve, et pas de génie musical.

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que les étrangers vantaient beaucoup trop I'ceuvre de Mozart, et que le morceau des
trois orchestres, en particulier, était tout a fait absurde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux[8] qui depuis deux siécles enlace et étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la censure dans les
journaux, au dernier degré de grossiéreté et de bassesse; on appelle un homme un scélérat, un ane, un voleur, etc., a peu prés comme a
Londres[9], et bientot a Paris, pour peu que la liberté de la presse continue a nous apprendre a mépriser un homme vulgaire, méme lorsqu'il
imprime. Ordinairement en ltalie le journaliste est lui-méme I'un des principaux espions de la police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui
acquiert une notabilité quelconque, et par la lui fait peur. Or, en ltalie comme en France, comme partout, l'opinion publique sur les spectacles ne
peut se former que par les journaux; c'est une pensée qui s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et, faute d'avoir noté la
premiére chaine du raisonnement, jamais I'on n'arrive a la seconde.

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais je serais au désespoir qu'on jugeat de la belle Italie, de la terre sublime qui
recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova et des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur les phrases vides d'idées
des livres que la peur ose encore imprimer. Jusqu'a ce que ['ltalie ait un gouvernement modéré, comme celui dont on jouit en Toscane depuis
dix-huit mois, je demande en grace, et je puis dire en justice, qu'on ne la juge que sur cette partie de son @me qu'elle peut révéler par les beaux-
arts. Aujourd'hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des plus grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y avaient établi un
théatre bourgeois, monté avec le plus grand luxe, eurent I'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs, de la princesse Béatrix d'Este, belle-mére
de I'empereur Frangois. lIs firent composer, en son honneur, un opéra entiérement nouveau, paroles et musique; c'est le plus grand honneur qu'on
puisse rendre en ltalie. Le poéte imagina d'arranger en opéra une comédie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique en huit jours,
la piece est mise en répétition, tout marche rapidement; la veille méme de la représentation, le chambellan de la princesse vint dire aux citoyens
distingués qui tenaient a honneur de chanter devant elle, qu'il était peu respectueux de rappeler, devant une princesse de la maison d'Este, le
nom du Tasse, d'un homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de Vega a celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les hommes qu'en excitant leur imagination a produire certaines images analogues aux
passions dont ils sont agités. Vous voyez par quel mécanisme indirect, mais s0r, la musique d'un pays doit prendre la nuance du gouvernement
qui forme les ames en ce pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permettant en ltalie que I'amour, la musique n'a commenceé a
étre belliqueuse que dans Tancréde, postérieur de dix ans aux prodiges d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent réveillé
I'talie[10], le nom de la guerre et des armes n'était employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits a I'amour. Comment des gens a
qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu'un instrument d'insolence et d'oppression, auraient-ils pu trouver du charme a
réver aux sensations guerrieres?

Voyez, au contraire, la musique a peine née en France, produire sur-le-champ le sublime: Allons, enfants de la patrie, et le Chant du départ.
Depuis trente ans que nos compositeurs imitent les Italiens, ils n'ont rien fait d'égal; c'est qu'ils copient, a 'aveugle, I'expression de I'amour et que
I'amour, en France, n'est qu'une passion secondaire que la vanité et I'esprit se chargent d'étouffer.

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente, je pense que tout le monde est d'accord que la musique n'a d'effet que par
l'imagination. Or il est une chose qui paralyse slrement limagination, c'est la mémoire. A l'instant qu'en entendant un bel air, je me rappelle les
illusions et le petit roman qu'il avait fait naitre en moi a la derniére fois que j'en fus ravi, tout est perdu, mon imagination est glacée, et la musique
n'est plus une fée toute-puissante sur mon cceur. Si je la sens, ce ne sera que pour admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne,
la difficulté de I'exécution par exemple.

Un de mes amis écrivait, il y a un an, a une dame qui se trouvait a la campagne: «L'on va donner Tancréde au théatre Louvois; ce n'est qu'a la
trois ou quatrieme représentation que nous sentirons bien les finesses de cette musique si fraiche et si belliqueuse. Aprés I'avoir comprise, elle
s'emparera de plus en plus de notre imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance durant vingt ou trente représentations, aprés quoi elle
sera usée pour nous. Plus vif aura été notre amour dans le commencement, plus souvent il nous aura engagés a chanter cette musique sublime
en sortant du spectacle, plus compléte sera notre saturation, si jose m'exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, étre fidéle a ses anciennes
admirations. Si Tancrede ravit encore aprés quarante représentations, ce sera un autre public; une autre classe de la société sera venue a
Louvois, attirée par les articles des journaux; ou bien, c'est que I'on est si mal a ce théatre, le corps éprouve un tel supplice pendant que les



oreilles sont charmées, que la fatigue se montre bien vite, et qu'on ne peut guére golter a chaque soirée qu'un acte d'un opéra; au lieu de
quarante représentations, il en faudra quatre-vingts pour apprécier Tancréde.

Une chose fort triste, qui est peut-étre une vérité, c'est que le beau idéal change tous les trente ans, en musique. De la vient que cherchant a
donner une idée de la révolution opérée par Rossini, il a été inutile de remonter beaucoup au dela de Cimarosa et de Paisiello[11].

Lorsque, vers I'an 1800, ces grands hommes cessérent de travailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous les théatres d'ltalie et
du monde. Leur style, leur maniere de faire, n'avaient plus le charme de I'imprévu. Le vieux et aimable Pachiarotti me contait, 8 Padoue, en me
faisant admirer son jardin anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles, curieusement apportés de Londres, qu'autrefois, a Milan, on
lui faisait répéter chaque soirée, jusqu'a cinqg fois, un certain air de Cimarosa; j'avoue que pour ajouter foi a un tel excés d'amour et de folie chez
tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote me fit confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le coeur humain pourrait-il aimer
toujours ce qu'il aime avec cette fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait encore plaisir, c'est d'une autre maniéere, c'est en nous rappelant les idées agréables
dont alors notre imagination était heureuse; mais ce n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige de pervenche rappelait aussi a Jean-
Jacques Rousseau les beaux jours de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entrainant des plaisirs de I'ame, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle poésie, sur Lalla-Rook, ou
la Jérusalem, c'est qu'il s'y méle un plaisir physique extrémement vif. Les mathématiques font un plaisir toujours égal, qui n'est pas susceptible
de plus ou de moins; a l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois la musique. Elle donne un plaisir extréme, mais de peu de durée, et
de peu de fixité. La morale, I'histoire, les romans, la poésie, qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l'intervalle entre les mathématiques et
I'Opéra-Buffa, donnent des jouissances d'autant moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on peut y revenir davantage, avec la certitude de
les éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique; 'opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir trois jours apres, et n'y
plus trouver que I'ennui le plus plat, ou un agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge voisine une femme a voix glapissante; ouiil
fait étouffant dans la salle; ou I'un de vos voisins, en se balangant agréablement, communique a votre chaise un mouvement continu et presque
régulier. La musique est une jouissance tellement physique, que I'on voit que j'arrive a des conditions de plaisir presque triviales a écrire.

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gate une soirée ou I'on a le bonheur d'entendre madame Pasta et d'avoir une loge
commode. On va chercher bien loin une belle raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi I'Elisabetta ne fait aucun plaisir; c'est tout
simplement qu'on étouffait dans la salle, et qu'on était mal a son aise. La salle de Louvois est excellente pour donner au plaisir musical cette
espece de drawback (difficulté de nattre); ensuite on écoute avec pédanterie; on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle
phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est comme se faire un devoir d'avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de l'oreille, en les for¢ant de prendre un certain degré de tension (par
exemple, durant le premier final de Cosi fan tutte de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans un certain état de tension ou
d'irritation qui le force a produire des images agréables, et a sentir avec vingt fois plus d'ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui
auraient donné qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi que quelques baies de bella-dona cueillies par erreur dans un jardin, le forcent a étre fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du succés fou de Moise: «Entre autres louanges que I'on peut donner a votre héros,
mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus de quarante attaques de fievre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez des jeunes
femmes trop éprises de la musique, qui n'ont pas d'autre cause que la priere des Hébreux au troisieme acte, avec son superbe changement de
ton.»

Le méme philosophe, car ce grand médecin Cotugno était digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire a la musique. La lumiére
trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne peut pas se trouver a /a fois présente au nerf optique et au nerf auditif. Vous avez le choix des deux
plaisirs; mais la force du cerveau humain ne suffit pas aux deux a la fois. Je soupgonne une autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-
étre au galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il faut étre isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est peut-étre
environnée d'une atmosphére musicale de laquelle je ne puis dire autre chose, sinon que peut-étre elle existe. Mais pour avoir des plaisirs
parfaits, il faut étre en quelque sorte isolé comme pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins un intervalle d'un pied entre vous et le
corps humain le plus voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale au plaisir musical.



Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philosophe napolitain, je n'ai peut-étre pas méme assez de science pour la répéter
correctement.

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis intimes, c'est qu'une suite de belles mélodies napolitaines force limagination du
spectateur a Iui présenter certaines images, et en méme temps met son &me dans la situation la plus propre a sentir tout le charme de ces
images.

Lorsqu'on commence seulement a aimer la musique, on est étonné de ce qui se passe en soi, et I'on ne songe qu'a godter le nouveau plaisir
dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu'on aime déja depuis longtemps cet art enchanteur, la musique, lorsqu'elle est parfaite, ne fait que fournir a notre imagination des images
séduisantes relatives a la passion qui nous occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est qu'en illusion, et que plus un homme est
solidement raisonnable, moins il en est susceptible.

I n'y a de réel dans la musique que I'état ou elle laisse I'ame, et j'accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissamment a la réverie et
aux passions tendres.

HISTOIRE DE L'INTERREGNE APRES CIMAROSA ET AVANT ROSSINI, DE 1800 A 1812

Aprés Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la musique languit en ltalie jusqu'a ce qu'il par(t un génie original. Je devrais dire le
plaisir musical languit; il y avait bien toujours des transports et de I'admiration folle dans les salles de spectacle, mais c'est comme il y a des
larmes dans de beaux yeux de dix-huit ans, méme en lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse
entrée méme des plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n'est qu'en cette année-la qu'il obtint la faveur de composer pour le grand théatre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d'ceil sur les compositeurs qui
eurent des succes de 1800 a 1812.

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant en ltalie, uniquement parce que tous les grands théatres ont l'obligation de donner
des opéras nouveaux a certaines époques de I'année; sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens compositeurs, les pédants du pays
n'auraient pas manqué d'étouffer et de proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent laissé prospérer que de plats copistes.

L'ltalie n'est le pays du beau dans tous les genres que parce qu'ony éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que chacun n'écoutant
que son propre cceur, les pédants y jouissent de tout le mépris qu'ils méritent.

Aprés Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent, Mayer et Paér.

Mayer, Allemand perfectionné en ltalie, et qui depuis quarante ans s'est fixé a Bergame, a donné une cinquantaine d'opéras, de 1795 a 1820. Il
eut du succes, parce qu'il présentait au public une petite nouveauté qui surprenait, et attachait l'oreille. Son talent consistait a mettre dans
l'orchestre, et dans les ritournelles et les accompagnements des airs, les richesses d'harmonie qu'a la méme époque Haydn et Mozart créaient
en Allemagne. Il ne savait guére faire chanter la voix humaine, mais il faisait parler les instruments.

Sa Lodoiska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je I'ai vue admirablement chantée a Schoenbrunn en 1809, par la charmante
Balzamini, qui mourut bientdt aprés, au moment ou elle allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de ['ltalie. Madame Balzamini
devait son talent a sa laideur.

Les due Gironate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna / Misteri Eleusini, qui se firent la réputation qu'a aujourd'hui Don Juan. Don Juan
n'existait pas alors pour I'lttalie, comme trop difficile a lire. | Misteri Eleusini passérent pour I'ceuvre musicale la plus forte et la plus énergique de
I'époque. La marche de I'art était frappante, on allait de la mélodie a I'harmonie.

Les mattres italiens quittaient le facile et le simple pour le composé et le savant. MM. Mayer et Paér osant faire en grand, avec hardiesse, avec
une science profonde, ce que tous les autres maestri essayaient timidement, et en commettant a chaque instant des fautes contre la grammaire
de la langue, ces messieurs eurent un faux air de génie; ce qui acheva de compléter l'illusion, c'est qu'ils avaient réellement beaucoup de talent.

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop t6t. La vie d'une musique d'opéra devant, a ce qu'il paratt, se borner a trente ans, ces
maitres ont a se plaindre au sort de ce qu'il ne les a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini n'avait paru qu'en 1820 MM. Mayer
et Paér figureraient dans les annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des Scarlatti, etc., grands matitres du premier ordre, qui ne
sont passés de mode qu'aprés leur mort. Ginevra di Scozia est de 1803; c'est I'épisode d'Ariodant, qui forme I'un des chants les plus admirables
du délicieux Orfando, de I'Arioste. L'Arioste excite tant de transports en ltalie, précisément parce qu'il a écrit comme il faut écrire pour un peuple
musicien; a l'autre extrémité du clavier poétique, je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand, tous les airs de passion et de jalousie d'Ariodant et de la belle Ecossaise, qu'il croit
infidéle, sont forts presque uniquement en effets d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que les Allemands manquent de sentiment, a
Dieu ne plaise que je sois injuste a ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par exemple, ce sentiment leur fait voir I'histoire de toute
la révolution frangaise et de ses suites, dans 'Apocalypse[12].

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres, et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous appelons en
France le genre niais[13]. Les tétes qui éprouvent des passions en Allemagne, manquant de logique, supposent bientot I'existence de ce dont
elles ont besoin.

Le sujet d'Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le chceur chanté par les pieux
solitaires, au milieu desquels Ariodant, au désespoir, vient chercher un asile. Ce choeur réclamant des effets d'harmonie, des oppositions de voix
plutét que de beaux chants, est magnifique. On se souvient encore a Naples du duetto entre Ariodant, qui a la visiére de son casque baissée, et
sa maitresse, qui ne le reconnait pas. Ariodant va se battre contre son propre frére pour essayer de sauver sa matitresse; il est sur le point de lui



avouer tous ses soupgons, et de lui dire qu'il est Ariodant, quand la trompette sonne et 'appelle au combat. La situation, une des plus touchantes,
peut-étre, que puisse fournir la plus touchante des passions de 'homme, est tellement belle, qu'il fallait qu'une musique fit bien dure a l'oreille, fat
bien peu musique, pour ne pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-d'ceuvre.

Il est odieux de critiquer ce duetto en ltalie, tant les cceurs tendres I'ont pris sous leur protection. Je ne ferai qu'une réflexion: qu'e(t-il été avec
I'énergie de Cimarosa, ou la mélancolie de Mozart? Nous aurions eu une seconde scéne de Sara, dans l'oratorio d'Abraham. Cette scéne de
Sara avec les pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac, qui est parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d'ceuvre de
Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux, et était applaudi sur les premiers théatres. Comment ne pas se croire I'égal des
grands mattres? L'opéra de 1807, Adelasia ed Aleramo, parut supérieur a tout ce que le compositeur bavarois avait encore donné. La Rosa

bianca e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de I'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un grand succes en 1812. Walter Scott n'avait pas
encore révélé quelle quantité de sublime renferme, pour un peuple, I'histoire de ses guerres civiles de la fin du moyen age. Le ténor Bonoldi fit
admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.

Le premier allegro de I'ouverture de cet opéra montre dans quel abime de trivialité tombe d'ordinaire un compositeur allemand qui prétend
trouver des chants gais.

La reconnaissance d'Enrico et de son ami Vanoldo est remplie d'une grace naive que n'a jamais rencontrée Rossini, parce qu'elle tient a
I'absence de certaines qualités plus sublimes. Ce duo est de Paér.

Le méme genre de mérite brille dans le fameux duetto E de serto il bosco intorno. C'est le chef-d'ceuvre de Mayer, et ce serait un des chefs-
d'ceuvre de la musique s'il y avait quelques traits de force vers la fin. Le poéte a fourni au maestro une maniére délicieuse, et vraiment digne de
Métastase, d'excuser la trahison de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant que son ami a cherché a plaire a celle qu'il aime,
s'écrie:

Ah chi pudé mirarla in volto
E non ardere d'amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne pour exprimer cette idée charmante. Toutes les dmes tendres et douces plutot
qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en fais aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d'un bonhomme sans esprit.

Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis longtemps de vraie musique italienne. C'est la Mélomanie. Lorsque cet opéra parut
(1799), il fit cruellement sentir I'absence de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le bruit public disait pendu. On se
demandait: Quels airs délicieux dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,
de
Mentr'io ero un mascalzone,
de
Amicone del mio core,
Cimarosa n'e(t-il pas faits sur un tel sujet?
Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, ou d'ordinaire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve a chaque pas en ltalie.

Lorsque j'étais en garnison a Brescia, I'on me fit faire la connaissance de 'homme du pays qui était peut-étre le plus sensible a la musique. Il
était fort doux et fort poli; mais quand il se trouvait a un concert, et que la musique lui plaisait a un certain point, il 6tait ses souliers sans s'en
apercevoir. Arrivait-on a un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers derriére lui sur les spectateurs.

J'ai vu a Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus a terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait au plus haut
degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scene des actions que I'on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la forme seule des regrets
gu'inspirait I'absence de Cimarosa, indiquait que ce grand homme allait cesser d'étre a la mode. S'il et fait de nouveaux airs, au lieu de s'en
laisser charmer avec naiveté, les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler I'empire de I'imagination, on se fit rappelé mal a propos le
souvenir des chefs-d'ceuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de charmer tous les cceurs.

Mayer est le maestro le plus savant de l'interrégne, comme il en est le plus fécond; tout chez Iui est correct. Vous pouvez examiner dans tous les
sens les partitions de Medea, de Cora, d'Adelazia, d'Eliza, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la perfection désespérante de Despréaux:
VOUS ne savez pourquoi vous n'étes pas plus ému. Passez a un opéra de Rossini, vous sentez tout a coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous
vous sentez respirer plus a l'aise; on croit renatftre; vous aviez besoin de génie. Le jeune compositeur jette a pleines mains les idées nouvelles;
tantét il réussit, souvent il manque son objet. Tout est entassé, tout est péle-méle, tout est négligence; c'est la profusion et l'insouciance de la
richesse sans bornes. On redit: Mayer est le compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie; par exemple, le
sestetto d'Elena. Je me souviens que dans un temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal arrangées. Depuis, j'ai
étudié un peu sérieusement Cimarosa, ou j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac: peut-étre, si I'on étudiait Sacchini, Piccini,
Buranello, y trouverait-on une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon Mayer. Seulement, comme I'Allemand a un grand talent, et qu'il
est aussi savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement déguisé ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini a Venise, ne déguisait rien, et dit tout bonnement au copiste du théatre: «Voila la Faniska de Cherubini,



vous allez copier depuis telle page jusqu'a telle autre.» C'était un morceau de vingt-sept pages, ou il ne changea pas un bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose anglaise; il créa un genre emphatique et lourd, qui s'écartait beaucoup du beau
naturel, mais qui cependant n'était pas sans mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette emphase a été cause que la réputation
de Mayer a été anéantie par Rossini en un clin d'ceil; c'est le sort qui attend toutes les affectations dans les arts. Le beau naturel paratt un jour, et
I'on s'étonne d'avoir pu étre dupe si longtemps. On voit que nos classiques ont bien leurs raisons pour empécher qu'on ne joue Shakspeare, et
pour lancer contre Iui la jeunesse libérale. Le jour ou I'on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies modernes?

Je crois qu'aprés Mayer, M. Paér, musicien né a Parme, malgré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs de l'interrégne qui a eule
succes le plus européen. Cela tient peut-étre a ce que M. Paér, outre un talent incontestable et trés remarquable, est un homme trés-fin, de
beaucoup d'esprit, et fort agréable dans le monde. On dit qu'une des preuves les plus frappantes de cet esprit a été de tenir huit ans de suite
Rossini caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut jamais un homme fait pour plaire a des Frangais, c'est Rossini, Rossini le Voltaire de la
musique.

Toutes les premiéres piéces de Rossini jouées a Paris, ont été montées d'une maniére ridicule. | me souvient encore de la premiére
représentation de /'lfaliana in Algerni. Lorsque peu aprés l'on donna /a Pietra del Paragone, on eut l'attention de supprimer les deux morceaux qui
ont fait la fortune de ce chef-d'ceuvre en ltalie: l'air Eco pietosa, et le finale sigillara. Il n'est pas jusqu'au choeur délicieux du second acte de
Tancrede, chanté sur le pont, dans la forét, par les chevaliers de Syracuse, qu'on n‘ait trouvé prudent de raccourcir de moitié.

Le jour méme ou je fais transcrire cette page, je vois que I'on fait chanter le grand role bouffe de I'ltaliana in Algeri par mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paér est I'Oro fa Tutto (1793). Son premier chef-d'ceuvre est la Griselda (1797). A quoi bon parler de cet opéra
qui a fait le tour de I'Europe? Tout le monde connait I'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire Sargine (1803). Je mettrais
volontiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu'a fait M. Paér. L'Agnese ne me parait pas du méme rang; elle doit son succés européen a la
facilité qu'il y a d'imiter d'une maniére effrayante les fous, que personne ne se soucie d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites
affreuses ou les place la pitié publique. L'ame profondément ébranlée par le spectacle horrible d'un pére devenu fou parce que sa fille I'a
abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de la musique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans le réle du fou. Ce
succes ne m'empéche pas de croire que les beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets horribles. La charmante piété filiale de Cordelia
me console de la folie de Lear (fragédie de Shakspeare); mais rien ne rend supportable pour moi I'état affreux ol se trouve le pére de 'Agnese.
La musique centuplant ma sensibilité, me rend cette scéne horrible tout a fait insupportable. L'’Agnese fait pour moi souvenir désagréable, et
d'autant plus désagréable que le sujet est plus vrai. C'est comme la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la mort; mais leur
en parler sera toujours une sottise ou un calcul de prétre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succés a la mode de I'horreur qui, dans ce temps-la, nous valut les romans de madame
Radcliffe, a cependant plus de mérite que I'Agnese; le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, I'un des premiers bouffes de ['ltalie, était
excellent dans le réle du valet, lorsque, couché entre les jambes de son maitre, et chantant fort pour le réveiller, il lui crie:

Signor, la vita é corta,
Partiam per carita.

A tout moment dans cette piéce on trouve de la déclamation chantée, comme Gluck. C'est la plus triste chose du monde, cela est dur; or, dés
qu'il n'y a pas douceur pour l'oreille, il n'y a pas musique.

Madame Paér, femme du compositeur, et fort bonne cantatrice, s'est toujours acquittée, en ltalie, du réle de Camille; elle y a eu les plus grands
succes, et ces succes ont duré dix ans; je ne vois guere aujourd'hui que madame Pasta qui p(t jouer Camille avec talent. Ce talent amenerait-il la
vogue? Rossini nous a accoutumés a la surabondance des idées, Mozart a leur profondeur; il est peut-étre bien tard pour la musique de Gluck.

Aprés MM. Mayer et Paér, les deux hommes célebres de l'interrégne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste a nommer quelques
talents inférieurs. Je renvoie ces noms-la a I'appendice[14].

v

MOZART EN ITALIE
J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous occuper pour toujours, et exclusivement, de Rossini.

La scéne musicale en ltalie était occupée depuis dix ans par MM. Mayer, Paér, Pavesi, Zingarelli, Generali, Fioravanti, Weig|, et par une
trentaine de noms plus ou moins oubliés aujourd'hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se croyaient les successeurs des
Cimarosa et des Pergolése, le public le croyait aussi; Mozart parut tout a coup comme un colosse au milieu de tous ces petits compositeurs
italiens, qui n'étaient grands que par l'absence des grands hommes.

Mayer, Paér, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps a adapter le genre allemand au go(t italien, et, comme tous les mezzo-termine,
plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient des succeés flatteurs pour qui n'est pas difficile en admiration. Mozart, au contraire, comme tous

les grands artistes, n'ayant jamais cherché qu'a se plaire a lui-méme, et aux gens qui lui ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol,
ne pouvait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce role est toujours dangereux.

D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n'était pas la pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre son nom dans la
bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré en Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écrivaient leur musique pour les voix des
acteurs, composaient de petits duos pour la maitresse du prince, se conciliaient des protections; et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une
musique de Mayer ou de ***, a c6té d'un opéra de Mozart? La position était inverse en ltalie vers I'an 1800. Mozart était un barbare romantique,
voulant envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut pas croire que cette révolution, qui nous semble si naturelle aujourd'hui, se soit faite en
un jour.

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théatre de la Scala a Milan, Mitridate, en 1770, et Lucio Silla, en 1773[15]. Ces opéras ne
manquérent pas de succés, mais il n'est pas probable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été le mérite de ces ouvrages, bientot
absorbés dans le torrent, guidé par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces succés n'avaient laissé aucune trace.



Vers 1803, les tiomphes de Mozart a Munich et a Vienne vinrent importuner les dilettanti d'ltalie, qui d'abord refuserent bravement d'y croire. Un
barbare venir moissonner dans le champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies et ses quatuors, mais Mozart faire de la
musique pour la voix! On dit de Iui ce que le parti des vieilles idées dit en France de Shakspeare: «C'est un sauvage qui ne manque pas
d'énergie; on peut trouver quelques paillettes d'or dans le fumier d'Ennius; s'il e(t eu I'avantage de prendre des legons de Zingarelli et de
Paisiello, il aurait peut-étre fait quelque chose.» Et il ne fut plus question de Mozart.

En 1807, quelques ltaliens de distinction, que Napoléon avait menés a sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 1806, et qui avaient passé
par Munich, se mirent a reparler de Mozart: on se décida a essayer une de ses piéces, I'Enlevement du Sérail, je crois. Mais pour exécuter cet
opéra, il fallait étre symphoniste parfait; il fallait surtout étre un excellent tempiste, ne jamais faire d'infidélités a la mesure. Il ne s'agissait plus de
cette musique qui s'apprend d'oreille, en I'entendant chanter une ou deux fois, comme a Paris la romance: C'est I'amour{16], ou Di tanti palpiti,
de Tancréde. Les symphonistes italiens se mirent a travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de notes, qui noircissaient la partition de cet
étranger. Il fallait d'abord que tout le monde allat en mesure, et surtout entrat et sortit juste, au moment prescrit. Les paresseux appelérent cela de
la barbarie; ce mot fut sur le point de prendre, et I'on faillit renoncer a Mozart. Cependant, quelques jeunes gens riches, que je pourrais nommer,
et qui avaient plus d'orgueil que de vanité, trouvérent ridicule, pour des ltaliens, de renoncer a de la musique comme trop difficile; ils menacerent
de retirer leur protection au théatre ou I'opéra allemand était en répétition, et I'on donna enfin I'ceuvre de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes
qui se trouvaient a cette représentation, et qui, depuis, ont appris a aimer ce grand homme, m'ont assuré n'avoir jamais vu de tel charivari. Les
morceaux d'ensemble, et surtout les finales, produisaient une cacophonie épouvantable; on e(t dit un sabbat de diables en colére. Deux ou trois
airs, et un duetto, surnagérent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent assez bien exécutés.

Le méme soir il se forma deux partis. Le patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot a propos du Siége de Calais, tragédie nationale,
en 1763; le patriotisme d'antichambre, qui est la grande maladie morale des ltaliens, se réveilla dans toute sa fureur, et déclara dans tous les
cafés que jamais homme né hors de ['ltalie ne parviendrait a faire un bon air. Le chevalier M... dit alors avec cette mesure parfaite qui le
caractérise: Gli accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto, ma gendarmi.

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui avaient été a Munich, soutenait qu'il y avait dans Mozart, non pas assurément des
morceaux d'ensemble, mais deux ou trois petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits avec nouveauté. Les gens a honneur
national eurent recours a leur grand argument, ils déclarerent qu'il fallait étre mauvais Italien pour admirer de la musique faite par un
ultramontain. Au milieu de ces cris, les représentations de I'opéra de Mozart arrivérent a leur fin, 'orchestre jouant plus mal chaque soir. Les gens
supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville d'ltalie, deux ou trois hommes a vues profondes, mais génies a la Machiavel, défiants,
persécutés, sombres, qui se gardent bien de parler a tout venant, et a plus forte raison d'écrire), ces gens dirent: «Puisque le nom de Mozart
excite tant de haine, puisqu'on met tant d'acharnement a prouver qu'il est médiocre, puisque nous Iui voyons prodiguer des injures qu'on n'a
jamais adressées aux Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs de I'époque), il serait bien possible que cet étranger elt un coin
de génie.»

Voila ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres loges de personnes de la premiere distinction de la ville, que je ne nomme pas
pour ne point les compromettre. Je passe sous silence les injures grossiéres des journaux écrits par les agents de la police. La cause de Mozart
semblait perdue, et scandaleusement perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui n'avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence dans le monde en
adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils répétent partout et a tue-téte, ayant su, par une lettre qu'une de ses matftresses lui écrivait de
Vienne, que Mozart était le premier musicien du monde, se mit a en parler avec mystere. Il fit appeler les six meilleurs symphonistes de la ville,
qu'il éblouissait de son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de ses caléches fabriquées a Londres, et il fit essayer en secret
a ces musiciens le premier finale de Don Juan. Son palais étaitimmense; il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les jardins. l menaga
de toute sa colére quiconque oserait parler; et quand un homme riche en vient a ces paroles en ltalie, il est sdr d'étre obéi. Celui dont je parle
avait a ses ordres cinq ou six buli de Brescia, capables de toutes les violences.

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince pour parvenir a jouer in tempo (en mesure) le premier finale de Don Juan. Alors
pour la premiére fois, ils virent apparaitre Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il ordonna la discrétion. En deux mois de
travail, les chanteurs furent instruits. Le prince fit exécuter a sa maison de campagne, toujours avec le secret d'une conspiration, les finales et les
principaux morceaux d'ensemble de Don Juan. Il a de l'oreille comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré de cet effet, il devint
un peu moins mystérieux en parlant de Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin @ engager un pari considérable pour 'amour-propre, et qui, au
milieu de cette tranquillité profonde d'une ville d'ltalie, devint bientét la grande nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié qu'il
ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que messieurs tels et tels, des juges impartiaux, des noms desquels I'on convint sur-le-
champ, diraient que Mozart était un homme a peu prés du mérite de Mayer et de Paér, péchant comme eux par trop d'amour pour le tapage et le
fatras germanique mais en tout presque aussi fort que les auteurs de Sargine et de Cora. On mourait de rire, a ce que I'on m'a conté, rien qu'a
entendre ces assertions. Le prince, dont la vanité godtait des plaisirs trés vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce jour
mémorable. Le concert d'épreuve eut lieu a la maison de campagne du prince, qui gagna tout d'une voix; et pendant deux ans, il en a été plus fat
de moitie.

Cet événement fit du bruit; on se mit a jouer Mozart en ltalie. A Rome, vers 1811, on estropia Don Juan. Mademoiselle Eiser, celle qui a joué un
role au congres de Vienne, et qui fit un instant oublier 'Apocalypse a de grands personnages, jouait aussi un role dans Don Juan, et fort bien. Sa
voix était admirable, mais l'orchestre n'allait en mesure que par hasard, les instruments couraient les uns aprés les autres; cela ressemblait
toujours a une symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don Juan a la Scala,
succes d'étonnement. En 1815, on donna les Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En 1816, /a Fldte enchantée tomba et ruina
I'entreprise Petrachi; mais la reprise de Don Juan eut enfin un succés fou, si 'on peut appeler fou un succés lorsqu'il s'agit de Mozart.

Aujourd'hui Mozart est a peu prés compris en ltalie, mais il est loin d'y étre senti. Son principal effet dans l'opinion publique a été de jeter au
second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies a Rossini, dont I'immense réputation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur I'horizon, n'a trouvé de rivaux
que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, Generali, Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du style des Cimarosa et des Paisiello. Ces
messieurs jouaient a peu pres le réle que font aujourd'hui en France les derniers copistes du style épique et magnifique, et des scénes nobles de
Racine. lls étaient sirs d'étre extrémement applaudis, extrémement loués, et en beau style; mais il restait toujours un peu d'ennui au fond de
I'ame de leurs proéneurs, qui, partant, étaient toujours préts a se facher. C'étaient des succés comme ceux de Sadil, du Maire du palais, de
Clytemnestre, de Louis IX; personne dans la salle n'osait convenir de I'ennui, et chacun, tout en baillant, prouvait a son voisin que c'était fort
beau.



Vv

DU STYLE DE MOZART

Aujourd'hui, en 1823, les ltaliens, aprés une belle résistance de dix ans, ayant cessé d'étre hypocrites en parlant de Mozart leur voix mérite d'étre
comptée, et leur jugement pris en considération.

Mozart n'aura jamais en ltalie le succes dont il jouit en Allemagne et en Angleterre; c'est tout simple, sa musique n'est pas calculée pour ce
climat, elle est destinée surtout a toucher, en présentant a I'ame des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus aimable et
de la plus tendre des passions. Or, 'amour n'est pas le méme a Bologne et a Konigsberg; il est beaucoup plus vif en ltalie, plus impatient, plus
emporté, se nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y empare pas peu a peu, et pour toujours, de toutes les facultés de 'ame; il 'emporte
d'assaut, et I'envahit tout entiére et en un instant; c'est une fureur; or, la fureur ne peut pas étre mélancolique, c'est I'excés de toutes les forces, et
la mélancolie en est 'absence. L'amour italien n'a encore été peint, que je sache, dans aucun roman, et de la vient que cette nation n'a pas de
romans. Mais elle a Cimarosa, qui, dans le langage du pays, a peint I'amour supérieurement, et dans toutes ses nuances, depuis la jeune fille
tendre, Ha! tu sai ch'io vivo in pene, de Carolina, dans le Matrimonio segreto, jusqu'au vieillard, fou d'amour, lo venia per sposarti. J'abandonne
ces idées sur la difference de I'amour dans les divers climats, qui nous méneraient a une métaphysique infinie. Les ames faites pour comprendre
ces sortes de pensées, qui sont presque des sentiments, m'entendront de reste, sur le peu que j'en ai dit; quant aux autres, et c'est 'immense
maijorité, elles n'y verront jamais que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la mode en venait, elles daigneraient apprendre par coeur
une vingtaine de phrases sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d'humeur a faire des phrases pour ces sortes de gens.

Revenons a Mozart et a ses chants pleins de violence, comme disent les ltaliens. Il a paru sur I'horizon avec Rossini, vers I'an 1812; mais j'ai
grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand I'astre de Rossini aura pali. C'est qu'il a été inventeur de tous points et dans tous les sens; il ne
ressemble a personne, et Rossini ressemble encore un peu a Cimarosa, a Guglielmi, a Haydn.

La science de I'Harmonie peut faire tous les progrés qu'on voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart est allé au bout de
toutes les routes. Ainsi, quant a la partie mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un peintre qui entreprendrait de faire
mieux que le Titien, pour la vérité et la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la beauté des vers, la délicatesse et la convenance des
sentiments.

Quant a la partie morale, Mozart est toujours sir d'emporter avec lui, dans le tourbillon de son génie, les &mes tendres et réveuses, et de les
forcer a s'occuper d'images touchantes et tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que I'image présentée restant fort indistincte,
I'Ame se sent tout a coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours, Mozart n'amuse jamais; c'est comme une maftresse
sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davantage, précisément a cause de sa tristesse; ces femmes-la, ou manquent tout a fait de faire
effet, et passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent une fois, font une impression profonde et s'emparent de I'ame tout entiére et pour
toujours. Mozart est a la mode dans la haute société, qui, quoique nécessairement sans passions, prétend toujours faire croire gqu'elle a des
passions, et qu'elle est éprise des grandes passions. Tant que cette mode durera, I'on ne pourra pas juger avec sireté du véritable effet de sa
musique sur le coeur humain.

En ltalie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre, parviennent, a la longue, a faire l'opinion dans les beaux-arts. Leur succes vient: 1°
de ce qu'ils sont de bonne foi; 2° de ce que peu a peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour avoir une opinion, et qui n'ont besoin
que de l'entendre énoncer; 3° enfin, de ce que, pendant que tout change autour d'eux, suivant les caprices de la mode, eux n'élevent jamais la
voix, mais, quand ils sont interrogés, répétent toujours et avec modestie le méme sentiment.

Ces gens-la ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec transport /a Pietra del Paragone et I'ltaliana in Algeri; ils ont été touchés du
quartetto de Bianca e Faliero; ils disent que Rossini a porté la vie dans l'opéra seria; mais, au fond, ils le regardent comme un brillant
hérésiarque, comme un Pierre de Cortone (peintre du plus grand effet, qui éblovuit I'ltalie pendant un temps, et fit presque tomber Raphaél, qui
semblait froid; Raphaél avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins
de fracas en peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une vierge du peintre d'Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son fils: si ce cadre
ne s'appelait pas Raphaél, le vulgaire passerait sans daigner s'arréter devant une chose si simple, et qui, pour les ames communes, est une
chose si commune).

I en est de méme du duetto:

La ci darem la mano
La mi dirai di si.

Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure lente paraitrait le comble de I'ennui a la plupart de nos dandys.

lls sont au contraire réveillés et électrisés par l'air Sono docile de Rosine dans le Barbier de Séville. Qu'importe que cet air soit un contre-sens?
est-ce qu'ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que sa musique et celle de Rossini ne s'adressent presque pas aux mémes personnes;
Mozart peut presque dire a son brillant rival ce que la tante dit a la niéce, dans la comédie des Femmes de Dumoustier:

Va,
Tu ne plairas jamais a qui j'aurai su plaire.

Ces gens de golit d'ltalie, dont je parlais naguére, disent que si Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse d'idées au méme degré
que Cimarosa, il 'emporte sur le Napolitain par la vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper les phrases que Cimarosa
prend toujours le soin de développer jusque dans leurs dermiéres conséquences. Si Rossini n'a jamais fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,
Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui d'Almaviva avec Figaro,

Oggi arriva un reggimento
E mio amico il colonello,



(18" acte du Barbier).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (18" acte). Mozart n'a rien de tout cela, ni Iégéreté, ni comique; il est le contraire, non-
seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa. Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans l'air

Quelle pupille tenere,
des Horaces.
I ne comprenait pas qu'on pdt ne pas trembler en aimant.

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de Rossini et de Cimarosa, plus on se cultive pour la musique de Mozart; plus on sera
saturé des mesures vives et des petites notes de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes et aux mesures lentes de 'auteur de
Cosi fan tutte.

Mozart n'a, je crois, été gai que deux fois en sa vie; c'est dans Don Juan, lorsque Leporello engage a souper la statue du commandeur, et dans
Cosi fan tutte; c'est justement aussi souvent que Rossini a été mélancolique. Il n'y a rien de sombre dans /a Gazza ladra, ou un jeune militaire voit
condamner a mort sous ses yeux, et mener au supplice, une maitresse adorée. ll n'y a de mélancolique dans Ofello que le duetto des deux
femmes, la priere et la romance. Je citerai enstuite le quartetto de Bianca e Faliero, le duetto d'Armide, et méme le superbe trait instrumental au
moment ou Renaud, agité de mille passions, s'éloigne pour se rapprocher ensuite: ce duetto sublime est précisément de 'amour italien, et ce
n'est pas de la mélancolie qu'il exprime. C'est de la passion sombre et forte ou bien délirante.

I n'y a pas une idée de commune entre les véritables chefs-d'ceuvre de Rossini, la Pietra del Paragone, I'ltaliana in Algeri, Tancredi, Otello, et
les opéras de Mozart. La ressemblance, mais ressemblance qui ne pénétre pas plus avant que le physique du style, la ressemblance, si
ressemblance y a, est venue plus tard, quand, dans la Gazza ladra et dans l'introduction de Moise, Rossini a voulu se rapprocher du style fort des
Allemands.

Jamais Rossini n'a fait quelque chose d'aussi touchant que le duetto:
Crudel, perché finora farmi languir cosi?
Jamais il n'a fait quelque chose d'aussi comique que:
Mentr'io ero un mascalzone,
ou bien encore le duel des Nemici generosi, de Cimarosa, si bien joué a Paris, il y a quinze ans, par l'inimitable Barilli.
Mais jamais Mozart et Cimarosa n'ont fait quelque chose d'aussi vif et d'aussi léger que le duetto:
D'un bel uso di Turchia
du Turco in ltalia. Cela est Frangais dans tout le beau de I'expression.

C'est, ce me semble, dans ce sens qu'il faut marcher pour bien se pénétrer du style de ces trois grands maitres, qui, suivis chacun de la tourbe
de ses imitateurs, se partagent maintenant en Europe la scéne musicale. Pour qui sait entendre, on les imite méme dans les petites musiques
de Feydeau. Mais occupons-nous enfin de Rossini.

FIN DE L'INTRODUCTION[Pg 56]

VIE DE ROSSINI

CHAPITRE PREMIER

SES PREMIERES ANNEES

Le 29 février 1792, Joachim Rossini naquit & Pesaro[17], jolie petite ville de I'Etat du pape, sur le golfe de Venise. C'est un port assez fréquenté.
Pesaro s'éléve au milieu de collines couvertes de bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au rivage de la mer. Rien de désolé, rien de
stérile, rien de brdlé par le vent de mer. Les rivages de la Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de Venise, n'ont rien de I'aspect sauvage
et sombre que les vagues immenses et les vents puissants de 'Océan donnent a ses bords. La, comme sur la frontiére d'un grand empire
despotique, tout est pouvoir irrésistible et désolation; tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée.
On reconnait sans peine le berceau de la civilisation du monde. C'est la que, il y a quarante siécles, les hommes s'avisérent, pour la premiére
fois, qu'il y avait du plaisir a cesser d'étre féroces. La douce volupté les civilisa; ils reconnurent qu'aimer valait mieux que tuer: c'est encore
l'erreur de la pauvre ltalie, c'est pour cela qu'elle fut tant de fois conquise et malheureuse. Ah! si le bon Dieu en avait fait une ile!

Son état politique n'est point a envier; toutefois, c'est de I'ensemble de sa civilisation que nous avons vu sortir, depuis quelques siécles, tous les
grands hommes qui ont fait les plaisirs du monde. Depuis Raphaél jusqu'a Canova, depuis Pergolése jusqu'a Rossini et Vigano, tous les
hommes de génie destinés a charmer l'univers par les beaux-arts, sont nés au pays ou l'on aime.

Les défauts mémes des gouvernements singuliers sous lesquels gémit I'ltalie, servent aux beaux-arts et a I'amour.

Le gouvernement papal ne demandant pour toute soumission a ses sujets que de payer l'impét et d'aller a la messe, laisse beaucoup de danger
en circulation dans la société. Chacun est maitre de faire et de dire tout ce qui lui vient a la téte, pour son bonheur particulier, que ce bonheur
consiste a empoisonner son rival ou a adorer sa maitresse. Le gouvernement, abhorré et méprisé de temps immémorial, n'est a la téte d'aucune
opinion, d'aucune influence; il est au travers de la société, mais il n'est point dans la société. (Tout cela est changé depuis vingt ans.)



Je me figure un monstre terrible, un dragon de la fable, gonflé de venin, qui sort de la fange de marais immenses; il paraft tout & coup au milieu
des campagnes riantes et couvertes de fleurs; la volupté fait place a la terreur; c'est un étre malfaisant, fort, irrésistible, dont il n'y a que mal a
attendre, qu'on laisse passer, qu'on se range bien vite pour éviter lorsqu'il se montre, mais que personne ne s'avise de regarder; c'est un
tremblement de terre, c'est la gréle, c'est un mal nécessaire, personne ne s'en irrite.

Le jour ou I'on s'avisera de s'enirriter, les beaux-arts auront cessé de vivre en ltalie, et 'on aura a leur place de belles discussions politiques
comme a Londres ou a Washington.

L'aimable petit gouvernement dont je viens de donner une idée calomnieuse[18], est bien plus favorable a I'énergie des passions que les
gouvernements plus sages de France et d'Angleterre, qui visent a l'opinion, et paient des gens de lettres pour prouver qu'ils ont raison.

Or les beaux-arts ne vivent que de passions; c'est une des raisons pour lesquelles ils ne peuvent prospérer dans le nord, ou la haute société est
juge de tout (la haute société, nécessairement sans passions, et d'ailleurs dévastée par l'ironie et la terreur du ridicule poussée jusqu'a la
poltronnerie la plus amusante).

Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts. Sans cette condition indispensable, d'avoir encouru des
ridicules effroyables dans sa jeunesse, 'homme d'ailleurs le plus spirituel et le plus fin n'apercoit les beaux-arts que comme au travers d'un voile.
Il voit et ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein de finesse et d'une admirable sagacité pour tous les autres objets de l'attention humaine, dés
qu'il arrive aux beaux-arts, il n'apercgoit plus que le matériel de la chose; il ne voit que la toile dans la peinture, et que le physique des sons et leurs
combinaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire parlant musique ou peinture. S'agit-il d'un tableau de Raphaél, 'homme du nord en fera
consister la sublimité dans le talent matériel d'appliquer la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... Voyez ce qu'on disait tous les jours dans le
Miroir.

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j'ai I'espoir d'étre jugé précisément par ces gens si fins dont je viens de médire; leur supériorité
intellectuelle est telle qu'ils sont les meilleurs juges du monde, méme des descriptions de ces choses qui ne leur sont visibles qu'a demi. Si
javais a faire une histoire de la musique ou de la peinture, je la sentirais en ltalie, mais c'est a Paris que je la publierais.

Dés qu'il s'agit de la vérité d'une pensée ou de la justesse d'une expression, les gens du nord, formés par deux cents ans d'une discussion plus
ou moins libre, reprennent toute cette supériorité qui les avait quittés a l'aspect d'une statue, ou a la ritournelle d'un grand air agitato.

En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes les passions occupée par la peur de manquer aux mille convenances, ou le projet
de lancer un calembour heureux.

En Angleterre, c'est 'orgueil ou la religion biblique qui se présentent comme ennemis acharnés des beaux-arts. Toutes les passions sont
comprimées dans les hautes classes par une timidité souffrante qui n'est encore qu'une des formes de l'orgueil, ou anéanties chez la plupart des
jeunes gens par I'horrible nécessité de consacrer quinze heures de chaque journée a un dur travail, et ce sous peine de manquer de pain et de
mourir au milieu de la rue.

On voit pourquoi la fertile ltalie, patrie du dolce far niente, et de I'amour, est aussi la patrie des beaux-arts, et pourquoi cependant, grace a ses
petits tyrans soupgonneux, c'est dans le nord seulement que I'on peut trouver des juges éclairés pour les dissertations sur les beaux-arts.

La Romagne, qui donna le jour a Rossini, est au nombre des contrées les plus sauvages et les plus féroces de toute la péninsule. Il y a longtemps
que le gouvernement astucieux des prétres pése sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y est le comble de I'absurde.

Le pere de Rossini était un pauvre joueur de cor de troisiéme ordre, de ces symphonistes ambulants qui, pour vivre, courent les foires de
Sinigaglia, de Fermo, de Forli et autres petites villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. lls vont faire partie des petits orchestres
impromptus qu'on réunit pour l'opéra de la foire. Sa mére, qui a été une beauté, était une seconda donna passable. lis allaient de ville en ville et
de troupe en troupe, le mari jouant dans l'orchestre, la femme chantant sur la scéne; pauvres par conséquent: et Rossini leur fils, couvert de
gloire, avec un nom qui retentit dans toute I'Europe, fidéle a la pauvreté paternelle, n'avait pas mis de c6té, pour tout capital, il y a deux ans,
lorsqu'il est allé a Vienne, une somme égale a la paie annuelle d'une des actrices qui le chantent a Paris ou a Lisbonne.

On vit pour rien a Pesaro, et cette famille, quoique subsistant sur une industrie bien incertaine n'était pas triste, et surtout ne s'inquiétait guére de
l'avenir.

En 1799, les parents de Rossini 'amenérent de Pesaro a Bologne; mais il ne commenga a étudier la musique qu'a I'age de douze ans, en 1804;
son matitre fut D. Angelo Tesei. Au bout de quelques mois, le jeune Gioacchino gagnait déja quelques paoli en allant chanter dans les églises. Sa
belle voix de soprano et la vivacité de ses petites maniéres le faisaient bien venir des prétres directeurs des Funzioni. Sous le professeur
Angelo Tesei, Gioacchino apprit fort bien le chant, I'art d'accompagner et les reégles du contrepoint. Dés I'année 1806, il était en état de chanter,
a la premiére vue, quelque morceau de musique que ce fit, et 'on commenga a concevoir de lui de grandes espérances; sa jolie figure faisait
penser a en faire un ténor.

Le 27 aolt 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée musicale en Romagne. Il tint le piano comme directeur d'orchestre a Lugo, Ferrare,
Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne fut qu'en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter dans les églises. Le 20 mars de cette année,
il entra au lycée de Bologne, et prit des lecons de musique du pére Stanislao Mattei.

Un an aprés (le 11 aoGt 1808), Rossini fut en état de composer une symphonie et une cantate intitulée: Il pianto d’Armonia. C'est son premier
ouvrage de musique vocale. Immédiatement aprés il fut élu directeur de I'académie des Concordi (réunion musicale existant alors dans le sein
du lycée de Bologne).

Rossini était si savant a dix-neuf ans, qu'il fut choisi pour diriger, comme chef d'orchestre, les Quatre Saisons de Haydn, que I'on exécuta a
Bologne; la Création, que I'on donna en méme temps (mai 1811), fut dirigée par le célébre soprano Marchesi. Quand les parents de Rossini
n'avaient point d'engagement, ils revenaient habiter leur pauvre petite maison a Pesaro. Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la
famille Perticari, prirent le jeune Rossini sous leur protection. Une femme aimable, et que j'ai encore connue fort jolie, eut I'heureuse idée de
I'envoyer a Venise; il y composa, pour le théatre San-Mose, un petit opéra en un acte intitulé /a Cambiale di Matrimonio (1810). Aprés un joli
petit succes, il revint a Bologne, et I'automne de I'année suivante (1811) il y fit jouer I'Equivoco stravagante. Il retourna a Venise, et donna, pour le
carnaval de 1812, I'lnganno felice.



Ici le génie éclate de toutes parts. Un ceil exercé reconnait sans peine, dans cet opéra en un acte, les idées méres de quinze ou vingt morceaux
capitaux qui, plus tard ont fait la fortune des chefs-d'ceuvre de Rossini.

Iy a un beau ferzetto, celui du paysan Tarabotto, du seigneur féodal et de la femme que le seigneur a exilée, qu'il adore et qu'il ne reconnatt pas.

L'Inganno felice est comme les premiers tableaux de Raphaél sortant de I'école du Pérugin; on y trouve tous les défauts et toutes les timidités de
la premiére jeunesse. Rossini, effrayé de ses vingt ans, n'osait pas encore chercher uniquement a se plaire a soi-méme. Un grand artiste se
compose de deux choses: une ame exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui s'efforce de plaire a cette ame, et de Iui donner
des jouissances en créant des beautés nouvelles. Les protecteurs de Rossini lui procurérent un engagement pour Ferrare. Il y donna durant le
saint temps de caréme de 1812 un oratorio intitulé: Ciro in Babilonia (Cyrus a Babylone), ouvrage rempli de graces, mais inférieur, ce me
semble, pour I'énergie, a I'lnganno felice. Rossini fut appelé de nouveau a Venise; mais I'imprésario de San-Mosé, non content d'avoir pour
quelques sequins un compositeur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait procurer la vogue a son théatre, le voyant pauvre, se
permit de le traiter Iégérement. Rossini donna sur-le-champ une marque de ce caractére original qui I'a toujours mis a son rang, et que peut-étre
il n'e(t jamais eu s'il fit né dans un pays moins sauvage.

En sa qualité de compositeur, Rossini était maitre absolu de faire exécuter tout ce qui lui passerait par la téte aux instruments de son orchestre. Il
réunit dans l'opéra nouveau, /a Scala di seta ('Echelle de soie), qu'il fit pour I'imprésario insolent, toutes les extravagances et les bizarreries qui,
on peut le croire, n'ont jamais manqué dans cette téte-la. Par exemple, a l'allegro de l'ouverture, les violons devaient s'interrompre a chaque
mesure pour donner un petit coup avec l'archet sur le réverbeére en fer-blanc dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire. Qu'on se figure
I'étonnement et la colere d'un public immense accouru de tous les quartiers de Venise et méme de la Terre-Ferme pour l'opéra du jeune
maestro. Ce public, qui deux heures avant 'ouverture, assiégeait les portes, et qui ensuite avait été forcé d'attendre deux heures dans la salle, se
crut personnellement insulté, et siffla comme un public italien en colére. Rossini, loin d'étre affligé, demanda en riant a l'imprésario ce qu'il avait
gagné a le traiter avec légereté, et partit pour Milan, ou ses amis Iui avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois apres a Venise; il
donna successivement deux farze (opéras en un acte) au théatre San Mose: I'Occasione fa il ladro (1812) et il Figlio per azzardo (carnaval de
1813). Ce fut dans ce méme carnaval de 1813 que Rossini fit Tancrede.

On peut juger du succés qu'eut cette ceuvre céleste a Venise, le pays d'ltalie ou I'on juge le mieux de la beauté des chants. L'empereur et roi
Napoléon elt honoré Venise de sa présence, que son arrivée n'y et pas distrait de Rossini. C'était une folie, une vraie fureur, comme dit cette
belle langue italienne créée pour les arts. Depuis le gondolier jusqu'au plus grand seigneur, tout le monde répétait:

Ti rivedro, mi rivedrai.
Au tribunal ou I'on plaide, les juges furent obligés d'imposer silence a l'auditoire, qui chantait:
Ti rivedro!
ceci est un fait certain dont j'ai trouvé des centaines de témoins dans les salons de madame Benzoni.

Les dilettanti se disaient en s'abordant: Notre Cimarosa est revenu au monde[19]; C'était bien mieux, c'étaient de nouveaux plaisirs, c'étaient
des effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait souvent bien de la langueur et de la lenteur dans I'opéra seria; les morceaux admirables étaient
clair-semés, souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt minutes de récitatif et d'ennui: Rossini venait de porter dans ce genre de
composition le feu, la vivacité, la perfection de l'opéra buffa.

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretti furent écrits en napolitain par Tita di Lorenzi, a atteint sa perfection par Paisiello, Cimarosa et
Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde un ouvrage d'art ouil y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie: on serait prét a commencer le
dialogue avec lui: c'est I'ceuvre, jusqu'ici, ou I'homme s'est le plus approché de la perfection. Il n'y a donc rien a faire dans ce genre qu'a mourir de
rire ou de plaisir, quand on entend un bon opéra buffa et qu'on n'est pas né flegmatique[20]. Le succés de Rossini est d'avoir transporté une
partie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra buffa, de l'avoir transporté, dis-je, dans l'opéra di mezzo carattere, comme le Barbier de Séville, et
dans l'opéra séria, comme Tancrede; car ne vous figurez pas que /e Barbier de Séville tout gai qu'il vous semble, soit encore l'opéra buffa; il
n'est qu'au second degré de gaieté.

On ne connait guere l'opéra buffa hors de Naples, a peine, depuis les progrés de la musique instrumentale, pourrait-on ajouter quelque trait de
hautbois ou de basson aux chefs-d'ceuvre des Fioravanti et des Paisiello. Rossini s'est bien gardé de toucher a ce genre; c'est comme qui
voudrait faire de la terreur d'assassinat aprés Macbeth. Il a entrepris la besogne faisable de porter la vie dans l'opéra seria.

CHAPITRE Il
TANCREDE.

Ce charmant opéra a fait le tour de I'Europe en quatre ans. A quoi bon analyser et juger Tancréde? Chaque lecteur ne sait-il pas déja tout ce qu'il
en doit penser, et au lieu de juger Tancrede avec moi, ne va-t-il pas me juger avec Tancrede? Grace a madame Pasta, Paris ne voit-il pas
Tancréde comme il n'a jamais été donné nulle part?

Quel prodige qu'une jeune femme qui, a peine arrivée a I'age des passions, nous présente, avec un chant suave, un talent tragique aussi
remarquable peut-étre que Talma, et surtout un talent différent, et un talent plus simple!

Pour faire mon devoir d'historien, et ne pas encourir le reproche d'étre incomplet, je vais essayer une analyse rapide de Tancréde.

Les premiéres mesures de I'ouverture ne manquent ni de charme ni de noblesse; mais, suivant moi, le génie ne commence qu'a l'allegro. lly a la
un caractere de nouveauté et de hardiesse qui a Venise, le soir de la premiére représentation, entraina tous les coeurs. Rossini n'avait point osé
venir se placer au piano, comme c'est l'usage et comme son engagement I'y obligeait; il avait peur d'étre accueilli par des sifflets. L'honneur
national du public de Venise avait encore sur le coeur 'accompagnement obligé avec réverbéres de fer-blanc de son précédent opéra. Le
compositeur enfant s'était caché sous le théatre, dans le passage qui conduit a l'orchestre. Aprés I'avoir cherché partout, le premier violon, voyant
que I'heure avangait, et que le public commencgait & donner des marques de cette impatience toujours si ridicule aux yeux des acteurs, excepté
les jours de premiére représentation, se détermina a commencer l'opéra. Le premier allegro de l'ouverture plut tellement, que pendant les
applaudissements et les bravos universels Rossini sortit de sa cachette, et osa se glisser a sa place au piano.



Cet allegro est plein de fierté et d'élégance. C'est bien la ce qui convient au nom chevaleresque de Tancrede; voila bien I'amant d'une femme a
grand caractére; c'est bien Ia, enfin, le génie de Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-méme, il a de I'élégance comme un jeune héros frangais,
comme un Gaston de Foix, et non de la force comme Haydn. Il faut de la force pour le beau idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans les
airs des Horaces et des Curiaces. Rossini, suivant, sans s'en douter, les traces de Canova, a substitué de I'é/égance a cette force, si utile et si
estimée dans la Gréce antique; il a compris la tendance de son siécle, il s'est écarté du beau idéal de Cimarosa, précisément comme Canova a
osé s'écarter du beau idéal antique[21].

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme Cimarosa, quelquefois il a été lourd: c'est qu'il a eu recours a ces lieux communs
d'harmonie, éternelle ressource des Mayer, des Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu'il n'a pas eu de la force dans la
mélodie.

Quoi qu'il en soit de mon explication, un peu métaphysique, quand Rossini est lui-méme, il a de I'élégance et de l'esprit, et non de la force
comme Haydn, ou de la fougue a la Michel-Ange, comme Beethoven.

Cette réflexion m'a été suggérée surtout par cet allegro de l'ouverture de Tancrede. Le motif principal renferme des tours neufs, pleins d'une
grace et d'une finesse tout a fait frangaises; mais il n'y a point de pathétique.

L'ouverture finit, la toile se Ieve, nous voyons entrer des chevaliers syracusains. lls chantent en choeur:
Pace, onore... fede, amore.

Ce choeur est fort agréable, mais est-ce bien la le mot qu'il devrait nous faire trouver? Ne manque-t-il pas évidemment de cette force dont je
viens de parler, et que I'on remarque presque a chaque pas dans les ceuvres de Haydn? Ce cheoeur a un air doucereux assez déplacé partout, et
plus qu'ailleurs parmi les chevaliers du moyen age.

Cinqg chevaliers francais conquirent la Sicile,

dit le poéte, et ce sont ces chevaliers farouches, j'ai presque dit féroces, dont Walter Scott vient de nous donner un portrait, d'apres nature, dans
le templier Boisguilbert d'lvanhoe, ce sont ces chevaliers qui vont bientot envoyer a une mort cruelle 'aimable fille de I'un d'entre eux, qui viennent
nous dire d'un air doux:

Pace, onore.
Ce cheeur serait parfait pour célébrer une paix parmi les bergers de I'Astrée,
O, jusqu'a je vous hais, tout se dit tendrement.

Mais est-ce la la vigueur caractéristique du moyen age? Les chevaliers couverts de fer de ces temps barbares, méme quand ils juraient une
paix, devaient avoir l'air farouche du lion qui se repose, ou de la vieille garde rentrant a Paris aprés Austerlitz.

L'excuse de Rossini, c'est que dans les premiers tableaux de Raphaél souvent on cherche de la force, méme dans les endroits ou elle est le plus
nécessaire.

Cette introduction[22] de Tancrede produit toujours peu d'effet, quoique la mélodie en soit agréable. Si l'idée de corriger, et de corriger un
ouvrage heureux, n'était pas a mille lieues du caractére de Rossini, il devrait accorder quelques minutes a ce choeur des chevaliers de Syracuse.

Rossini prend tout a fait sa revanche dans la ritournelle et le morceau de chant qui annonce I'entrée d'’Aménaide:
Piu dolce e placida.
Avant lui la musique n'avait jamais exprimé a ce point I'élégance noble et simple qui convient a une jeune princesse des siecles de chevalerie.

La cavatine d'Aménaide, come dolce all'alma mia, manque de la mélancolie que Mozart y e(it mise, et 'on y remarque des agréments trop jolis
pour n'étre pas déplacés. Une jeune fille d'une &me un peu élevée qui songe a son amant proscrit et absent, doit étre triste: Voltaire a cherché
cette nuance. Rossini était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire, et ne pas prendre sitot le ton du panégyrique, ce sentiment n'est peut-
étre jamais entré dans son ame; toujours il a craint d'étre ennuyeux en faisant de la musique triste. Plus tard, il et imité un instant Mozart; a dix-
huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était dicté par son génie, et ce génie, s'il a de la tendresse, ne connait guére, ce me semble, la
tendresse accompagnée de mélancolie.

Nous voici enfin a la célébre entrée de Tancrede. Il faut un théatre a l'italienne pour que le débarquement du chevalier et de sa suite sur une plage
écartée et solitaire ait quelque chose de noble. A Louvois, il faut I'admirable portamento de madame Pasta pour que le débarquement de
Tancréde, a quarante pas du spectateur, et sortant d'une petite barque dont on apergoit les mouvements convulsifs, ne soit pas d'un effet risible,
et surtout le rivage étant formé de décorations ridicules dans lesquelles les arbres font ombre sur le ciel. A Milan on apercgoit a demi, dans le
lointain, et comme il faut présenter ces choses-la a I'imagination, le débarquement de Tancrede et de ses écuyers. La décoration sublime est un
chef-d'ceuvre de Sanquirico ou de Perego; I'admiration qu'elle vous donne vous fait oublier de porter un ceil critique sur les détails de I'action qui
se passe devant vous. Heureusement le public de Paris n'est pas difficile en décorations, et les ridicules qu'il ne sent pas n'existent pas pour lui.

A Venise, Rossini avait fait pour 'arrivée de Tancréde un grand air dont la Malanote ne voulut pas[23]; et comme cette excellente cantatrice était
alors dans la fleur de la beauté, du talent et des caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que l'avant-veille de la premiére
représentation.

Qu'on juge du désespoir du maestro! Voila de ces choses qui font devenir fou a cet &ge et dans cette position; 4ge heureux ou I'on devient fou!
«Si apres I'équipée de mon dernier opéra, se disait Rossini, I'on siffle I'entrée de Tancréde, tout 'opéra va a terra (tombe a plat).»

Le pauvre jeune homme rentre pensif a sa petite auberge. Une idée lui vient; il &crit quelques lignes, c'est le fameux

Tu che accendi,



I'air au monde qui peut-étre a jamais été le plus chanté et en plus de lieux différents. On raconte a Venise que la premiére idée de cette cantilene
délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se revoir aprés une longue absence, est prise d'une litanie grecque; Rossini 'avait entendu chanter
quelques jours auparavant a vépres, dans I'église d'une des petites fles des lagunes de Venise. Les Grecs ont porté I'air de bonheur de la
Mythologie, méme dans la religion terrible des chrétiens.



A Venise, cet air s'appelle l'aria dei risi. J'avoue que c'est un nom bien vulgaire, et je suis assez embarrassé pour raconter la petite anecdote
plus gastronomique que poétique qui le lui a valu. Aria dei risi, puisqu'il faut 'avouer, veut dire 'air du riz. En Lombardie, tous les diners, celui du
plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit,
quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question importante: bisogna mettere i risi? Comme Rossini rentrait chez lui
désespéré, le cameriere lui fit la question ordinaire; on mit le riz au feu, et avant qu'il fat prét Rossini avait fini l'air.

Di tanti palpiti.
Le nom d'aria dei risi rappelle qu'il a été fait en un instant.

Que dire de cette admirable cantilene? I me semble qu'il serait également ridicule d'en parier et a qui la connatt, et a qui ne I'a jamais entendue;
et d'ailleurs qui ne I'a pas entendue en Europe?

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le role de Tancréde savent que le récitatif
O patria, ingrata patria!

peut étre plus sublime et plus entrainant que I'air lui-méme. Madame Fodor avait fait une contredanse de cet air qu'elle plagait dans la legon de
chant du Barbier de Séville. On peut chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix, on peut étre une serinette sublime; il faut de
I'ame pour les récitatifs. Dans l'air lui-méme le passage sur les mots alma gloria ne sera jamais chanté par un étre né en dega des Alpes.

Les mots mi rivedrai, ti rivedro, exigent le sentiment ou le souvenir de 'amour fou des heureuses régions du Midi. Les gens du Nord mangeraient
vingt poétiques comme celle de La Harpe avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est mis avant i rivedro. Si nos gens de go(t entendaient
litalien, ils trouveraient qu'il y a la manque de politesse de Tancréde a I'égard d'’Aménaide, et peut-étre oubli total des convenances.

A l'arrivée de Tancrede on peut voir dans I'orchestre le sublime de I'harmonie dramatique.

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, I'art de faire exprimer les sentiments du personnage qui est en scéne par les clarinettes, par les
violoncelles, par les hautbois; c'est I'art bien plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le personnage lui-méme
ne pourrait nous confier. Tancréde, en arrivant sur la plage déserte, peint d'un mot ce qui se passe dans son ceceur; il convient ensuite a
I'expression par le geste et par la voix humaine, qu'il emploie quelques instants de silence a contempler cette patrie ingrate qu'il revoit avec une
émotion si mélangée de plaisir et de peine. S'il parlait en ce moment, Tancrede choquerait I'intérét que nous lui portons, et I'idée que nous
aimons a nous former de son émotion profonde en revoyant les lieux qu'habite Aménaide. Tancréde doit se taire; mais pendant qu'il garde un
silence qui convient si bien aux passions qui I'agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une autre partie de son ame, et peut-étre des
sentiments dont il n'ose pas convenir avec lui-méme, et qu'il n'exprimerait jamais par la voix.

Voila ce que la musique ne savait pas faire du temps des Pergolése et des Sacchini, et voila ce que les Allemands non plus ne savent pas faire.
Ils font dire tout bonnement par les instruments, non-seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui-méme
devrait nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d'expression ou exagérant I'expression comme I'enluminure exageére les
couleurs d'un tableau de Raphaél, ne se fait entendre que pour nous reposer des effets d'orchestre. Le héros est comme ces princes, remplis
des meilleures intentions du monde, mais qui, ne pouvant dire par eux-mémes que des choses assez communes, vous renvoient toujours a leurs
ministres dés qu'il se présente a faire quelque réponse importante.

Les instruments ont, comme les voix humaines, des caracteres distinctifs: par exemple, durant l'air et le récitatif de Tancréde, Rossini a employé
la flite[24]; cet instrument a un talent tout particulier pour peindre la joie mélée de tristesse[25], et c'est bien la le sentiment de Tancréde en
revoyant cette patrie ingrate ou il ne peut reparaitre que sous un déguisement.

Si 'on veut arriver par un autre chemin a l'idée de I'harmonie dans ses rapports avec le chant, je puis dire que Rossini a employé avec succes le
grand artifice de Walter Scott, le moyen de I'art peut-étre qui a valu les succeés les plus étonnants a l'immortel auteur d'Old Mortality. Comme
Rossini prépare et soutient ses chants par 'harmonie, de méme Walter Scott prépare et soutient ses dialogues et ses récits par des
descriptions. Voyez dés la premiére page d'lvanhoe cette admirable description du soleil couchant qui darde des rayons déja affaiblis et
presque horizontaux au travers des branches les plus basses et les plus touffues des arbres qui cachent I'habitation de Cédric le Saxon. Ces
rayons déja palissants tombent au milieu d'un éclairci de cette forét sur les habits singuliers que portent le fou Wamba et Gurth le gardeur de
porcs. L'homme de génie écossais n'a pas encore achevé de décrire cette forét éclairée par les derniers rayons d'un soleil rasant, et les
singuliers vétements des deux personnages, peu nobles assurément, qu'il nous présente contre toutes les regles de la dignité, que nous nous
sentons déja comme touchés par avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lorsqu'ils parlent enfin, leurs moindres paroles ont un
prix infini. Essayez par la pensée de commencer le chapitre et le roman par ce dialogue non préparé par la description, il aura perdu presque
tout son effet.

Voila comment les gens de génie emploient 'harmonie en musique, exactement comme Walter Scott se sert de la description dans Ivanhoe; les
autres, le savant M. Cherubini, par exemple, jettent 'harmonie comme M. 'abbé Delille entasse les descriptions les unes sur les autres dans son
poéme de /a Pitié. Vous souvient-il encore combien les personnages épisodiques de M. I'abbé Delille sont pales et décolorés? Vous rappelez-
vous combien I'on admirait cela a Paris en 18047 Quels progrés immenses n'avons-nous pas faits depuis cette époque? Espérons que nous en
ferons bient6t de semblables en musique, et que I'harmonie allemande suivra la poésie a /a Louis XV. Nos anciens auteurs, La Bruyére, Pascal,
Duclos, Voltaire, n'ont jamais eu l'idée de décrire la nature, pas plus que Pergolése et Buranello ne songérent a I'harmonie. Nous nous sommes
réveillés de ce défaut pour tomber dans I'excés contraire; c'est encore comme la musique qui se noie dans I'harmonie. Espérons que nous nous
corrigerons de la prose sentimentale de madame de Staél comme des descriptions du chantre des Jardins, et que nous en viendrons a ne
parler des aspects touchants de la nature que quand notre coeur nous laisse assez de sang-froid pour les remarquer et en jouir.

A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le dialogue par la description, quelquefois méme d'une maniére impatientante, comme
lorsque la charmante petite muette Fenella de Peveril du Pic, veut empécher Julian de sortir du chateau de Holm-Peel dans I'le de Man. Ici la
description impatiente a peu prés comme I'harmonie allemande choque les cceurs italiens; mais lorsqu'elle est bien placée, elle laisse 'ame
dans un état d'émotion qui la prépare merveilleusement a se laisser toucher par le plus simple dialogue; et c'est, a 'aide de ses admirables
descriptions que Walter Scott a pu avoir 'audace d'étre simple, abandonner le ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant d'autres avaient mis a la
mode dans le roman, et enfin oser risquer des dialogues aussi vrais que la nature.



Peut-étre aurai-je réussi par cette longue digression a donner une idée un peu nette des diverses positions qu'occupent sur le Parnasse musical,
Pergolése, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps de Pergolése, on n'avait pas encore songé a employer dans le roman les descriptions des
aspects sublimes ou gais de la nature; Mozart fut le Walter Scott de la musique. Il se servit de la description d'une maniere ravissante;
quelquefois mais fort rarement, il 'employa d'une fagon un peu exagérée. Mayer, Winter, Weigl, comme M. 'abbé Delille, jettent a pleines mains
des descriptions peu intéressantes et fort savantes (trés-fortes en grammaire et en mécanisme de langue). Rossini les a employées d'une
maniére qui plait au public; sa couleur est vive, sa lumiére est singulierement pittoresque; il arréte toujours les yeux, mais quelquefois il les
fatigue.

A chaque instant dans la Gazza ladra, par exemple, on voudrait faire taire l'orchestre pour avoir un peu plus de chant. L'effet est dur et fort, il
convient aux gens sensibles; les dilettanti voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant simple et doux confié aux voix humaines.

Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine partition de Tancréde; il trouva ce juste milieu de richesses et de luxe qui pare la
beauté sans la cacher, sans Iui nuire, sans la surcharger de vains ornements. Il faudra en revenir au style charmant de Tancréde toutes les fois
que l'on sera lassé de trop de bruit, ou ennuyé de trop de simplicité.

Ce qui excita des transports si vifs a Venise, ce fut la nouveauteé de ce style, ce furent des chants délicieux garnis, si jose m'exprimer ainsi,
d'accompagnements singuliers, imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse l'oreille, et jetaient du piquant dans les choses les plus
communes en apparence; et cependant les accompagnements produisaient des effets si séduisants sans jamais nuire a la voix. Fanno col
canto conversazione rispettosa[26], dit 'un des amateurs les plus spirituels de Venise, le célébre Buratti ('auteur de I'Uomo, et de I'"Elefanteide,
satires délicieuses).

Il'y a des fautes dans le premier final de Tancrede, me disait un soir a Brescia l'aimable Pellico (le premier poéte tragique de ['ltalie, aujourd'hui
en prison pour quinze ans dans la forteresse du Spielberg); il y a des sauts d'un son a l'autre dans ce final, qui étonnent 'oreille.—Mais l'oreille,
lui répondais-je, ne doit-elle absolument jamais étre étonnée? Si vous voulez qu'on fasse des découvertes, laissez un peu courir au hasard vos
vaisseaux sur les mers. Si I'on n'avait jamais voulu permettre d'étonner l'oreille, le fougueux et singulier Beethoven aurait-il jamais succédé au
sage et noble Haydn?

Si, dans le premier acte de Tancrede, Rossini ne fait pas encore usage de tout le luxe de I'harmonie allemande, il a de ces phrases charmantes
d'une mélodie périodique et délicieuse, a la Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus rares dans ses ouvrages successifs.
Remarquez dans le superbe quintette du premier acte la phrase qu'Aménaide adresse successivement a son pere, a Tancréde, a Orbassan:

Deh! tu almen.

Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose l'oreille de la fatigue de I'harmonie; ces morceaux sont d'un effet sdr. La partie de ce
quatuor, chantée a mi-voix par Orbassan, est délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme par la main par cette belle voix de
basse: on ne sait ou I'on va, mais I'on se sent marcher avec volupté.

Dés le commencement du second acte, on rencontre une phrase charmante:
No; che il morir non é.
Mais on l'oublie bientdt pour le délicieux duetto
Ah! se de'mali miei,
dont le caractere fier et chevaleresque fait un si beau contraste avec ce qu'on vient d'entendre.

L'expression marquante de cette délicieuse partition de Tancrede est I'ardeur belliqueuse et chevaleresque, cette touchante et délicieuse folie
du moyen age qui, chez les esprits élevés, faisait une chose d'dme de la guerre et des dangers que nous avons réduits a n'étre plus qu'une
vilenie méthodique et mathématique[27]. Ici il ne doit plus étre question des moyens physiques de I'art choisis par Rossini, et par lui employés
avec plus ou moins de succes; nous sommes bien au-dessus de telles considérations. Il faut remarquer qu'il peint une chose nouvelle. La partie
de Tancrede dans le duo Ah! se de’'mali miei, qui commence par la profonde mélancolie d'un héros,

Nemico il ciel provai,
Fin da prim'anni ognor.

Ah! son si misero.

finit par I'éclatant tiomphe du courage qui sait se raidir contre tous les malheurs. Aprés ce petit mouvement de faiblesse et d'amour, si naturel et
si touchant, nous avons de I'honneur moderme dans toute sa pureté, et voila ce qu'aucun maestro italien n'aurait eu l'idée de faire avant Arcole et
Lodi. Ces mots sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour de son berceau; ces noms sublimes sont de 1796. Rossini avait cing
ans, il put voir passer a Pesaro ces immortelles demi-brigades de 1796, qui, animées du pur enthousiasme guerrier, sans croix, sans luxe, sans
grands cordons, allaient nous conquérir a Tolentino ces tableaux, ces statues, ces monuments qui, depuis, quand les oripeaux monarchiques
nous eurent énervés, nous furent enlevés si facilement. En entendant les accents sublimes que I'honneur inspire a Tancréde, jurons de nous
venger un jour et d'aller les reprendre.

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec une adresse infinie et digne d'un maitre consommé. Rossini devinait par instinct, a
dix-sept ans, ce que d'autres parviennent a peine a comprendre et a sentir a la suite d'études longues et pénibles.

Le mouvement de mélodie
Il vivo lampo,

au moment ou Tancréde tire son épée, me semble la plus belle chose que Rossini ait jamais faite. Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai,
parfaitement neuf.

Je conseillerais a tous les chanteurs, et méme a madame Pasta, d'étre économes de roulades dans les moments si courts de passion extréme,
tels que celui qui fait dire a Tancrede:



Odiarla! o ciel non so.

Ce personnage n'a qu'une faible émotion, ce me semble, qui, dans les transports d'une passion, songe a étre élégant, c'est-a-dire songe qu'il
existe d'autres étres, et bien plus, songe a ce gqu'ils peuvent penser de lui, et veut étre bien a leurs yeux. L'homme passionné ne peut plus garder
que ce degré d'élégance involontaire qui, chez lui, est devenue habitude. Les roulades, au contraire, sont divinement placées sur les mots:

Di quella spada.

J'observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent plaisamment qu'a force de lire Boileau on apprend a se connaitre en chants
italiens, sont des ennemis mortels des roulades et des agréments. lls vantent surtout le style sévére:

Non raggioniam di loro, ma guarda e passa[28].

Les douze mesures que chante Tancréde, quand on le raméne sur le char de triomphe, sont délicieuses: c'est un repos pour I'adme. Le choeur des
chevaliers qui cherchent Tancréde dans la forét, Regna il terror, est presque aussi beau, dans un autre genre, que l'air Il vivo lampo. C'est,
suivant moi, la perfection de I'union de la mélodie italienne a I'nharmonie allemande. La devrait s'arréter la révolution qui nous précipite vers
I'harmonie compliquée.

La force de cette révolution vient de ce que, dans les pays du nord, sur vingt jolies petites filles a qui I'on enseigne la musique, dix-neuf
apprennent le piano; c'est a une seule qu'on montre a chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que le difficile. En ltalie, tout le
monde cherche a arriver au beau musical par la voix.

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je pense de chacun des morceaux de Tancréde, ou plutt ce qu'on en pensait a
Naples, a Florence, a Brescia, ou j'ai vu cet opéra: car je me méfie plus que personne des sentiments personnels; ces sentiments, quand ils sont
sinceres, sont tout au monde pour qui les éprouve, mais fort indifférents et méme ridicules aux yeux du voisin qui ne les partage pas. Je prie le
lecteur de croire que le Je, dans cette brochure, n'est qu'une tournure qui pourrait étre remplacée par: On disait a Naples, dans la société du
marquis Berio..., ou: M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez madame Bensoni..., ou:
J'ai w, ce soir, au cercle qui se réunit autour du fauteuil de M. I'avocat Antonini, a Bologne, M. Agguchi soutenir que I'harmonie allemande...; le
comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, I'ami de Rossini, a combattu a outrance.

Le petit nombre de sentiments tout a fait personnels qui se rencontrent dans cette brochure sont présentés avec les formes dubitatives qui
conviennent a l'auteur plus qu'a personne, et il avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes mains, et, par exemple, dans tous
les journaux allemands et italiens les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages.

Ainsi, jentendis dire un soir a 'aimable Gherardi, dans la loge de madame Z***, a Bologne: «Ce qui me frappe dans la musique de Tancrede,
c'est la jeunesse. L'audace fait certainement I'un des traits les plus frappants de la musique de Rossini, comme de son caractére. Mais dans
Tancréde, je ne trouve pas cette audace qui me transporte et m'étonne dans la Gazza ladra ou le Barbier. Tout y est simple et pur. Il n'y a point
de luxe; c'est le génie dans toute sa naiveté, et, si 'on me permet cette expression, c'est le génie vierge encore. J'aime de Tancrede jusqu'a je
ne sais quel air d'ancienneté qui me frappe dans la coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les formes employées par Paisiello et
Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui cependant échappent encore trop t6t a I'attention qu'elles captivent, et a 'ame qu'elles
enchantent. En un mot, jaime Tancréde comme j'aime le Rinaldo du Tasse, parce qu'il offre la maniére de sentir d'un grand homme dans sa
candeur virginale.»

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de réverbéres de fer-blanc, d'offenser le public de Venise, se garda bien d'avoir
recours aux lieux communs de mélodie et d'harmonie qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. Je ne distingue pas dans
Tancrede, du moins en I'écoutant a la scéne, un seul de ces lieux communs d'harmonie qui forment comme le corps de réserve des
compositeurs allemands, et que, plus tard, Rossini n'a que trop employés dans ses opéras a l'allemande, tels que Mose, Otello, la Gazza ladra,
Ermione, etc.

A Naples, accusé d'ignorance par les Zingarelli et les Paisiello, grands artistes qui, sur leurs vieux jours, finissaient par la pédanterie et I'envie,
Rossini ambitionna le suffrage des amateurs du style sévére. Style sévére dans la bouche des artistes charlatans, et dans celle des amateurs
qui répétent leurs phrases, sans trop s'en rendre compte, veut presque toujours dire emploi des lieux communs de I'harmonie, emploi qui fait
souvent illusion aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout a fait dupe en 1817, dans la Testa di Bronzo, de Soliva, a Milan.

Il'y aurait une remarque de vingt lignes a faire sur chacun des airs ou des morceaux d'ensemble de Tancréde. Ces réflexions sont agréables a
cété d'un piano; en nous expliquant ce que nous venons d'éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, et surtout en fixent un peu le
souvenir et les font entrer dans le domaine de la mémoire. Transportées dans un livre, et loin d'un piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut
tout le tragique de cette terrible parole ennui pour me forcer a cesser de louer Tancrede.

On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut aussi heureux comme homme qu'il était glorieux comme compositeur. Bient6t la
Marcolini, charmante cantatrice bouffe, alors dans toute la fleur du génie et de la jeunesse, I'arracha aux grandes dames ses premiéres
protectrices. Il fut fort ingrat, dit-on; il y eut bien des larmes répandues. On raconte, a ce sujet, une anecdote assez compliquée et surtout fort
plaisante, qui met dans un jour parfait le caractére audacieux et gai de Rossini, et sa facilité a prendre des partis décisifs: mais, en vérité, je ne
puis imprimer cette anecdote-la. Quelques changements que je misse dans les noms, pour dépayser les curieux, cette histoire a des
circonstances si extraordinaires, que tout le monde en ltalie nommerait les acteurs: attendons quelques années. On dit que la Marcolini, pour
n'étre pas en reste avec Rossini, lui sacrifia le prince Lucien Bonaparte.

C'est pour la Marcolini, c'est pour sa délicieuse voix de contralto, c'est pour son admirable jeu comique qu'il composa le role si plaisant de
I'ltaliana in Algeri, que nous voyons si noblement défigurer dans le Nord. Telle actrice que je ne veux pas nommer, parce qu'elle est jolie, nous
traduit une jeune femme du Midi, gaie, folle, heureuse, passionnée, et, il faut bien 'avouer, ne songeant guére au qu'en dira-t-on, en une
respectable miss de I'Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout, a mériter les suffrages des commeéres de sa paroisse, sans lesquels suffrages
elle ne trouvera pas de mari. La vertu nous poursuivra-t-elle partout? Est-ce bien pour avoir la majestueuse vision (the noble prospect) d'une
femme parfaite que j'entre a 'Opéra-Buffa? Serait-ce offenser la gravité de notre siécle, blesser les convenances, etc., etc., que d'oser penser
que plus les meoeurs sont tristes, collets-montés et hypocrites, plus les délassements devraient étre gais?

CHAPITRE I



L'ITALIANA IN ALGERI

Mais parlons de /'ltaliana, non pas telle que des gens adroits nous l'ont fait voir a Paris, afin de nous dégodter un peu de Rossini, mais telle
gu'elle parut en ltalie, lorsqu'elle vint placer son jeune auteur au premier rang des maestri.

Les reflets de l'arc-en-ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles a s'évanouir que les effets de la musique; comme tout le charme dépend de
l'imagination, et que la musique en soi n'a rien de réel, il suffit d'une association involontaire d'idées désagréables pour empécher a jamais I'effet
d'un chef-d'ceuvre dans un pays. Tel est le sort de /'ltaliana a Paris; elle y a été tellement gatée qu'elle n'y fera jamais un certain plaisir. Tout le
monde arrivera au spectacle avec l'idée qu'on va voir quelque chose de médiocre. Ce seul préjugé serait fatal partout a la meilleure musique du
monde; que sera-ce chez un peuple ou chacun dirait volontiers a son voisin: «Monsieur, faites-moi I'amitié de me dire si j'ai du plaisir?»

L'ouverture de /'ltaliana est délicieuse, mais elle est trop gaie; c'est un grand défaut.

L'introduction est admirable; elle peint juste, et avec profondeur, la douleur d'une pauvre femme délaissée. Le chant qui fixe les yeux sur cet état
de l'ame,

I mio sposo non piu m'ama,
est délicieux, et cette douleur n'a rien de tragique.

Arrétons-nous sur ce peu de mots: c'est tout simplement la perfection du genre bouffe. Aucun autre compositeur vivant ne mérite cette louange, et
Rossini lui-méme a bientdt cessé d'y prétendre. Quand il écrivait I'ltaliana in Algeri, il était dans la fleur du génie et de la jeunesse: il ne craignait
pas de se répéter; il ne cherchait pas a faire de la musique forte; il vivait dans cet aimable pays de Venise, le plus gai de I'ltalie et peut-étre du
monde, et certainement le moins pédant. Le résultat de ce caractére des Vénitiens[29], c'est qu'ils veulent avant tout, en musique, des chants
agréables et plus légers que passionnés. lis furent servis a souhait dans /'lfaliana; jamais peuple n'a joui d'un spectacle plus conforme a son
caractére; et de tous les opéras qui ont jamais existé, c'est celui qui devait plaire le plus a des Vénitiens.

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai qu'on jouait en méme temps /'ltaliana in Algeri a Brescia, a Vérone, a Venise, a
Vicence et a Trévise.

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, a Vicence par exemple, cette musique était chantée par des acteurs auxquels on ferait beaucoup
d'honneur en les comparant aux plus faibles des nétres; mais il y avait une certaine verve dans I'exécution, un brio, un entrainement général que
I'on ne trouve jamais a I'Opéra dans nos climats raisonneurs. Je voyais cette espéce de folie musicale s'emparer de l'orchestre et des
spectateurs, dés le commencement du premier acte, au premier acces d'applaudissements un peu vif, et donner a tous les plaisirs les plus
entrainants. Je prenais ma part de cette folie qui faisait naftre tant de joie dans un chétif théatre ou rien assurément n'était au-dessus du
médiocre. Je ne saurais expliquer le comment de tout cela. Rien n'était fait dans ce charmant spectacle pour rappeler le réel et le triste de la vie.
I n'y avait certainement pas une téte dans la salle qui s'avisat de juger ce qu'on voyait. Le chant, les décorations, I'exécution vive de l'orchestre, le
jeu des acteurs rempli d'improvisations, rien n'était fait pour arréter ici-bas l'imagination du spectateur, qui, pour peu qu'il fit bien disposé, se
trouvait bient6t dans un autre monde que le nbtre, et dans un monde bien autrement gai. Mais tout cela veut étre vu, et a fort mauvaise grace
dans un récit.

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique. Les acteurs, enhardis, inspirés par les applaudissements excessifs et par les cris
des spectateurs, se permettaient des choses que, par exemple, ils n'auraient jamais osé hasarder le lendemain. J'ai vu le délicieux bouffe
Paccini, qui jouait messer Taddeo a San-Benedetto, a Venise, nous avouer, a la fin d'une soirée de grand succes et de haute folie, que la plus
délicieuse partie de gondole, le meilleur repas, tout ce qu'il y a de plus gai au monde, n'était rien pour lui, mis en parallele avec une telle
représentation.

Aprés le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey abandonne, rien de plus gai, de moins cruel, de plus expressif, et surtout de plus naturel en
ltalie que le chant de Mustafa:

Cara, m'hai rotto il timpano.
C'est bien la un amant lassé de sa maitresse; mais il n'y a rien d'humiliant pour 'amour-propre, rien de moqueur.

Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des paroles, que je ne connais pas. Je refais toujours, pour mon compte, les paroles
d'un opéra. Je prends la situation du poéte, et ne lui demande qu'un seul mot, un seul, pour me nommer le sentiment; par exemple, je vois dans
Mustafa un homme ennuyé de sa matftresse et de ses grandeurs, et en sa qualité de souverain ne manquant pas de vanité. Peut-étre que
I'ensemble des paroles me gaterait tout cela. Qu'y faire? Il vaudrait mieux sans doute que Voltaire ou Beaumarchais eussent fait le libretto, il
serait charmant comme la musique; on pourrait le lire sans se désenchanter le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont rares, il est
heureux que I'art charmant qui nous occupe puisse se passer si bien d'un grand poéte. Seulement, il ne faut pas avoir limprudence de lire le
librefto. A Vicence, je vis qu'on le parcourait la premiére soirée pour prendre une idée de l'action. A chaque morceau on lisait le premier vers qui
nomme la passion ou la nuance de sentiment que la musique doit peindre. Jamais, durant les quarante représentations suivantes, il ne vint a
l'idée de personne d'ouvrir ce petit volume couvert de papier d'or.

Madame B***, a Venise, redoutant encore l'effet désagréable du libretto, ne I'admettait pas dans sa loge, méme a la premiére représentation.
On lui faisait un sommaire de l'action en quarante lignes, et ensuite, par n® 1, 2, 3, 4, etc., on Iui donnait en quatre ou cing mots le sujet de
chaque air, duetto ou morceau d'ensemble; par exemple, jalousie de ser Taddeo, amour passionné de Lindor, coquetterie d'lsabelle a I'égard du
bey, et ce petit extrait était suivi du premier vers de l'air ou du duetto. Je vis que tout le monde trouvait cette idée fort commode. C'est ainsi qu'on
devrait imprimer des libretti pour les amateurs... en vérité, je ne sais quel mot prendre pour éviter 'orgueil... pour les amateurs qui aiment la
musique comme on ['aime a Venise.

La cavatine de Lindor, l'amant aimé, dans /'ltaliana in Algeri,
Languir per una bella,

est d'une fraicheur parfaite. L'effet est puissant et la musique est simple. Cette cavatine est une des plus jolies choses que Rossini ait jamais
écrites pour une véritable voix de ténor. Je n'oublierai jamais l'effet qu'y produisait Davide, le premier ou pour mieux dire le seul ténor qui existe



aujourd'hui. C'était un des plus grands triomphes de la musique. Entrainés par les badinages de cette voix élégante, pure, sonore, les
spectateurs oubliaient tout au monde. Le grand avantage de cette cavatine, c'est qu'il n'y a pas trop de passion; elle n'est pas trop dramatique.
L'action commence seulement. Nous ne sommes point obligés de penser a des circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout
entiers au plaisir entrainant qui s'empare de nous. C'est la musique la plus physique que je connaisse.

Ce moment délicieux est renouvelé un instant apres; mais si le plaisir qu'on nous propose était exactement de méme nature, de toute nécessité il
serait moins vif.

Le duetto entre Lindor et Mustafa
Se inclinassi a prender moglie

est aussi agréable que la cavatine; mais déja il a une nuance de plus de dramatique et de sérieux; Lindor se défend de prendre la femme que le
bey veut lui transmettre. Nos graves littérateurs des Débats ont trouvé I'action de la piéce folle, sans voir, les pauvres gens, que si elle n'était pas
folle, elle ne conviendrait plus a ce genre de musique, qui n'est elle-méme qu'une folie organisée et complete[30]. Si nos littérateurs estimables
veulent du raisonnable et du passionng, renvoyons-les a Mozart. Dans le véritable opéra buffa, la passion ne se présente que de temps a autre,
comme pour nous délasser de la gaieté, et c'est alors, pour le dire en passant, que l'effet de la peinture d'un sentiment tendre est irrésistible; il a
les charmes réunis de l'imprévu et du contraste. Comme a I'Opéra, quand la musique est bonne, I'ame ne peut pas étre a demi occupée d'une
passion, la passion continue nous occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours le plaisir fou de l'opéra buffa.

La réplique de Mustafa
Son due stelle

a Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu'il pourrait aimer, est a mourir de rire. La réflexion de Lindor
D'ogni parte io qui m'inciampo

est de la plus belle musique que I'on ait jamais faite. On ne saurait trouver plus de fraicheur. La contre-partie de Mustafa
Caro amico, non c'e€ scampo

est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus grand défaut musical. Ce chant de Mustafa est un chant de clarinette; ce ne sont
autre chose que des batteries destinées uniquement a faire briller la cantilene délicieuse confiée au ténor. Cimarosa avait 'art de rendre ces
sortes de secondes parties agréables pour l'oreille, si par hasard ['attention s'égarait jusqu'a s'en occuper. Ici, si, a une quatriéme ou cinquiéme
représentation, l'oreille songe a la seconde partie exécutée par Mustafa, elle ne trouve qu'une musique de concert par trop insignifiante, et le
charme décroit. Je note ce défaut de Rossini avec le méme regret qu'on remarque, dans une jolie figure de dix-huit ans, un léger pli de la peau,
prés de I'ceil, qui deviendra une ride dix ans plus tard.

Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour la premiére fois, dans ce duetto, la fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire
que de la musique de concert.

L'air d'lsabelle
Cruda sorte! amor tiranno

est faible et sans génie. En revanche, ou trouver des louanges dignes du fameux duetto
Ai capricci della sorte?

J'y vois une élégance que peut-étre I'on chercherait en vain dans Cimarosa; c'est cette élégance noble et simple qui fait de Rossini le musicien
par excellence d'un auditoire frangais. Ce genre de mérite, tout a fait nouveau en musique, tient peut-étre a ce qu'il y a moins de passion dans ce
duetto que Cimarosa n'en e(it mis, La transition

Messer Taddeo...
Ride il babbeo

est délicieuse.

Aprés un tel acces de folie, il fallait un repos pour les spectateurs. Le libretto est bien fait, en ce qu'il nous donne deux scénes de récitatif pour
essuyer les larmes que le rire fou avait mises dans nos yeux.

Iy a un repos admirable dans la grande scéne ou le bey Mustafa recoit Isabelle, c'est le chant du cheeur:

Oh! che rara belta.
Voila un trait de génie, un instant de musique d'église dans un opéra buffa; mais Rossini ayant peur d'ennuyer, I'a fait bien court.
La cantiléne

Maltrattata dalla sorte

est un chef-d'ceuvre de coquetterie; c'est suivant moi, la premiére fois que la coquetterie a été peinte en ltalie avec ses vraies couleurs.
Cimarosa est un peu sujet a mettre les accents de I'amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C'est peut-étre la seule faute que ce grand
homme ait a se reprocher en peignant les coeurs de femmes. Il fallait dans I'air d'lsabelle qu'il y e(t a la fois assez d'amour pour tromper la dupe,
et assez de gaieté pour amuser le public.

Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier acte, est excellent. Remarquez le trait:

Ah! chi sa mai Taddeo?



Voila le véritable style bouffe, voila le comique dont la musique est capable, et il est peint avec toute la largeur de pinceau possible.

Jamais, au contraire, il n'y eut de chant plus frais et plus délicat que celui de Lindor qui entre a l'instant, avec la femme délaissée et son amie:
Pria di dividerci da voi, signore.

Voila une opposition admirable, voila un effet rapide et entrainant que Mozart et Cimarosa peuvent envier.

Je crois que les plus grands sots pourraient envier a nos littérateurs estimables la critique qu'ils ont faite de la fin de ce finale.

Il est bien vrai que le bey dit:

Come scoppio di cannone
La mia testa fa bumbum;

que Taddeo dit aussi:

Sono come una cornacchia
Che spennata fa cra, cra[31].

Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmontel ou M. Etienne auraient pu écrire huit ou dix vers délicieux, délicats, charmants
pour ce finale, et la musique cependant étre comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C'est comme si I'on s'avisait de louer, dans la
Transfiguration, le soin qu'a pris Raphaél de peindre ce tableau sur une toile trés-fine et de premiéere qualité de Hollande.

A Venise, a la fin de ce finale chanté par Paccini, Galli et la Marcolini, les spectateurs ne pouvaient plus respirer, et s'essuyaient les yeux.

L'impression est bien celle que les gens de go(t attendent d'un opéra buffa; elle est extrémement forte, c'est donc un chef-d'ceuvre. On n'était pas
obligé a Venise ou a Vicence, de descendre jusqu'a exprimer les détails de ce raisonnement; tout le monde s'écriait en mourant de rire:
Sublime! divin!

Ce qui caractérise ce chef-d'ceuvre, c'est I'extréme rapidité et 'absence de I'emphase. Il est impossible de dire plus en moins de mots; mais
comment faire entendre ces choses a des gens qui font attention aux paroles? Rousseau s'est chargé de la réponse. On trouve cette phrase
italienne dans un certain endroit de ses CEuvres: Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica[32].

SECOND ACTE.
Dans le second acte, rien de plus vif que I'entrée de Taddeo:
Ah! signor Mustafa!

L'auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la situation est forte, elle est expliquée en peu de mots, fort clairement et d'une maniére
comique. Il serait difficile de trouver quelque chose de plus gai que l'air et la pantomime

Viva il gran Kaimakan!
mais il faut pour cela que I'on ose exécuter la pantomime, et c'est ce qu'on n'a pas fait a Paris. Rien cependant de plus inoffensif; mais la dignité!
La finde l'air

Qua bisogna far il conto

égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant c'est un style tout a fait différent, beaucoup plus d'esprit, et beaucoup moins de
chaleur.

Je vous engage a étudier 'accompagnement et la cantilene du raisonnement que fait le pauvre Taddeo réduit a la dure extréemité de choisir entre
le pal et son amour pour Isabelle. L'expression des paroles

Sericuso... il palo & pronto,
E se accetto... € mio dovere,
Di portagi il candeliere
Kaimakan, signore, io resto.

est admirable. Voila de ces choses pour lesquelles il faut du génie, et que I'étude et I'application empéchent de trouver, loin de les fournir a
l'imagination d'un maestro; voila de ces choses qu'on ne voit jamais chez les Allemands.

I n'y avait qu'une maniére de finir un air aussi gai. La poétique de I'art aurait dit & tous les compositeurs vulgaires: il faut un moment de tristesse;
mais comment étre profondément triste, en méme temps trés-simple, et de toute nécessité fort rapide? Rossini a répondu par la phrase sublime
et si facile en apparence:

Ah Taddeo! quant'era meglio
Che tu andassi in fondo al mar!

I n'est personne qui ait été a la cour, et a qui ces félicitations recues sur un avancement qui désole et avec une politesse forcée, ne rappellent les
souvenirs les plus gais de ce pays-la. L'effet est si profond, qu'il y a des jours ou I'on a pitié de Taddeo, en dépit de sa qualité si ridicule d'amant
non préféré.

Aprés un air et un cheeur si comiques, il fallait un long repos, et il a ét¢é ménagé avec beaucoup d'art par l'auteur du libretto.

L'air d'lsabelle



Per lui che adoro

devait peindre la coquetterie, cette fois Rossini n'a pas été aussi heureux que dans le duetto du premier acte. Les roulades élégantes et
redoublées d'lsabelle laissent tranquille et froide l'imagination du spectateur. Le fond de I'étoffe est si pauvre, que I'on voit malgré soi que les
broderies sont mises pour la cacher, et non pour en augmenter la magnificence et l'effet.

Rossini retrouve tout son génie dans le quintetto:

Ti presento di mia mano
Ser Taddeo Kaimakan.

C'est peut-étre le chef-d'ceuvre de la piece. Toute cette musique est éminemment dramatique. Rien de plus gai et en méme temps de plus vrai
que le trait d'lsabelle:

Il tuo muso ¢ fatto a posta.
Rien de plus coquet et de plus trompeur que
Aggradisco, o mio signore.
Les éterniments du pauvre Mustafa ont fait rire méme a Paris. L'obstination d'un sot piqué au jeu est parfaitement rendue par

Ch'ei starnuti fin che scoppia
Non mi movo via di qua.

A peine commence-t-on a étre las du genre bouffe et de I'excessive gaieté, que 'ame se repose sur la délicieuse phrase:
Di due sciocchi uniti insieme.
Mais a la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et commun:
Tu pur mi prende a gioco
n'est encore que des batteries de clarinette; c'est de la musique d'écolier ou de paresseux.
En revanche, le terzetto papataci est de la plus grande force; le contraste de la voix de ténor de Lindor avec la basse-taille de Mustafa:

Che vuol poi significar?
.... A color che mai non sanno,

est délicieux pour l'oreille; voila de ces effets tout a fait indépendants des paroles, et par conséquent invisibles aux gens qui ne veulent voir la
musique qu'a travers les paroles.

Rien de plus gai et de plus entrainant que la fin du terzetto;
Fra gl'amori e le bellezze.

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble, délicat, presque tendre, qui produit un admirable contraste:
Se mai torno a miei paesi.

La scéne de la prestation du serment est peut-&tre encore supérieure; on I'a supprimée a Paris, et pourquoi? Est-ce envie? est-ce pour cette
autre bonne raison qu'un des chefs de Louvois disait naguére a quelques dilettanti:

«Enfin, Messieurs, notre théatre n'est pas un théatre du boulevard pour y faire des bouffonneries.»

J'abandonne la discussion de ce mystere qui est de peu d'importance; tant pis pour les bonnes gens qui ne savent pas se faire donner du plaisir
pour leur argent. lls n'en font pas moins chaque soir des phrases admirables sur I'excellence et la supériorité du théatre qui a I'hnonneur de leur
ouvrir ses portes. Il n'y a rien de comparable a ceci dans foute I'ltalie, se disent-ils entre eux. Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je
me trouvai une fois dans ma vie vis-a-vis de quelques grappes d'un petit raisin vert et assez aigrelet qu'on nous apportait au dessert dans un
chateau prés d'Edimbourg. A quoi bon en médire? N'aurait-il pas été méchant d'attrister le riche amateur qui faisait venir ce raisin, a grands
frais, dans des serres chaudes immenses? Ce brave homme n'avait jamais vu de chasselas de Fontainebleau, et il aurait eu bien plus d'esprit
qu'il n'appartient a un millionnaire possesseur de serres chaudes, s'il edt pu comprendre qu'absolument parlant, dans le pays ou le raisin croit en
plein air, il peut étre supérieur a celui qu'il cultive a si grands frais. Si j'eusse pris la parole, j'aurais joué le réle ridicule d'un jardinier qui apporte
de bien loin une nouvelle méthode de culture; il propose sa méthode, et il n'y a que lui pour jurer de son excellence.

La bonhomie du public de Louvois, qui n'a pas le courage de se faire donner complétes les pieces de Rossini, est d'autant plus exemplaire qu'il
doit y avoir quelque part un article de réglement qui défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés sur les théatres royaux. Peut-étre
aussi que, tout réglement a part, un homme tel que Rossini, a qui I'on daigne accorder quelque talent, aurait droit a ce qu'on voulGt bien ne pas
mutiler ses ceuvres, et les entendre au moins une fois telles qu'il les a faites. Mais que deviendrait la place d'arrangeur et ses privileges?
Laissons ce bon public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet de vanité du droit de siffler, dont il s'est tout doucement laissé priver; en
revanche, il n'use pas mal de celui d'applaudir. J'ai vu hier (juin 1823) quatre actrices frangaises chanter a la fois dans l'opéra italien des Nozze
di Figaro. Quel triomphe flatteur pour I'honneur national! Il a beaucoup applaudi; il avait entre autres plaisirs celui de la variété: chacune de ces
demoiselles chantait aigre a sa maniére; mais voila ce que les journaux libéraux n'oseront pas dire, de peur de hasarder leur popularité.

Le génie, dans I'ltaliana in Algeri, finit avec le magnifique terzetto qu'on a trouvé trop gai pour Paris. L'air de la fin est a la fois un tour de force en
faveur de madame Marcolini; ou trouver une prima donna d'une poitrine assez robuste pour chanter un grand air a roulades a la fin d'une piéce
aussi fatigante? Voila de ces choses qui embarrassent en ltalie, et empéchent quelquefois de donner /'ftaliana; a Louvois, jamais de difficultés
semblables; mademoiselle Naldi a chanté cet air-la comme tous les autres.



Cet air est en méme temps un monument historique. Quoi! un monument historique dans le final d'un opéra buffa?—Hélas! oui, Messieurs, cela
est peut-étre contre les régles, mais cela n'en a pas moins l'audace d'étre.

Pensa alla patria, e intrepido
Il tuo dover adempi;

Vedi per tutta ltalia
Rinascere gli esempi

Di ardire e di valor[33].

Napoléon venait de recréer le patriotisme, banni d'ltalie, sous peine de vingt ans de cachot, depuis la prise de Florence par les Médicis en 1530.
Rossini sut lire dans I'ame de ses auditeurs, et donner a leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin. Mais, attentif a ne pas leur
demander longtemps le méme genre de réveries, a peine leur a-t-il inspiré les sentiments les plus nobles par la belle mélodie

Intrepido
I tuo dover adempi,

qu'il songe a les délasser par
Sciocco tu ridi ancora.

Ici la bassesse d'un certain parti qui protestait contre la renaissance des sentiments généreux et profonds en Italie, fut fiétrie par le chant.
Vanne mi fai dispetto,

toujours couvert d'applaudissements aux premiéres représentations.
Rivedrem le patrie arene

est doux et tendre. L'amour de la patrie prend ici les accents de I'autre amour.

Ce sont la les derniers accents de ce charmant opéra. Partout ailleurs qu'a Paris, ou je crois qu'il y a eu haute trahison, ce chef-d'ceuvre n'a
jamais ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée aux Frangais, et I'aimable Monrose remplissant le réle d'Oreste; c'est a peu pres I'équivalent
de mademoiselle Naldi jouant la folle Isabelle. Cette jolie personne doit se réserver pour les roles d'’Aménaide ou de Juliette, dans lesquels elle
peut étre assurée de plaire a nos oreilles autant qu'a nos yeux.

Voila, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout bien sérieux sur un jeu d'enfant, sur un opéra buffa.—Je conviens de tout, et de la
futilité du sujet, et de la longueur de la dissertation. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous expliquer I'art de faire des chateaux de cartes
qui puissent s'élever jusqu'au second étage sans qu'un souffle les renverse, il ne leur faudrait pas un certain temps pour vous exposer leurs idées,
et que surtout ils ne mettraient pas un grand sérieux a une chose si intéressante pour eux? Voyez en moi I'un de ces enfants. Certainement vous
n'acquerrez pas des idées bien nettes ou bien utiles en parlant musique; mais si le ciel vous a donné un cceur, vous acquerrez des plaisirs.

CHAPITRE IV
LA PIEETRA DEL PARAGONE

Ilme semble que c'est madame Marcolini qui fit engager (scritturare)[34] Rossini a Milan pour 'automne de 1812. Il fit, pour /la Scala, la Pietra
del Paragone. ll avait vingt et un ans. Il eut le bonheur d'étre chanté par la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, et Parlamagni, a la fleur de leur talent, et
qui tous eurent un succés fou. La bonté du public s'étendit jusqu'au pauvre Vasoli, ancien grenadier de I'armée d'Egypte, presque aveugle, et
chanteur du troisieme ordre, qui se fit une réputation dans l'air du Missipipi.

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le chef-d'ceuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je prie le lecteur de ne pas s'effrayer a cette phrase
admirative; je me garderai bien de hasarder une analyse comme celle de I'ltaliana in Algeri: la Pietra del Paragone n'est pas connue a Paris;
des gens d'esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire paraitre que mutilée; elle a manqué son effet, et pour toujours.

Le libretto est fort bien; ce sont encore des situations fortes qui se succédent avec une rapidité charmante, elles sont expliquées fort clairement,
en peu de mots, et trés souvent ces mots sont comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel direct et puissant aux passions et aux
golts habituels de chaque personnage, ne s'écartent point de la vie réelle et des habitudes sociales de cette heureuse ltalie, si fortunée par son
ceeur, si malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d'ceuvre du talent, en un tel pays, c'est que ces situations fortes, bien loin de montrer la vie
sous un point de vue triste et qui n'a qu'un vernis de gaieté, comme ['Intérieur d'un bureau ou le Solliciteur{35], dont les héros me font pitié a la
seconde fois que je les vois, ne réveillent pas méme une seule idée sombre; mais c'est en vain que I'on chercherait dans un libretto italien, ces
mots spirituels qui étincellent dans les pieces du Gymnase, et font tant de plaisir a la premiére représentation et méme a la seconde.

Cet opéra s'appelle /a Pierre de touche, parce qu'il s'agit d'un jeune homme, le comte Asdrubal, qui vient d'hériter d'une fortune considérable, et
qui tente une épreuve, qui essaie comme avec une pierre de touche le coeur des amis et méme des maitresses qui lui sont arrivés en méme
temps que la fortune. Un homme vulgaire serait heureux du concert de flatteries et d'égards qui environne le comte Asdrubal; tout lui rit excepté
son propre coeur: il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, avec une trentaine d'autres amis, est venue passer le temps de la villegiatura
dans son palais, situé au milieu de la forét de Viterbe, dans le voisinage de Rome; mais peut-étre Clarice n'aime en lui que sa brillante fortune et
son grand état de maison.

Tous les voyageurs se rappelleront la forét de Viterbe et ses aspects délicieux. C'est de la que Claude Lorrain et Guaspre Poussin ont tiré tant
de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout a fait d'accord avec les passions qui agitent les habitants du chateau. Le comte Asdrubal a un
ami intime, jeune poéte sans vanité académique, sans affectation, mais non pas sans amour. Joconde, c'est le nom du jeune enthousiaste, aime
aussi la marquise Clarice. Il soupgonne qu'on lui préfére Asdrubal. Clarice, de son c6té, pense que si elle laisse paraitre sa passion pour
Asdrubal, il pourra croire, méme en acceptant sa main, qu'elle a été bien aise de partager une grande fortune et une belle existence dans le
monde.

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espéces qui abondent au chateau du comte, le poéte a placé sur le premier plan don



Marforio, le journaliste du pays. En France, ce sont les premiers hommes de la nation[36] qui se chargent du soin de nous parler tous les matins;
c'est tout le contraire en ltalie. Ce don Marforio, intrigant, poltron, vantard, méchant, mais non pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de
concert avec un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a toujours un secret d'importance a confier a tout le monde. Ce ridicule presque
impossible en France a cause de la demi-liberté de la presse dont nous jouissons, se trouve a chaque pas en ltalie, ou les gazettes sont
archicensurées et ou les gouvernements ne se font pas faute faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nouvelle dans un
café, et ne les lachent que lorsque chacun a confessé de quii il tient la nouvelle fatale, et qui souvent est un conte a dormir debout.

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste de Rome, ont pour faire la conversation avec eux dans le chateau d'Asdrubal, deux
jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas fachées de I'épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les petits moyens d'usage en pareille
occurrence, et don Marforio est leur conseiller intime.

Au lever de la toile, tous ces caractéres sont mis en jeu d'une maniére aussi vive que pittoresque par un cheeur superbe; don Pacuvio, le
nouvelliste assommant, veut absolument communiquer une nouvelle de la derniére importance aux amis du comte, et méme aux deux jeunes
femmes qui prétendent a sa main. Le nouvelliste est fort mal regu et finit par mettre tout le monde en fuite; il poursuit ses victimes.

Joconde, le jeune poéte passionné, et don Marforio, le journaliste, paraissent et chantent ensemble un duo littéraire, et qui, comme on le pense
bien, n'en est pas moins vif pour cela. «J'anéantis mille poétes par un seul coup de mon journal», dit le folliculaire:

Mille vati al suolo io stendo
Con un colpo di giornale.

«Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire.—Je la mépriserais a ce prix! s'écrie le jeune poéte. Que peut-il y avoir de commun entre un journal
et moi?» Ce duetto est extrémement piquant, et il fallait Rossini pour le faire. On'y admire de la légereté, du feu, de I'esprit et une absence totale
de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte en lui langant un mot piquant sur son amour malheureux
pour Clarice: «lly a bien de la grandeur d'ame, Iui dit-il, mais il y a rarement du succes a lutter contre des millions, avec un cceur bien épris pour
tout avantage.» Cette triste vérité navre le jeune poéte; ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on a tant parlé, parait enfin; elle
chante la cavatine

Eco pietosa tu sei la sola,
aussi célebre en ltalie que l'air de Tancrede, mais que les prudents directeurs de notre Opéra-Buffa ont eu I'esprit de supprimer.

On sent combien il est dans les moyens de la musique de peindre un amour sans espoir, et avec lequel les scénes précédentes nous ont fait
faire une connaissance intime. Il s'agit d'un amour non plus contrarié par l'obstacle vulgaire d'un pére ou d'un tuteur, mais par la crainte, bien
autrement cruelle, de paraitre aux yeux de ce qu'on aime n'avoir qu'une ame vile et commune. Les connaisseurs trouvent que cette différence est
immense.

Eco pietosa (dit Clarice) tu sei la sola
Che mi consola nel mio dolor{37].

En effet, ou trouver une confidente dans la situation de Clarice? il n'en est plus pour les &mes un peu élevées. Toutes les amies possibles
auraient dit a Clarice: Epousez, épousez bien vite, n'importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous pouvez.

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un bosquet voisin, s'avise de faire I'écho; c'est une idée folle et hors de son systeme a
laquelle il na pas la force de résister. Quand Clarice dit:

Quel dirmi, o dio, non t'amo,

le comte répond amo. Voila une nuance que Rossini n'avait pas dans l'air de Tancréde; qu'on juge de l'effet qu'une situation aussi bien faite pour
l'opéra et les douces illusions de la musique aurait produit a Paris! C'est bien la ce qu'ont senti nos directeurs prudents.

Clarice a uninstant de bonheur, mais l'aveu de la tendresse du comte n'a été que passager; elle le rencontre un moment apres, il est aussi gai,
aussi aimable, mais aussi froidement poli que jamais. | médite sa grande épreuve; on le voit donner les derniéres instructions a l'intendant qui
doit le seconder. Il s'est apergu de I'amour malheureux de Joconde pour Clarice, et il est bien aise de voir par lui-méme comment ira en son
absence le malheur de son ami. Le comte disparatit enfin pour revenir bientét aprés déguisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huissier a
l'intendant une lettre de change en trés-bonne forme, signée par le pére du comte Asdrubal, et dont le montant, deux millions, absorbera la plus
grande partie de la fortune du comte. L'intendant ne manque pas de reconnaitre véritable et valable la signature du pere de son maitre, et tout le
monde croit celui-ci ruiné. Il paraft enfui sous son costume de Turc et vient commencer le plus beau finale bouffe que Rossini ait jamais écrit.

Sigillara est le mot barbare et a moitié italien avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond a toutes les objections qu'on peut Iui faire. Il veut mettre
les scellés partout. Ce mot baroque, sans cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu'il fait sa réponse a tout ce qu'on peut lui dire, fit
une telle impression a Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu'il fit changer le nom de la piéce. Si vous parlez de la Pietra del paragone en
Lombardie, personne ne vous entend; il faut dire il Sigillara.

C'est ce finale qu'on a supprimé a Paris.

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s'opposer a ce que les huissiers mettent les scellés sur sa chambre et ses papiers, est célébre en
ltalie par le rire inextinguible qu'elle fit naftre dans le temps.

D. Marforio.—Mi far critica giornale
Che aver fama in ogni loco.

Il Turco.—Ti lasciar al men per poco
Ilbon senso a respirar[38].

L'effet du final Sigillara fut délicieux pour le public; cet opéra créa a la Scala une époque d'enthousiasme et de joie; on accourait en foule a Milan
de Parme, de Plaisance, de Bergame, de Brescia et de toutes les villes a vingt lieues a la ronde. Rossini fut le premier personnage du pays; on
s'empressait pour le voir. L'amour se chargea de le récompenser. A la vue de tant de gloire, la plus jolie peut-étre des jolies femmes de la



Lombardie, jusque-la fidéle a tous ses devoirs, et qu'on citait en exemple aux jeunes femmes, oublia ce qu'elle devait a sa gloire, a son palais, a
son mari, et enleva publiquement Rossini a la Marcolini. Rossini fit de sa jeune maitresse la premiére musicienne peut-étre de I'ltalie; c'est a coté
d'elle, sur son piano, et a sa maison de campagne de B***, qu'il a composé la plupart des airs et des cantilenes qui, plus tard, ont fait le succes
de ses trente chefs-d'ceuvre.

Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale brillante d'un nouveau royaume, ou le faux de la sottise exigée par le roi était moins
élevé que dans tous les Etats voisins, réunissait tous les genres d'activité, tous les moyens de faire fortune et d'avoir des plaisirs; or, pour un
pays comme pour un individu, ce n'est pas tant d'étre riche qui fait le bonheur, c'est de le devenir. Les mceurs nouvelles de Milan avaient une
vigueur inconnue depuis le moyen age[39], et cependant nulle affectation, nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour Napoléon; on ne lui
donnait de la flatterie basse qu'autant qu'il la payait bien et argent comptant.

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d'autant plus touchant qu'il allait finir. Je ne sais quel vague pressentiment faisait déja préter l'oreille
aux coups du canon qu'on entendait dans le nord. Pendant le succés fou de la Pietra del paragone nos armées fuyaient sur le Borysthéne et le
d..... U..... s'avangait a grands pas.

Quelle que soit l'indifférence habituelle et peut-étre un peu jouée de Rossini, il ne peut s'empécher quelquefois de parler avec I'accent de
I'enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle époque de sa jeunesse ou il fut heureux en méme temps que tout un peuple qui, aprés trois cents
ans d'éteignoir, s'élancgait au bonheur.

Le second acte de la Pietra del paragone s'ouvre par un quartetto unique dans les ceuvres de Rossini; il exprime parfaitement le ton et le charme
d'une conversation aimable entre gens qui ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas actuellement au bonheur d'en parler.

Vient ensuite un duel comique entre don Marforio, le journaliste, qui a eu l'insolence de parler d'amour a Clarice, et Joconde, le jeune poéte, qui
I'adore sans en étre aimé et qui prétend la venger.

Le journaliste poussé a bout, s'écrie:

Dird ben di voi nel mio giornale.
—Potentissimi dei! sarebbe questa
Una ragion piu forte

Per ammazzarti subito[40].

Ce duel se complique par l'arrivée du comte, qui prétend aussi se faire rendre raison d'un article insolent que le journaliste a fait sur ses
malheurs. Le grand ferzetto qui résulte de cette situation peut soutenir la comparaison avec le célébre duel des Nemici generosi de Cimarosa; la
différence entre les deux maestri est toujours celle de la passion a l'esprit.

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien terminer I'affaire a l'amiable:



Con quel che resta ucciso
lo poi mi battero,

est délicieuse en musique.
Le chant
Ecco i soliti saluti,

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur des plats d'argent par deux laquais en grande livrée, font les saluts d'usage
dans les salles d'armes, est parfait. Les idées qu'il réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un homme d'esprit rendu béte
par la peur.

Ce ferzetto, délicieux partout, eut un succes fou en ltalie, ou, presque dans chaque ville, il faisait plaisanterie ad hominem contre le journaliste
officiel qui, malgré ses hautes protections, voit toujours fondre sur lui de temps a autre quelques-uns de ces orages de coups de baton dont
Scapin se moque. A Milan, ou tout le monde se connatt, le succes fut plus fou qu'ailleurs: 'acteur qui jouait don Marforio s'était procuré un habit
complet que toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé de la police.

La Pietra del paragone finit par un grand air comme I'lfaliana in Algeri. La Marcolini voulut paraftre sous des habits d'homme, et Rossini fit
arranger par le poéte que Clarice se déguiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au comte 'aveu de son amour.

Personne a Milan, pas méme le journaliste plaisanté, ne s'avisa de trouver absurde qu'une jeune dame romaine, de la premiére distinction,
s'amusat a prendre I'uniforme de capitaine de hussards et e(t I'idée de venir saluer le public le sabre a la main, a la téte de sa troupe. Si la
Marcolini I'avait exigé, Rossini I'e(it fait chanter a cheval. L'air est fort beau; mais ce n'est qu'un grand air de bravoure; et au moment ou l'intérét
devrait étre le plus vif, la passion manque, l'imagination ne sait plus ou se prendre pour étre électrisée, et I'on finit pauvrement par applaudir des
roulades comme dans un concert.

A Milan, Rossini vola l'idée de ses crescendo, depuis si célébres, a un compositeur nommé Joseph Mosca, qui se mit dans une grande coléere.
CHAPITRE V

LA CONSCRIPTION ET L'ENVIE.

Aprés tant de succes, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille a laquelle il est passionnément attaché. Il n'a écrit de sa vie qu'a une seule
personne, c'est sa mére, et il adresse sans fagon ses lettres:

All'omatissima signora Rossini, madre
del celebre maestro.

in Bologna.

Tel est le caractére de 'homme; moitié au sérieux, moitié en se moquant, il avoue la gloire qui I'entoure et ne songe guére a la petite modestie
d'académie; c'est ce qui me fait croire qu'a Paris il n'aurait pas de succés personnel. Heureux par son génie au milieu du peuple le plus sensible
de l'univers, enivré d'hommages au sortir de I'enfance, il croit en sa propre gloire, et ne voit pas pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas
naturellement et sans concession au méme rang qu'un général de division ou qu'un ministre. lls ont gagné un gros lot a la loterie de 'ambition; lui,
il a gagné un gros lot a la loterie de la nature. Cette phrase est de Rossini, je la lui ai entendu dire a Rome, en 1819, un soir qu'il faisait attendre
la société du prince Chigi.

Vers le temps de son voyage a Pesaro, il eut un nouveau succés alors bien rare; les terribles lois de la conscription s'abaissérent devant son
génie naissant. Le ministre de l'intérieur du royaume d'ltalie osa proposer une exception en sa faveur au prince Eugéne; et le prince, malgre la
peur affreuse que Iui faisaient les lettres de Paris, céda a la voix publique. Rossini, dégagé du métier de soldat, alla a Bologne; il y était attendu
par des aventures du méme genre que celles de Milan, I'enthousiasme du public et 'amour des plus belles.

Les rigoristes de Bologne, célébres en ltalie, et qui jouent en musique a peu prés le méme role que les membres de 'Académie frangaise pour
les trois unités, Iui reprochérent avec raison de faire quelquefois des fautes contre les régles de la composition. Il en convint. «Je n'aurais pas
tant de fautes a me reprocher, dit-il aux pauvres rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit; mais vous savez que j'ai a peine six semaines
pour composer un opéra; je m'amuse pendant le premier mois. Et quand voulez-vous que je m'amuse, si ce n'est a mon age et avec mes
succés? Voulez-vous que jattende d'étre vieux et envieux? Enfin arrivent les quinze derniers jours; j'écris tous les matins un duefto ou un air, que
I'on répéte le soir. Comment voulez-vous que je m'apergoive d'une faute de grammaire dans les accompagnements (/'instrumentazione)?»

On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de grammaire. Des pédants prétendirent jadis que Voltaire ne savait pas
l'orthographe.—Tant pis pour l'orthographe, dit Rivarol.

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pédants, qui reprochaient amérement a Rossini des infractions nombreuses aux régles
de la composition: «Qui a fait ces régles? sont-ce des gens supérieurs en génie a l'auteur de Tancrede? Une sottise, parce qu'elle est antique et
que tous les maitres d'école I'enseignent, cesse-t-elle d'étre une sottise?

«Examinons ces prétendues régles: et d'abord qu'est-ce que des régles que I'on peut enfreindre sans que le public s'en apergoive et sans que
ses plaisirs en soient le moins du monde diminués?»

Je crois qu'a Paris M. Berton, de [l'Institut, a renouvelé cette querelle[41]. Le fait est qu'on ne remarque nullement ces fautes en entendant les
opéras de Rossini. C'est comme si I'on faisait un crime a Voltaire de ne pas employer les mémes coupes de phrase et les mémes fours que La
Bruyere et Montesquieu. Le second de ces grands écrivains disait: «Un membre de I'Académie frangaise écrit comme on écrit, un homme
d'esprit écrit comme il écrit.»

Il fallait un prétexte a I'envie d'une cinquantaine de compositeurs connus, qui venaient de se voir anéantis en quelques mois par les ceuvres d'un
étourdi de vingt ans. Ces sortes de reproches, soutenus par une classe, font toujours un certain effet et ils seront reproduits tant qu'on applaudira



Rossini. La discussion des fautes d'orthographe occuperait quarante pages et ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé technique
des objections des pédants remplirait dix feuillets. Le lecteur peut aller & Feydeau un jour ol I'on donne Montano et Stéphanie, et le lendemain
venir au Tancréde. M. Berton apparemment n'est pas tombé dans ces fautes de composition qu'il reproche avec tant de hauteur a M. Rossini:
eh bien! je prie le lecteur de répondre la main sur la conscience; quelle est la différence des deux ouvrages?

Iy a dans chaque ville d'ltalie vingt croque-notes, qui pour un sequin, se seraient chargés de corriger toutes les fautes de langue d'un opéra de
Rossini. J'ai oui faire une autre objection: les pauvres d'esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de ce qu'il ne tire pas un meilleur parti de
ses idées. C'est I'avare qui traite de fou I'homme riche et heureux qui jette un louis a une petite paysanne en échange d'un bouquet de roses. |l
n'est pas donné a tout le monde de comprendre les plaisirs de I'étourderie.

A Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédants: sa maitresse de Milan, abandonnant son palais, son mari, ses
enfants, sa réputation, arriva un beau matin dans sa petite chambre d'auberge plus que modeste. Le premier moment fut de la plus belle
tendresse; mais bientdt parut aussi la femme la plus célébre et la plus jolie de Bologne (la princesse C....). Rossini se moqua de toutes deux, leur
chanta un air bouffe, et les planta 1a; il n'est pas fort pour 'amour-passion.

CHAPITRE VI

L'MPRESARIO ET SON THEATRE

De Bologne, qui est le quartier général de la musique en ltalie, Rossini fut engagé pour toutes les villes ou se trouve un théatre. On faisait partout
aux impresari la condition de faire écrire un opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par opéra, et il en faisait quatre ou cinq tous
les ans.

Voici le mécanisme des théatres d'ltalie: un entrepreneur (et c'est trés souvent le patricien le plus riche d'une petite ville; ce réle donne de la
considération et des plaisirs, mais ordinairement il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend I'entreprise du théatre de la ville ou il brille; il
forme une troupe, toujours composée de la prima donna, le tenore[42], le basso cantante, le basso buffo, une seconde femme et un troisieme
bouffe. L'imprésario engage un maestro (compositeur), qui lui fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour la voix des sujets qui
doivent les chanter. L'imprésario achéte le poéme (libretto); c'est une dépense de 60 ou 80 francs. L'auteur est quelque malheureux abbé,
parasite dans quelque maison riche du pays. Le réle si comique du parasite, si bien peint par Térence, est encore dans toute sa gloire en
Lombardie, ou la plus petite ville a cing ou six maisons de cent mille livres de rente. L'imprésario, qui est le chef d'une de ces maisons, remet le
soin de toutes les affaires financiéres de son théatre a un régisseur, qui est d'ordinaire I'avocat archifripon qui lui sert d'intendant; et lui,
l'imprésario, devient amoureux de la prima donna: le grand objet de curiosité dans la petite ville est de savoir s'il lui donnera le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa premiére représentation, aprés un mois d'intrigues burlesques et qui font la nouvelle du pays. Cette
prima recita fait le plus grand événement public pour la petite ville, et tel que je n'en trouve point a lui comparer a Paris. Huit a dix mille personnes
discutent pendant trois semaines les beautés et les défauts de I'opéra avec toute la force d'attention qu'ils ont regue du ciel, et surtout avec toute
la force de leurs poumons. Cette premiére représentation, quand elle n'est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement suivie de vingt
ou trente autres, aprés quoi la troupe se disperse. Cela s'appelle en général une saison (una stagione). La meilleure saison est celle du carnaval.
Les chanteurs qui ne sont pas engagés (scriturati) se tiennent communément a Bologne ou a Milan; la ils ont des agents de théatre qui
s'occupent de les placer et de les voler.

Apreés cette petite description des meeurs théatrales, le lecteur se fera tout de suite une idée de la vie singuliere et sans analogue en France que
Rossini mena de 1810 a 1816. Il parcourut successivement toutes les villes d'ltalie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée, il
était regu, fété, porté aux nues par les dileftanti du pays; les quinze ou vingt premiers jours se passaient a recevoir des diners et a hausser les
épaules de la bétise du libretto. Rossini, outre qu'il a dans I'esprit un feu étonnant, a été élevé par sa premiéere matresse (la comtesse P*** de
Pesaro), dans la lecture de I'Arioste, des comédies de Machiavel, des Fiabe de Gozzi, des poémes de Buratti, et sent fort bien les sottises d'un
libretto. Tu mi hai dato versi, ma non situazioni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poéte crotté qui se confond en excuses et deux heures
apreés lui apporte un sonnet, umiliato alla gloria del piti gran maestro d'ltalia e del mondo.

Aprés quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence a refuser les diners et les soirées musicales, et il prétend s'occuper
sérieusement a étudier les voix de ses acteurs; il les fait chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde, parce
que le tenore ne peut pas atteindre a la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima donna chante toujours faux dans le passage de
tel ton a tel autre. Quelquefois, dans toute la troupe, il n'y a que le basso qui puisse chanter.

Enfin, vingt jours avant la premiére représentation, Rossini, connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met a écrire. |l se léve tard, compose
au milieu de la conversation de ses nouveaux amis, qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée. Il va diner avec eux a
I'Osteria, et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'a sa porte en chantant a tue-téte de la musique gu'il improvise,
quelquefois un miserere, au grand scandale des dévots du quartier. Il rentre enfin, et c'est a cette époque de la journée, vers les trois heures du
matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les &crit a la hate et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le lendemainiil les
arrange, les instrumente, pour parler son langage, en causant avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui
tire parti de tout, qui ne s'embarrasse de rien. Ainsi, dernierement, composant son Moise, quelqu'un lui dit: «Vous faites chanter des Hébreux, les
ferez-vous naziller comme a la synagogue?» Cette idée le frappe, et sur-le-champ il compose un choeur magnifique qui commence en effet par
certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose a ma connaissance peut paralyser ce génie brillant,
toujours créateur, toujours en action, c'est la présence d'un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et 'accabler de compliments savants. Alors
il prend de I'numeur et se permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la mesure parfaite et
I'atticisme. En ltalie, comme il n'y a point eu de cour dédaigneuse s'amusant a épurer la langue, et que personne ne s'avise de songer a son rang
avant que de rire, le nombre des choses réputées grossiéeres ou ignobles est infiniment restreint; de 1a, la couleur particuliere de la poésie de
Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sottes d'un hotel de Rambouillet.
C'est le contraire de M. I'abbé Delille; le mot noble n'a pas le méme sens en ltalie et en France.

Rossini dit un jour a un pédant, monsignore de son métier, qui I'avait relancé jusque dans sa petite chambre d'auberge et qui I'empéchait de se
lever: «Ella mi vanta per mia gloria, etc.» «Vous voulez bien me parler de ma gloire: savez-vous, monseigneur, quel est mon véritable titre a
l'immortalité? c'est d'étre le plus bel homme de mon siécle. Canova m'a dit qu'il compte me prendre un jour pour modéle pour une statue
d'Achille.» A ces mots, il saute de son lit et paraft aux yeux du monsignore (prélat romain) en costume d'Achille, ce qui est un grand manque de
respect en ce pays-la.



«Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il: quand on est fait de cette fagon, je pense qu'on est sdr de limmortalité...» Je
supprime la suite du discours; une fois lancé dans la mauvaise plaisanterie, il s'exalte par le son de ses paroles et par le rire fou que lui donnent
ses propres idées; il improvise des sottises a l'infini, il devient outrageant, et rien ne peut 'arréter. Le monsignore pédant en fut bientdt réduit a
prendre la fuite.

Composer n'estrien, a ce que dit Rossini; I'ennuyeux, c'est de faire répéter. C'est dans ce triste moment que le pauvre maestro endure le
supplice d'entendre défigurer, dans tous les tons de la voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilénes les plus brillantes ou les plus suaves. Il
y a de quoi se siffler soi-méme, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il est dégodté de ce qu'il admirait la veille.

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont a mes yeux le tiomphe de la sensibilité italienne; c'est la que rassemblés autour
d'un mauvais piano écloppé, dans le taudis qu'on appelle le ridotto du théatre de quelque petite ville, telle que Reggio ou Velletri, j'ai vu huit ou dix
pauvres diables d'acteurs répéter au bruit de la cuisine et du tourne-broche du voisin; je les ai vus éprouver et rendre admirablement les
impressions les plus fugitives et les plus entrainantes que puisse donner la musique; c'est la que 'homme du nord, étonné, voit des ignorants,
incapables de jouer une valse sur le piano, ou de dire quelle est la différence d'un ton a un autre, chanter et accompagner par instinct, et avec un
brio admirable, la musique la plus singuliére et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous leurs yeux a mesure qu'ils la
chantent. lls font cent fautes; mais en musique, toutes les fautes qui sont faites par excés de verve sont bientét pardonnées, comme en amour
toutes les fautes qui viennent de trop aimer. Au reste, ces séances qui m'ont charmé, moi ignorant, auraient sans doute scandalisé M. Berton de
I'Institut.

L'homme de bonne foi, étranger a I'ltalie, reconnatit sur-le-champ que rien n'est absurde comme de vouloir faire des compositeurs et des
chanteurs loin du Vésuve[43]. Dans ces pays du beau, I'enfant a la mamelle entend chanter, et ce n'est pas précisément des airs comme
Malbrouk ou C'est I'amour, I'amour. Sous un climat brilant, sous une tyrannie sans pitié, ou parler est si dangereux, le désespoir ou le bonheur
s'expriment plus naturellement par un chant plaintif que par une lettre. On ne parle que de musique; on n'ose avoir une opinion et la discuter avec
feu et franchise que sur la musique; on ne lit et I'on n'écrit qu'une seule chose, ce sont des sonnets satiriques en dialecte de pays[44] contre le
gouverneur de la ville; et le gouverneur, a la premiére occasion, fait coffrer comme carbonari tous les poétes de I'endroit. Ceci est a la lettre, sans
exagération aucune, et j'écrirais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter le sonnet burlesque contre le gouverneur ou le souverain, est
beaucoup moins dangereux que discuter un principe politique ou un trait d'histoire. L'abbé ou le Cav. di M., qui fait le réle d'espion, étant de la
plus drble d'ignorance, s'il répete au chef de la police, d'ordinaire homme d'esprit et renégat libéral, quelque raisonnement qui se tienne debout
et qui ait I'apparence du sens commun, a l'instant la preuve de la police est faite, et il est clair que I'espion ne calomnie pas. Le préfet de police
vous fait appeler et vous dit gravement: Vous déclarez la guerre au gouvernement de mon maitre, vous vous permettez de parler, pescano in
quel che dite[45].

Réciter le sonnet satirique a la mode est au contraire un péché dont tout le monde se rend coupable, et dont tout le monde peut étre accusé
calomnieusement; cela ne passe pas la portée connue de l'espion.

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra a un mauvais piano, dans le ridotto de quelque petit théatre d'une ville du troisieme ordre,
comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle obscure est le sanctuaire du génie musical et de I'enthousiasme des arts sans forfanterie et sans
nulle idée au monde de comédie; en revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les plus grotesques de I'amour-propre le plus
incroyable et le plus naif s'étalent a I'envi autour de ce méchant piano. Quelquefois il y périt; on le brise a coups de poing, et I'on finit par s'en jeter
les morceaux a la téte. Je conseille a tout voyageur en ltalie, sensible aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe fait la
conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou son ennui, pendant le mois le plus brillant de I'année, de la réussite ou de la chute de
l'opéra nouveau. Une petite ville, dans cet état d'ivresse, oublie I'existence du reste du monde; c'est durant ces incertitudes que I'imprésario joue
un réle admirable pour son amour-propre, et qu'il est a la lettre le premier homme du pays. J'ai vu des banquiers avares ne pas regretter d'avoir
acheté ce role flatteur par la perte de quinze cents louis. Le poéte Sografi a fait un acte charmant sur les aventures et les prétentions d'une troupe
d'opéra. lly a le r6le d'un ténor allemand qui n'entend pas un mot d'italien, qui est a mourir de rire. Cela est digne de Regnard ou de Shakspeare.
La vérité est si outrée, c'est une si dréle de chose que des chanteurs italiens disputant sur les intéréts de leur gloire, enivrés qu'ils sont par les
accents divins d'une musique passionnée, que I'embarras du poéte a été de diminuer, d'affaiblir des trois quarts et de ramener aux limites du
vraisemblable, la vérité et la nature, bien loin de les charger. La vérité la plus vraie elt paru comme une caricature dépourvue de toute
vraisemblance.

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter, dans les derniéres années de sa carriére théatrale, a moins qu'au commencement
de l'opéra sa premiéere entrée n'edt lieu a cheval, ou du haut d'une colline. Dans tous les cas, le bouquet de plumes blanches qui se balangait sur
son casque, devait avoir au moins six pieds de haut.

Crivelli, encore aujourd'hui, refuse de chanter son premier air, s'il n'y trouve pas la parole felice ognora, sur laquelle il lui est commode de faire
des roulades.

Mais revenons a la ville d'ltalie que nous avons laissée dans 'anxiété, et I'on peut dire dans l'agitation qui précéde le jour de la premiére
représentation de son opéra.

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano; la salle est aussi pleine qu'elle puisse I'étre. On est accouru de vingt milles a la
ronde. Les curieux campent dans leurs caléches au milieu des rues; toutes les auberges sont combles dés la veille; et 'on y est d'une insolence
rare. Toutes les occupations ont cessé. Au moment de la représentation, la ville a 'air d'un désert. Toutes les passions, toutes les incertitudes,
toute la vie d'une population entiére est concentrée dans la salle.

L'ouverture commence: on entendrait voler une mouche. Elle finit, et la éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou
plutot hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, comme a Paris, des vanités inquiétes, interrogeant de I'ceil la vanité du voisin[46]; ce sont des
énergumenes cherchant, a force de hurlements, de trépignements, de coups de cannes contre le dossier des banquettes, a faire triompher leur
maniere de sentir, et surtout voulant prouver qu'elle est la seule bonne; car il n'y a rien au monde d'intolérant comme I'homme sensible. Dés que
vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, parlez-lui bien vite d'économie politique ou d'histoire, il sera magistrat distingué, bon
médecin, bon mari, excellent académicien, tout ce que vous voudrez enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou la peinture.

A chaque air de l'opéra nouveau, aprés un silence parfait, recommence le vacarme épouvantable: le mugissement d'une mer en courroux ne
vous en donnerait qu'une idée peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. On crie: bravo Davide, brava Pisaroni; ou bien toute la salle retentit des cris: bravo
maestro! Rossini se léve de sa place au piano, sa belle figure prend I'expression de la gravité, chose rare chez lui; il fait trois saluts, est couvert



d'applaudissements, assourdi de cris singuliers; on lui crie des phrases entiéres de louanges: ensuite I'on passe a un autre morceau.

Rossini parait au piano durant les trois premiéres représentations de son opéra nouveau; apres quoi, il regoit ses soixante-dix sequins (huit cents
francs), prend part & un grand diner d'adieu qui lui est donné par ses nouveaux amis, c'est-a-dire par toute la ville, et part en voiturin, avec un
porte-manteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que d'effets, pour aller recommencer le méme réle, a quarante milles de la, dans
une ville voisine. Ordinairement, il écrit a sa mére le soir de la premiére représentation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux pere, les deux
tiers de la petite somme qu'il a regue. Il part avec huit ou dix sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne manque pas de
mystifier quelque sot si le hasard lui fait la gréace de Iui en envoyer. Une fois, comme il se rendait en voiturin d’Ancéne a Reggio, il se donna pour
un mattre de musique ennemi mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage a faire chanter de la musique exécrable, qu'il composait a
l'instant, sur les paroles connues de ses airs les plus célébres, musique qu'il faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs d'ceuvre de
cet animal nommé Rossini, que les gens de mauvais godt avaient la sottise de porter aux nues. Il n'y a nulle fatuité a lui de mettre ainsi le discours
sur la musique; en ltalie c'est la conversation la plus a la mode; et aprés un mot sur Napoléon, c'est toujours le propos auquel on revient.

CHAPITRE VII

GUERRE DE L'HARMONIE CONTRE LA MELODIE

Je demande la permission de placer ici une digression qui abrégera beaucoup les discussions auxquelles nous allons étre conduits par la vie
orageuse que Rossini va mener, et par les succes disputés qui formérent son lot aussitdét que les pédants I'eurent honoré de leur haine, et que
tous les compositeurs quelconques, grands et petits, se furent ligués contre lui.

L'envie une fois réveillée a Bologne contre Rossini, ne lui permit plus d'obtenir les succes faciles de sa premiéere jeunesse.

Rossini se moque des pédants; mais s'il eut toujours assez de mépris pour les individus, I'espéce tout entiére ne laissa pas que d'avoir
beaucoup d'influence sur ses ouvrages, et une influence fatale.

Pour éclaircir lidée, assez obscure, que les littérateurs de toutes les nations se sont faite du mot godit, on en est souvent revenu a la signification
simple de ce mot. Les plaisirs du godt, dans le sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mere vient de donner une belle péche.

Je m'empare, au profit de I'art musical, de ce joli enfant, si joyeux en ouvrant sa belle péche: le goit des sucreries et des saveurs douces
disparaitra bientét chez lui; je le vois, a peine arrivé a seize ans, s'abreuver de biére avec délices, et cependant cette liqueur est d'un golt assez
apre, et qui offense d'abord, mais elle a beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient fades a ce jeune écolier que je vois demander de la
biere avec tant d'empressement, en quittant une partie de barres.

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement la biére qui lui plait; I'€loignement qu'il éprouve pour ce qu'il appelle les saveurs insipides, lui
fait demander un mets allemand, le saur-craut; ce mot baroque veut dire choux aigre. Il y a loin de la a la péche, dont le parfum délicieux faisait
son bonheur a trois ans. Pour terminer ma comparaison par des noms plus nobles, je rappellerai que le grand Frédéric, 'ami de Voltaire,
parvenu a un &ge avance, avait un tel godt pour la cuisine fortement assaisonnée et les épices, que I'honneur de diner a la table du roi était
devenu une corvée pour les jeunes officiers frangais que la mode faisait courir aux revues de Potsdam.

A mesure que 'homme vieillit, il perd le go(t des fruits et des sucreries, qui charmaient son enfance, et contracte celui des choses piquantes et
fortes. Boire de I'eau-de-vie serait un supplice pour un marmot de six ans, s'il n'était pas tout fier de faire usage du verre de papa.

Cette soif toujours croissante pour les aliments d'un go(t piquant, cet éloignement pour ceux qui n'ont qu'une saveur douce et suave, voila
l'image, peut-étre un peu trop vulgaire, mais d'ailleurs fort exacte, des révolutions de la musique de I'an 1730 a I'année 1823. Je compare la
mélodie simple et charmante pour l'oreille, aux fruits parfumés et doux qui font tant de plaisir dans I'enfance. L'harmonie, au contraire, représente
les mets piquants, apres, fortement assaisonnés, dont le go(it blasé éprouve le besoin en avangant dans la vie. C'est vers I'an 1730 que les
Leo[47], les Vinci[48], les Pergolése[49], inventérent, a Naples, les chants les plus doux, les mélodies les plus suaves, les cantilénes les plus
voluptueuses dont il ait été donné a l'oreille humaine d'avoir la jouissance.

Je supprime les détails historiques, qui, en arrétant I'attention, diminueraient la clarté du point de vue général que je veux faire remarquer au
lecteur.

De 1730 a 1823, le peuple musical, semblable a un jeune enfant qui devient un brillant jeune homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s'est
toujours éloigné du genre doux et suave, pour courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu'il a laissé les péches et leur délicieux parfum
pour demander du saur-craut, des sauces épicées et du kirsch waser, aux grands compositeurs chargés de ses plaisirs, et qu'il paie avec de la
gloire. Toutes ces comparaisons ne sont pas bien nobles, je I'avoue, mais elles me semblent claires.

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix ans dans les annales de I'esprit humain, a eu des périodes différentes et
successives. Ou s'arrétera-t-elle? Je l'ignore: tout ce que je sais, c'est qu'a chaque période (et chacune d'elles a duré douze ou quinze ans, a peu
prés le temps qu'un grand compositeur est a la mode) a chaque période, dis-je, on a cru étre arrivé au terme de la révolution.

Moi-méme, je suis probablement aussi dupe de mes sensations, gu'aucun de mes devanciers, en proclamant que la perfection de l'union de la
mélodie antique avec I'harmonie moderne, c'est le style de Tancréde. Je suis la dupe d'un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs a ma
premiére jeunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers la Gazza ladra et Otello, qui me présentent des sensations moins douces, moins
enchanteresses, mais plus piquantes et peut-étre plus fortes.

Je prie le lecteur d'avoir cette profession de foi sous les yeux, toutes les fois que je me sers des mots délicieux, sublime, parfait. Dans les
moments de froide philosophie et de respect pour les gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les
emploie pour abréger.

On dit en France, pour indiquer une nuance d'opinion: c'est un patriote de 89; je me dénonce moi-méme comme étant un Rossiniste de 1815.
Ce fut I'année ol I'on admira le plus en ltalie le style et la musique de Tancréde[50].

Un amateur de 1780, préférant a tout, comme de juste, le style de Paisiello et de Cimarosa, trouverait probablement Tancrede aussi bruyant et
aussi surchargé d'effets d'orchestre que me semblent I'étre Otello et la Gazza ladra.

Loin de prétendre a une impartialité ridicule et impossible dans les arts, ie proclame hardiment un principe aui me semble, du reste, tout a faita



la mode: je me déclare partial. L'impartialité dans les arts est, comme la raison en amour, le partage des cceurs froids ou faiblement épris. Je
suis donc partial autant que peut I'étre un bon homme de lettres. La différence, c'est que je ne veux faire pendre personne, pas méme M. Maria
Weber, l'auteur du Freyschilitz, 'opéra allemand qui fait fureur dans ce moment aux rives de la Sprée et de I'Oder.

Un partisan du Freyschditz verra en moi un bon homme impossible a ennuyer, et qui a ses raisons pour admirer le genre simple. Il m'appliquera
la phrase que je fais plus ou moins jolie, suivant que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers pour énoncer mon opinion sur les gens que
charmait, vers I'an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec ses longs récitatifs.

Je crois que pour étre clair, je n'ai rien de mieux a faire que de placer ici la liste des enchanteurs qui ont passé successivement en ltalie pour
avoir atteint le dernier terme de l'art et la perfection du vrai beau.

A chaque nouveau génie qui paraissait, il s'engageait une dispute générale fort vive, et surtout impossible a terminer, entre les gens de quarante
ans qui avaient vu de meilleurs temps, et les jeunes gens de vingt; car un homme de talent écrit toujours dans le style (dans le mélange
proportionnel de mélodie et d'harmonie) gu'il trouve a la mode a son entrée dans le monde[51].

Voici la liste des grands artistes dont le nom a successivement servi d'anathémes pour leurs successeurs immédiats: [Pg 169]

Porpora brilla en [562]1710.
Durante 1718.
Leo 1725.

Galuppi, surnommé il
Buranello, parce qu'il
était de la petite

fle de Burano, a une
portée de canon

de Venise 1728.
Pergolése 1730.
Vinci 1730.
Hasse 1730.
Jomelli 1739.
Logroscino, l'inventeur des finales 1739.
Guglielmi, créateur de l'opéra buffa 1752.
Piccini 1753.
Sacchini 1760.
Sarti 1755.
Paisiello 1766.
Anfossi 1761.
Traetta 1763.
Zingarelli 1778.
Mayer 1800.
Cimarosa 1790.
Mosca 1800.
Paér 1802.
Pavesi 1802.
Generali 1800.
Rossini ] 1812,
Mozart

Je mets ces deux grands noms ensemble, par l'effet combiné de I'éloignement des lieux, de la difficulté de lire Mozart, et du mépris des ltaliens
pour les artistes étrangers: on peut dire que Mozart et Rossini ont débuté ensemble en ltalie vers I'an 1812.

Aujourd'hui il y a un maestro qui fait oublier 'auteur de Tancréde: c'est celui de la Gazza ladra, de Zelmire, de Sémiramis, de Mose, d'Otello;
c'est le Rossini de 1820[53].

Je supplie que I'on me permette une seconde comparaison.

Voyez deux rivieres majestueuses prendre leur source en des contrées éloignées, parcourir des régions fort différentes, et cependant finir par
confondre leurs eaux: tels sont le Rhéne et la Sadne. Le Rhone tombe des glaciers du mont Saint-Gothard, entre la Suisse et I'ltalie. La Sabne
prend sa source dans le nord de la France; le Rhone parcourt en bondissant la vallée étroite et pittoresque du Valais; la Sadne arrose les fertiles
campagnes de la Bourgogne. Ces grands cours d'eau viennent enfin se réunir sous les murs de Lyon, pour former ce fleuve majestueux et
rapide, le plus beau de France, qui va passer si vivement sous les arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi nautonier.

Telle est I'histoire des deux écoles de musique, l'allemande et l'italienne; elles ont pris naissance en lieux bien distants, Dresde et Naples.
Alexandre Scarlatti créa I'école d'ltalie, Bach créa I'école allemande[54].

Ces deux grands courants d'opinions et de plaisirs différents, représentés aujourd'hui par Rossini et Weber, vont probablement se confondre
pour ne former qu'une seule école; et leur réunion a jamais mémorable doit peut-étre avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris qui, malgré les
censeurs et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de I'Europe[55].

Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le promontoire élevé qui sépare encore ces courants majestueux, observons les derniers
mouvements de leurs ondes immenses, et les derniers tourbillons qu'elles forment avant de se réunir a jamais.



D'un cété je vois Rossini donnant Zelmire a Vienne en 1823; de l'autre je vois Maria Weber triompher le méme jour a Berlin avec le Freyschiitz.

Dans I'école italienne de 1815, et dans l'opéra de Tancrede, que je prends comme le représentant de cette école, afin d'éviter toute idée vague
ou obscure, les accompagnements ne nuisent pas au chant.

Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui irrite doucement l'oreille sans la fatiguer. En me servant du mot irriter, j'ai parlé le
langage des physiologistes. L'expérience prouve que l'oreille a toujours besoin (en Europe du moins) de se reposer sur un accord parfait; tout
accord dissonant lui déplat, /'irrite (ici faire une expérience sur le piano voisin), et lui donne le besoin de revenir a I'accord parfait.

CHAPITRE VIl
IRRUPTION DES CCEURS SECS.—IDEOLOGIE DE LA MUSIQUE

L'harmonie doit-elle se faire remarquer par elle-méme, et détourner notre attention de la mélodie, ou simplement augmenter I'effet de celle-ci?

J'avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les beaux-arts, les grands effets sont produits, en général, par une seule chose
extrémement belle, et non par la réunion de plusieurs choses médiocrement touchantes. Le coeur humain n'a que des émotions peu vives lorsque
ses jouissances sont entremélées de la nécessité de choisir entre deux plaisirs de nature différente. Si je sens le besoin d'entendre de
I'harmonie magnifique, je vais a une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven; je vais au Mariage secret, ou au Roi Théodore, si j'aime
la mélodie. Si je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible je vais voir a la Scala, Don Juan ou Tancrede. J'avoue que si je
pénétre plus avant dans la nuit de I'harmonie, la musique a moins de charmes pour moi.

Il faut un tour de force pour étre incorrect en écrivant une phrase de mélodie; rien n'est au contraire plus facile que de faire des fautes en notant
dix mesures d'harmonie.

La science est nécessaire pour écrire de I'harmonie. Voila la nécessité fatale qui a donné prétexte aux sots et aux pédants de toutes les
couleurs, pour s'immiscer dans la musique.

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise épigramme, les gens qui connaissent le monde avoueront avec moi que si aujourd'hui
I'Histoire de Charles Xl de Voltaire se présentait incognito a 'Académie des Inscriptions pour avoir le prix, les savants académiciens ne
seraient frappés, dans ce charmant ouvrage, que de quelques inexactitudes de détail, et certes il serait malheureux: tel parait, aux yeux des
pédants en musique, un ouvrage de Rossini. Je leur rends justice; ils sont de bonne foi quand ils l'injurient[56].

La science du chant, telle qu'elle est aujourd'hui au Conservatoire de Paris, enseigne a produire une suite de mots bien enchainés d'apres les
regles de la syntaxe; mais du reste, ces mois n'offrent aucun sens.

Rossini, au contraire, opprimé qu'il était par le nombre et la vivacité des sentiments et des nuances de sentiment qui se présentaient a la fois a
son esprit, a fait quelques petites fautes de grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque toujours notées avec une croix +, en
écrivant a coté: Per soddisfazione de' pedanti. Un éléve, aprés six mois de Conservatoire, voit ces négligences, qui souvent sont des essais.

I nous reste a donner un coup d'ceil a I'état actuel de la grammaire musicale. Ces fautes de Rossini sont-elles de véritables fautes? Qui a fait
cette grammaire? sont-ce des gens supérieurs en génie a Rossini? Il ne s'agit pas ici, comme pour les langues, de noter avec une scrupuleuse
fidélité les usages d'une nation; les gens qui ont écrit la langue musicale sont en trop petit nombre pour qu'il y ait, a proprement parler, un usage
général. La musique attend son Lavoisier. Cet homme de génie fera des expériences sur le coeur humain et sur l'organe de l'ouie lui-méme. Tout
le monde sait que le bruit d'une scie que I'on aiguise, d'un morceau de liege que I'on coupe, de deux orgues de Barbarie jouant des airs
différents, ou simplement d'un papier que I'on chiffonne, suffit pour mettre aux abois certaines personnes a nerfs délicats.

Iy a des oppositions ou des accords de sons dont les effets agréables sont aussi marqués que I'est, dans un sens opposé, le cri du liege que
I'on coupe ou du papier que I'on chiffonne.

Le Lavoisier de la musique, auquel jaccorde libéralement un coeur trés sensible a ces effets, se livrera a plusieurs années d'expériences, aprés
quoi il déduira de ses expériences les regles de la musique.

Dans son ouvrage, au mot colere, il nous présentera les vingt cantilénes qui lui semblent exprimer le mieux le sentiment de la colére; il en fera de
méme pour la jalousie, I'amour heureux, les tourments de I'absence, etc.

Souvent 'accompagnement rappelle a notre imagination une nuance de sentiment que la voix seule ne pourrait pas exprimer.

L'homme supérieur dont jlinvoque la présence donnera les airs qu'il aura choisis comme exprimant le mieux la colére, avec leurs
accompagnements. Font-ils plus d'effets avec ou sans accompagnements? Jusqu'a quel point peut-on compliquer ces accompagnements?

Toutes ces grandes questions, résolues par des expériences, établiront enfin une véritable théorie de la musique, basée sur la nature du coeur
humain en Europe, et sur les habitudes de I'oreille.

La plupart des régles qui oppriment dans ce moment le génie des musiciens, ressemblent a la philosophie de Platon ou de Kant; ce sont des
billevesées mathématiques inventées avec plus ou moins d'esprit et d'imagination, mais dont chacune a grand besoin d'étre soumise au creuset
de I'expérience[57]. Ce sont des régles impérieuses qui ne sont appuyées sur rien[58], ce sont des conséquences qui ne partent d'aucun
principe; mais par malheur il en est de 'autorité de ces régles comme de celle des rois; elles sont environnées de beaucoup de gens en crédit,
qui ont le plus grand intérét du monde a soutenir leur infaillibilité. Si I'on ébranle le respect pour les régles, si 'on a la scandaleuse témérité de
vouloir examiner le droit qu'elles ont d'étre des regles, que deviendra l'importance et la vanité d'un professeur au Conservatoire?

Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d'entre eux?

Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, arrivés a une certaine époque de leur carriere, s'apergoivent qu'il y a absence de fondements dans
I'édifice qu'ils élévent; la peur les saisit; ils quittent I'étude du langage du coeur pour s'enfoncer dans un examen philosophique. Au lieu d'élever de
belles colonnes ou des portiques élégants, ils perdent le temps de leur jeunesse a pousser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent
tout poudreux de ces tranchées obscures, leur téte est surchargée de veérités mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse est passé, et



leur coeur se trouve vide des sentiments dont la présence met en état d'écrire de la musique, comme le duetto d'Armide:
Amor possente nome.

Il'y a des accords qui sont d'un effet évident, d'une expression pour ainsi dire parlante: il ne faut que les entendre une fois pour convenir de leur
qualité. C'est une expérience que je conseille fort aux amateurs qui ont une dme. Le précipice dont ils ont a se garder, c'est impatience naturelle
a tous les hommes, qui leur fera prendre le roman de la science pour son histoire.

Rien n'est pénible comme d'examiner, de douter, quand on a des plaisirs. Plus ceux de la musique sont entrainants et voluptueux, et plus les
doutes sont pénibles et odieux. Dans cette position de I'ame, la moindre théorie brillante séduit et entraine[59]. Comme en idéologie il faut savoir
a chaque instant retenir notre intelligence qui veut courir; de méme, dans la théorie des arts, il faut retenir I'ame, qui sans cesse veut jouir et non
examiner[60].

I est un autre écueil, c'est celui contre lequel vont faire naufrage les ames séches[61]. Lorsqu'elles se mettent a la chasse des vérités sur cette
matiére, elles perdent la vue a moitié route, et prennent misérablement le difficile pour le beau.

N'est-ce point ainsi qu'a fini un des plus savants génies musicaux de I'é€poque actuelle?

On sent bien que je ne puis m'avancer que jusqu'au bord de ces grandes questions. Je ne puis en esquisser tout au plus que la partie morale,
que celle qui est fondée sur les rapports que ces problémes ont avec les passions du coeur humain et les habitudes de notre imagination
européenne.

Comme il faut commencer une fois, peut-étre un jour oserai-je donner au public un ouvrage scientifique sur ces grandes vérités. Outre qu'il sera
fort malaisé a comprendre, j'ai peur qu'il ne soit fort ridicule. Je voudrais qu'il me fit possible de n'admettre a la lecture de cet ouvrage que les
gens qui viennent de pleurer a Otello.

Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la science dans son état actuel. Les vérités les plus démontrées sont encore mélées
avec les assertions les plus téméraires et les moins prouvées. En raisonnant juste, d'aprés une telle science, on arrive sans cesse a des
conséquences absurdes, et que la plus petite épinette suffit pour démentir.

Mais si vous aviez passé quatre ans a chercher des diamants dans une mine obscure, ne seriez-vous pas disposé a prendre pour des diamants
superbes, et d'une aussi belle eau que le Régent, des morceaux de verre que des charlatans adroits vous feraient entrevoir au fond des
sombres galeries de cette mine? L'orgueil naturel a 'hnomme pervertit en ce cas 'organe de la vue. Il faudrait une rare grandeur d'ame pour
avouer qu'on a perdu quatre ans, et que I'on n'a jamais vu bien distinctement ce que des charlatans ou des professeurs de Conservatoire vous
ont présenté a chaque journée de ces quatre ans, en vous disant: Ne voyez-vous pas bien clairement que tel accord est incompatible avec tel
autre? et en vous liant a chaque fois par votre assentiment.

En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chanteur; il ne lui est plus possible de songer a divers agréments qu'il lui et été
loisible de faire s'il y avait eu un moindre nombre d'accords dans I'accompagnement. Avec des accompagnements a l'allemande, le chanteur qui
hasarde des agréments court risque a chaque instant de sortir de I'harmonie.

Aprés Tancrede, Rossini est devenu toujours plus compliqué.

I a imité Haydn et Mozart, comme Raphaél, quelques années aprés étre sorti de I'école du Pérugin, se mit a chercher la force sur les traces de
Michel-Ange. Au lieu d'offrir aux hommes de la grace et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.

L'orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de ses acteurs. Toutefois ses accompagnements pechent plutdt par la quantité que par
la qualité, comme ceux des Allemands: j'entends que les accompagnements allemands 6tant toute liberté au chanteur, 'empéchent de faire les
ornements que son génie lui aurait inspirés. Un Davide, par exemple, est impossible avec une instrumentazione allemande. Elle taquine la
mélodie, comme disait Grétry; elle défend impérieusement au chanteur de se prévaloir de tous les moyens d'expression de son art. (Les
couleurs qui chargent la palette de Davide sont les ornements et les fioriture de tous les genres.)

Cette différence dans la nature des accompagnements, en apparence également bruyants, distingue encore I'école allemande de I'école
d'ltalie[62].

Aujourd'hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire oublier, en écrivant dans le style de Tancréde, bien différent du style de Mose,
d'Elisabetta, de Maometto, de la Gazza ladra.

Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives a la cour de Naples, qui ont forcé Rossini a changer de style. Je ne pense pas que ce grand
artiste donnat d'autres raisons de son changement, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de musique d'un ton sérieux. Il pourrait
alléguer cependant que plusieurs de ses derniers opéras ont été écrits pour des salles immenses et fort bruyantes. A San Carlo et a la Scala,
trois mille cing cents spectateurs sont placés commodément. Le parterre lui-méme est assis fort a l'aise sur de larges banquettes a dossier que
I'on renouvelle tous les deux ans. Souvent aussi Rossini a d( écrire pour des voix fatiguées. S'il les elt laissées scoperte, chantant seules, avec
peu d'accompagnements, ou s'il leur e(t donné a exécuter des chants larges et soutenus (spianati e sostenuti), il aurait eu a craindre que les
fautes de chant ne fussent trop évidentes, trop distinctement entendues, et fatales au maestro comme au chanteur. Un jour qu'on lui reprochait a
Venise l'absence de beaux chants bien développés sur des mesures lentes: « Dunque non sapete per che cani io scrivo? répondit-il. Donnez-
moi des Crivelli, et vous verrez.» Il est a peu prés convenu que pour les grandes salles il faut multiplier les morceaux d'ensemble. La Gazza ladra,
écrite pour l'immense salle de /a Scala, parait d'un effet plus dur qu'elle ne l'est réellement, jouée dans une petite salle fort silencieuse comme
Louvois, et par un orchestre qui méprise les nuances et regarde le piano comme un signe de faiblesse[63].

CHAPITRE IX
L'AURELIANO IN PALMIRA
Je ne parlerai pas beaucoup de I'Aureliano in Palmira: ma grande raison, c'est que je ne I'ai pas vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814;

il eut le bonheur d'étre chanté par Velutti et la Corréa: la Corréa, une des plus belles voix de femme qui aient paru depuis quarante ans; Velutti, le
dernier des bons castrats.



Je ne pense pas que I'Aureliano ait été donné ailleurs qu'a Milan. Je puis répondre qu'il n'a pas paru a Naples de mon temps; seulement, lors du
succes de I'Elisabeth de Rossini, le parti de I'envie se mit a dire que cette musique n'était autre que celle de I'Aureliano in Palmira. Cette
assertion n'était fondée qu'a I'égard de l'ouverture. Rossini, sachant bien que celle de I'Aureliano n'était pas connue des Napolitains, s'en servit
sans fagon.

Je ne connais de cet opéra que le duetto
Se tu m'ami, o mia regina,

entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur de I'entendre chanter cet hiver, a Paris, par deux voix comparables, si ce n'est supérieures, a
tout ce que I'ltalie a de plus délicat et de plus parfait. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la France produit de belles voix comme
tous les pays du monde; seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini, et I'on croit encore en province et dans la rue Le
Peletier que chanter fort c'est chanter bien.

Ravi par I'accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient entendre
Se tu m'ami, o mia regina,

je me suis surpris plusieurs fois a croire que ce duetto est le plus beau que Rossini ait jamais écrit. Ce que je puis assurer, c'est qu'il produit
l'effet auquel on peut reconnattre la musique sublime: il jette dans une réverie profonde.

Lorsque, songeant a quelque souvenir de notre propre vie, et agités encore en quelque sorte par le sentiment d'autrefois, nous venons a
reconnaitre tout a coup le portrait de ce sentiment dans quelque cantiléne de notre connaissance, nous pouvons assurer qu'elle est belle. I me
semble qu'il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir
et godter plus en détail les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances a nous-mémes inconnues jusqu'a ce moment. C'est par ce
mécanisme, si je ne me trompe, que la musique entretient et nourrit les réveries de I'amour malheureux.

Je n'ai vu non plus qu'une fois le Demetrio e Polibio de Rossini: c'était en 1814. Nous étions, un soir du mois de juin, a Brescia, a prendre des
glaces sur les vingt-trois heures (sept heures du soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les grands arbres qui en font un lieu de délices
dans ce climat brdlant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau de I'immense plaine de la Lombardie, est situé de maniére a étre couvert par
l'ombre de la colline verdoyante qui s'avance sur la ville. Une femme de la société chantait @ mi-voix un air qui parut aimable, car il se fit un
silence général.—Quel est cet air? demanda-t-on quand elle eut cessé de chanter.—Il est de Demetrio e Polibio. C'est le fameux duetto

Questo cor ti giura affetto.

—Est-ce le Demetrio que les petites Mombelli donnent demain a Como?—Précisément; Rossini I'a écrit pour elles (1812), et avec les passages
que leur pére, le vieux ténor Mombelli, lui a indiqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles.

—Est-il sGr que I'opéra soit de Rossini? dit une de ces dames. On assure que Mombelli a travaillé a la musique.—Il aura peut-étre fourni a
Rossini quelque ancien motif a la mode, lorsque Iui, Mombelli, était célebre, vers I'an 1780 ou 90. On dit que les petites Mombelli sont parentes
de Rossini.—Pourquoi n'irions-nous pas a Como, voir l'ouverture de la salle? dit la maitresse de la maison.—Allons a Como, répondit-on de
toutes parts: et moins de demi-heure apres, nous étions quatre voitures au galop des chevaux de poste sur la route de Como, en passant par
Bergame. Cette route cotoie les plus belles collines qui existent peut-étre en Europe. Il fallait aller vite pour arriver a Como avant que le soleil du
lendemain ne fit brdlant, et c'est ce qui nous faisait braver courageusement la peur des voleurs qui se rencontrent toujours dans les environs de
Brescia et de Bergame, et qui méme, assure-t-on, ont des intelligences dans la premiére de ces deux villes. Je crois que la peur qui effrayait les
femmes augmentait nos plaisirs. Sous prétexte de les distraire, nous osions nous livrer a toutes les idées singuliéres, inconnues sous un autre
ciel, et tenant peut-étre un peu de la folie que donne une belle nuit, stellata. Sous ce délicieux climat, le bleu du ciel est différent du nétre. La suite
de lacs et de montagnes couvertes de grands chataigniers, d'orangers et d'oliviers qui s'étend de Bassano a Domo d'Ossola, est peut-étre la
plus belle chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n'a célébré ce pays, il est resté a peu prés inconnu, et ce n'est pas moi qui en
parlerai, de peur de paraitre exagéré. Je ne crains déja que trop qu'on m'adresse ce reproche pour tous les beaux effets que j'attribue a la
musique.

Nous arrivames a Como a neuf heures du matin. Le soleil était déja brdlant; mais j'étais ami de I'note de I’Angelo, dont I'auberge donne sur le lac
(en ltalie, aucune amitié n'est a négliger); il nous donna des chambres tres fraiches; les vagues du lac venaient se briser au pied de nos fenétres,
a huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut a l'instant des barques couvertes de voiles pour ceux d'entre nous qui voulurent se baigner; et
enfin, a huit heures du soir, nous nous trouvames frais et dispos dans la nouvelle salle de Como, ouverte ce soir-la au public pour la premiere
fois. La foule étaitimmense. On était accouru des monti di Brianza, de Varese, de Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la Tramezina, de tous
les bords du lac, a trente milles de distance. Nos trois loges nous coltérent 40 sequins (450 fr.), et encore fut-ce par grace que nous les
obtinmes: nous diimes cette faveur a mon ami I'hdte de I'Angelo.

Tous les gens aisés de Como et des environs s'étaient cotisés pour élever ce théatre, dans lequel on chantait ce soir-la pour la premiére fois, et
qui est de l'architecture la plus belle et la plus simple. Un énorme portique, soutenu par six grandes colonnes corinthiennes a chapiteaux de
bronze, forme un abri commode sous lequel les gens qui viennent au théatre peuvent descendre de voiture: ainsi est remplie la condition d'utilité
nécessaire a la beauté en architecture. Ce portique est situé sur une jolie petite place, derriére la superbe cathédrale d'ordre gothique mitigé. A
la gauche de cette place s'éléve la colline couverte d'arbres qui, au midi, forme la barriére du lac de Como. Nous trouvames que l'intérieur du
théatre répondait, par la hardiesse et la simplicité de ses lignes, a la male beauté de la fagade. Tout cela avait été construit en trois ans par des
particuliers, et dans une ville de dix mille habitants, qui voit croftre de I'herbe dans la plupart de ses rues. Je me rappelai involontairement que
depuis vingt ans que je passe a Dijon, j'y vois toujours le théatre avec ses murs élevés a dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que Dijon a donné
a la France vingt hommes d'esprit célébres par leurs écrits: Buffon, de Brosses, Bossuet, Piron, Crébillon, etc.; mais puisque nous excellons par
l'esprit, ayons-en assez pour nous contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons le sceptre des arts a la belle Italie.

Un officier fort aimable et trés-bel homme, M. M*** aide de camp du général L., que nous rencontrames fort heureusement dans I'atrio du théatre,
et qui se trouva de la connaissance de ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que I'on a grande envie de savoir quand on arrive
dans un théatre inconnu.

«La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d'une seule famille. Des deux sceurs Mombelli; I'une, toujours habillée en homme au



théatre, fait les réles de musico, c'est Marianne; 'autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-étre moins parfaitement suave, et remplit
les roles de prima donna. Dans Demetrio e Polibio, que la députation des amateurs de Como a choisi pour I'ouverture de leur théatre, le vieux
Mombelli, ténor autrefois célébre, fait le réle du roi. Celui du chef des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri, attaché depuis
longtemps a madame Mombelli la mére, et qui, pour étre utile a la famille, remplit au théatre les roles d'utilités, et, a la maison, est le cuisinier et
le maestro di casa de la famille. Sans étre jolies, les deux Mombelli ont des figures qui plaisent généralement; mais elles sont d'une vertu
sauvage. On suppose que leur pére, qui est un ambitieux (un dirittone), veut les marier.»

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théatre, nous vimes enfin commencer Demetrio e Polibio. Je n'ai, je crois, jamais senti plus vivement
que Rossini est un grand artiste. Nous étions transportés, c'est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous présentait les chants les plus purs,
les mélodies les plus suaves. Nous nous trouvames bientét comme perdus dans les détours d'un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par
exemple, et ol chaque nouveau site vous semble le plus beau de tous, jusqu'a ce que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous vous
apercevez que vous avez accordé a vingt choses différentes le titre de la plus belle.

Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse fille du beau ciel d'ltalie, qui ne renferme ni mélancolie ni malheur[64], et qui est
évidemment l'attendrissement d'une ame forte, quoi de plus touchant que la cavatine du musico:

Pien di contento il seno?

La maniére dont elle fut chantée par Marianne Mombelli, aujourd'hui madame Lambertini, nous parut le chef-d'ceuvre du canto liscio e spianato
(simple et pur, sans ornements ambitieux, le style de Virgile comparé a la maniére de madame de Staél, ou chaque phrase est chargée, a en
couler a fond, de sensibilité et de philosophie). A cette distance de temps, je ne puis me rappeler lintrigue du libretto; ce dont je me souviens
comme d'une chose d'hier, c'est que, quand nous fiimes arrivés au duetto entre le soprano et le basso:

Mio figlio non sei,
Pur figlio ti chiamo,

nous cessames de louer la cavatine, et pensdmes que rien au monde ne pouvait mieux peindre la tendresse passionnée et aimable d'un pere
pour son fils. Nous nous disions: Voila le style de Tancrede, mais cela est supérieur pour I'expression.

Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de maniére raisonnable de s'exprimer quand nous fimes arrivés au quartetto:
Donami omai, Siveno.

Je ne crains pas de le dire, aprés un intervalle de neuf années, pendant lesquelles, faute de mieux, j'ai entendu bien de la musique, ce quartetto
est un des chefs-d'ceuvre de Rossini. Rien au monde n'est supérieur a ce morceau: quand Rossini n'aurait fait que ce seul quartetto, Mozart et
Cimarosa reconnattraient un égal. Il y a, par exemple, une Iégereté de touche (ce qu'en peinture on appelle fait avec rien) que je n'ai jamais vue
chez Mozart.

Je me souviens que l'impression fut telle, que non-seulement on fit répéter ce morceau, mais que, suivant un antique usage, on allait le faire
recommencer une troisieme fois, lorsqu'un ami de la famille Mombelli vint au parterre dire aux dilettanti que les jeunes Mombelli n'avaient pas
une santé tres forte, et que si on voulait avoir encore une fois le quartetto, on s'exposait a leur faire manquer les autres morceaux de l'opéra.
«Mais est-ce qu'il y a d'autres morceaux de cette force?»—«Certainement, répondit I'ami; il y a le duetto de I'amant et de sa maitresse,

Questo cor ti giura amore,

et deux ou trois autres encore.» Cette raison fit son effet sur le parterre de Como, la curiosité calma les transports de I'enthousiasme le plus fou.
On avait bien raison de nous annoncer le duetto

Questo cor ti giura amore;
il estimpossible de peindre I'amour avec plus de grace et moins de tristesse.

Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilénes sublimes, c'était la grace et la modestie des accompagnements, si j'ose ainsi parler. Ces
chants étaient les premiéres fleurs de l'imagination de Rossini; ils ont toute la fraicheur du matin de la vie.

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres régions du Nord, ou, a c6té d'un beau point de vue, se trouve I'horreur d'un précipice profond,
et triste a contempler; et cette horreur fait partie intégrante de ce nouveau genre de beau[65].



Ce grand mattre, en ayant recours aux contrastes pour faire effet, a conquis I'admiration des coeurs peu sensibles, et des musiciens qui sont
savants a l'allemande. A l'exception de Mozart, tous les musiciens nés hors de ['ltalie, réunis en un congrés, ne parviendraient jamais a faire un
quartetto comme

Donami omai, Siveno.

CHAPITRE X
IL TURCO IN ITALIA

L'automne de la méme année 1814, Rossini fit pour la Scala, le Turco in Iltalia: on demandait un pendant a I'ltaliana in Algeri. Galli, qui pendant
plusieurs années avait rempli d'une maniére admirable le role du bey dans I'lfaliana, fut chargé de représenter le jeune Turc qui, poussé par la
tempéte, débarque en ltalie et devient amoureux de la premiére jolie femme que le hasard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme
a, non-seulement un mari (don Geronio), mais encore un amant (don Narciso), qui n'est nullement disposé a céder la place a un Turc. Donna
Fiorilla, la jeune femme, coquette et Iégere, est ravie de plaire au bel étranger, et saisit avec empressement 'occasion de tourmenter un peu son
amant et de se moquer de son mari.

La cavatine de don Geronio est d'une gaieté parfaite:

Vado in traccia d'una zingara
Che mi sappia astrologar,
Che mi dica, in confidenza,
Se col tempo e la pazienza,

Il cervello di mia moglie
Potro giungere a sanar[66].

Cette charmante cavatine est tout a fait dans le golt de Cimarosa, surtout la réponse que le pauvre don Geronio se fait a soi-méme:

Ma la zingara ch'io bramo
E impossibile trovar.

Toutefois si les idées de cette cavatine sont de la famille de celles de Cimarosa, le style dans lequel elles sont présentées est fort différent. Le
role de don Geronio est un de ceux qui ont fait la réputation du célébre bouffe Paccini. Je me rappelle que presque chaque soir il jouait cette
cavatine d'une maniére différente: tantét nous avions le mari amoureux de sa femme et désespéré de ses folies; tantdt le mari philosophe, qui se
moque le premier des bizarreries de la moitié€ que le ciel lui a donnée. A la quatrieme ou cinquiéme représentation, Paccini se permit une folie
tellement éloignée de nos maniéres, que je crains que le seul récit n'en déplaise. Il faut savoir que ce soir-a, la société était fort occupée d'un
pauvre époux qui était loin de prendre avec philosophie les accidents de son état. On ne parlait, dans la plupart des loges de la Scala, que des
circonstances de son malheur, qu'il venait d'apercevoir le jour méme. Paccini, contrarié de voir que personne ne faisait attention a l'opéra, se mit,
au milieu de sa cavatine, a imiter les gestes fort connus et le désespoir du mari malheureux. Cette impertinence répréhensible eut un succes
incroyable; il y eut de la progression dans les plaisirs du public. D'abord, quelques personnes seulement s'apergurent qu'il y avait un grand
rapport entre le désespoir de Paccini et celui du duc de ***. Bient6t le public tout entier reconnut les gestes et le mouchoir du pauvre duc, qu'il
tenait sans cesse a la main lorsqu'il parlait de sa femme, pour essuyer les larmes du désespoir. Mais comment donner une idée de la joie
universelle, lorsque le duc malheureux lui-méme arriva au spectacle, et vint se placer en évidence dans la loge d'un de ses amis, fort peu élevée
au-dessus du parterre? Le public en masse se retourna pour mieux jouir de sa présence. Non-seulement ce mari infortuné ne s'apergut point du
grand effet qu'il produisait, mais encore le public reconnut bient6t a ses gestes, et surtout aux mouvements piteux de son mouchoir, qu'il contait
son malheur aux personnes de la loge ou il venait d'arriver, et qu'il n'oubliait aucune des circonstances cruelles de la découverte qu'il avait faite la
nuit précédente.

Il faut savoir combien les grandes villes d'ltalie sont petites villes, sous le rapport de la chronique scandaleuse et des aventures d'amour, pour
pouvoir se figurer les accés de rire convulsif qui saisirent un public vif et malin, a la vue de I'époux malheureux dans la loge, et de Paccini sur la
scene, qui, les yeux fixés sur lui en chantant sa cavatine, copiait a l'instant ses moindres gestes et les exagérait d'une maniére grotesque.
L'orchestre oubliait d'accompagner, la police oubliait de faire cesser le scandale. Heureusement quelque personne sage entra dans la loge et
parvint non sans peine, a en extraire le duc éploré.

La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d'avantage dans le salut que le Turc, a peine débarqué, adresse a la belle ltalie:

Bell'ltalia, al fin ti miro,
Vi saluto amiche sponde!

L'auteur du libretto avait ménagé une application pour Galli, chanteur adoré a Milan, et qui paraissait pour la premiére fois, de retour de
Barcelone, ou il était allé chanter pendant un an.

Les roulements de la voix de Galli, semblables a ceux du tonnerre, firent retentir 'immense salle de la Scala; mais I'on trouva que Rossini, qui
était au piano, ne s'était nullement distingué dans ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse bravo Galli! et pas une seule fois bravo
maestro! car, aux premiéres représentations d'un opéra, les applaudissements accordés au chanteur et au maestro sont toujours parfaitement
distincts. On sent bien qu'il n'est pas question du poéte. Il faut étre littérateur frangais pour s'aviser de juger un opéra par le mérite des paroles.

I me seraitimpossible de peindre d'une maniére qui approche de la réalité, I'enthousiasme du public, lorsqu'on arriva au charmant quartetto[67]:

Siete Turco, non vi credo

Cento donne intorno avete,

Le comprate, le vendete

Quando spento € in voi I'ardor[68]

Je n'ai pu résister a la tentation de copier ces quatre vers, parce que chaque phrase, chaque mot a une grace nouvelle dans la délicieuse
musique de Rossini. Quand on I'a entendue, on ne se lasse pas de répéter ces paroles, si jolies dans la bouche d'une jeune femme, a qui elles
servent de prétexte pour ne pas se laisser aimer, et qui brile de voir réfuter son prétexte.



La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire.

Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint la galanterie expirante et se changeant en amour. Lorsque les paroles de Fiorilla ne
sont encore que de la galanterie, I'accompagnement qui les suit exprime déja les premiéres craintes de 'amour. L'extréme fraicheur de cette
cantilene sublime n'est altérée que pour esquisser les premiers traits de la passion naissante.

Comment peindre la nuance délicieuse du reproche le comprate, le vendete, répété plusieurs fois, et toujours avec un sentiment nouveau, par la
voix si fine et si juste de la charmante Luigina C***! Heureuse ltalie! ce n'est que la qu'on connait 'amour.

Don Geronio, qui ne s'apercoit que trop de la passion naissante de Fiorilla, emploie les grands moyens:

Se tu pit mormori
Solo una sillaba,
Un cimiterio

Qui si fara[69].

Ces paroles sembleront choquantes a Paris, elles sont en Italie un modéle du style de libretto. ll y a un sens clair, passionné, comique, dans
I'expression, et surtout sans aucune finesse a la Marivaux. Le temps que l'esprit mettrait a saisir cette finesse, a 'admirer, a I'applaudir, serait
perdu pour le plaisir musical, et, ce qui est bien pis encore, en détournerait pour longtemps. Il faut juger pour sentir I'esprit; il faut oublier de juger
pour avoir les illusions de la musique: ce sont deux plaisirs que I'on doit se désabuser de jamais golter ensemble. Il faut &tre homme de lettres
frangais[70] pour ne pas revenir de cette erreur, sur la simple remarque que voici: la musique répéte sans cesse les mémes mots, a chaque
répétition elle donne a la méme parole un sens different. Comment nos littérateurs estimables ne comprennent-ils pas qu'une seule de ces
répétitions tue le vers, la mesure, le rythme, et qu'un mot spirituel, répété ou seulement prononcé lentement, est souvent une sottise[71]?

Les vers d'un opéra n'existent que dans le libretto, et grace a la maniére dont I'imprimeur dispose les mots dans la page. Les paroles que l'oreille
entend sont toujours de la prose dans les moments passionnés ou le chant succéde au récitatif; et jamais un aveugle ne s'aviserait d'y
reconnaftre des vers.

La fin du quartetto dont j'ai cité quelques mots sans esprit frangais mais excellents pour la musique, offre une cantilene parfaite de comique et de
vérité dramatique:

Nel volto estatico
Di questo e quello,

paroles que les quatre personnages intéressés, donna Fiorilla, son amant, son mari et le Turc, chantent ensemble.

A Milan, Paccini faisait le mari, Galli le Turc, Davide I'amant qui prétend défendre ses droits contre un nouveau venu, et madame Festa donna
Fiorilla: 'ensemble était parfait.

Au second acte, le duetto si piquant,

D'un bel uso di Turchia
Forse avrai novella intesa,

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de lui vendre sa femme, est digne du charmant duetto du premier acte. Ces paroles
convenaient trop au tour d'esprit de Rossini pour qu'il ne leur donnat pas un chant parfaitement dramatique. Il est impossible de réunir plus de
légéreté, plus de gaieté et plus de cette grace brillante que personne n'a su rendre comme le cygne de Pesaro. Ce duetto peut défier hardiment
tous les airs de Cimarosa et de Mozart: ces grands hommes ont des choses d'un mérite égal, mais non pas supérieur. lls n'ont rien fait qui
approche du ton de légéreté de cette cantilene. C'est comme les arabesques de Raphaél aux loges du Vatican. Pour trouver un rival a Rossini, il
faudrait feuilleter les partitions de Paisiello.

Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto a Paris se moque de mon enthousiasme; je me hate de Iui faire observer qu'il faut que ce
morceau soit parfaitement chanté: il y faut absolument un Galli[72]. La grace disparatit tout a fait, pour peu que les chanteurs manquent de facilité
ou de hardiesse.

La scéne du bal est un autre chef-d'ceuvre. Je ne sais si les gens graves qui président a l'opéra bouffon ont osé en gratifier le public de Paris,
lorsqu'ils Iui ont donné une édition corrigée du Turco in ltalia.

Le quintetto

Oh! guardate che accidente,
Non conosco piu mia moglie[73],

est peut-étre ce que j'ai entendu de plus délicieux dans les opéras bouffons de Rossini; c'est que la simplicité y lutte avec la force d'expression.
Mais il faut n'étre pas tout a fait de sang-froid pour golter ce genre de musique, et I'on sait que rien n'est plus offensant qu'une gaieté que I'on ne
se sent pas disposé a partager; le personnage triste se venge d'ordinaire par l'exclamation: plate bouffonnerie! ou bien: farce digne des
tréteaux!

On pense bien, sans que je le dise, que ce n'est pas parce qu'il était trop gai que les Milanais firent un accueil froid au nouveau chef-d'ceuvre de
Rossini. L'orgueil national était blessé. lls prétendirent que Rossini s'était copié lui-méme. On pouvait prendre cette liberté pour les théatres des
petites villes; mais pour /a Scala, le premier théatre du monde, répétaient avec emphase les bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire
du neuf. Quatre ans plus tard, le Turco in ltalia fut redonné a Milan et regu avec enthousiasme.

CHAPITRE XI

ROSSINIVA A NAPLES



Vers 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu'a Naples, qui s'étonna qu'il pat y avoir au monde un grand compositeur qui ne fit pas Napolitain. Le
directeur des théatres a Naples était un M. Barbaja de Milan, gargon de café qui a force de jouer, et surtout de tailler au pharaon, et de donner a
jouer, s'est fait une fortune de plusieurs millions. M. Barbaja, formé aux affaires a Milan, au milieu des fournisseurs frangais, faisant et défaisant
leur fortune tous les six mois, a la suite de I'armée, ne manque pas d'un certain coup d'ceil. Il vit sur-le-champ, a la maniére dont la réputation de
Rossini prenait dans le monde, que ce jeune compositeur, bon ou mauvais, a tort ou a raison, allait &tre 'nomme du jour en musique; il prit la
poste, et vint le chercher a Bologne. Rossini, accoutumé a avoir affaire a de pauvres diables d'impresari, toujours en état de banqueroute
flagrante, fut étonné de voir entrer chez lui un millionnaire qui, probablement, trouverait au-dessous de sa dignité de lui escamoter vingt sequins.
Ce millionnaire lui offrit un engagement qui fut accepté sur-le-champ. Plus tard a Naples, Rossini signa une scrittura de plusieurs années. |l
s'engagea a composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les ans; il devait, de plus, arranger la musique de tous les opéras que le
Barbaja jugerait a propos de donner soit au grand théatre de San-Carlo a Naples, soit au théatre secondaire, nommé del Fondo. Pour tout cela,
Rossini avait douze mille francs par an, et un intérét dans les jeux tenus a ferme par M. Barbaja, intérét qui a valu au jeune compositeur quelque
trente ou quarante louis chaque année.

La direction musicale de San-Carlo et du théatre del Fondo, dont Rossini se chargea si Iégerement, est une besogne immense, un travail de
manceuvre, qui I'a obligé a transposer et a rajuster, selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit de leurs protecteurs, une quantité
de musique incroyable. Cela seul et suffi pour flétrir un talent mélancolique, tendre, tenant a un systéme nerveux en état d'exaltation; Mozart en
elt été éteint. Le caractére hardi et gai de Rossini le met au-dessus de tous les obstacles comme de toutes les critiques. Il ne voit jamais dans
un ennemi, qu'une occasion nouvelle de se moquer et de faire des farces, si 'on me permet pour un instant un style au niveau de ce que je
raconte.

Rossini se chargea de l'immense travail qui lui était dévolu, comme Figaro, dans son Barbier, se charge des commissions qui lui pleuvent de
tous les cotés. Il s'en acquittait en riant, et surtout en se moquant de tout le monde; ce qui lui a valu une foule d'ennemis, dont le plus acharné, en
1823, est M. Barbaja, auquel il a joué le mauvais tour d'épouser sa maitresse. Cet engagement signé par Rossini, n'a fini qu'en 1822, eta eu
l'influence la plus marquée sur son talent, sur son bonheur, et sur 'économie de toute sa vie.

Toujours heureux, Rossini débuta a Naples, de la maniére la plus brillante, ce fut par Elisabetta regina d'Inghilterra, opera seria (fin de 1815).

Mais pour comprendre les succés de notre jeune compositeur, et surtout les inquiétudes dont il fut assiégé a son arrivée dans I'aimable
Parthénope, il faut remonter trés haut.

Le personnage influent a Naples est grand chasseur, grand joueur de ballon, cavalier infatigable, pécheur intrépide; c'est un homme tout
physique; il n'a peut-étre qu'un seul sentiment, qui tient probablement encore a ses habitudes physiques, c'est I'amour des entreprises hardies.
Du reste, également privé de coeur pour le mal comme pour le bien, c'est un étre absolument sans aucune sensibilité morale d'aucune espéce,
ainsi qu'il convient au vrai chasseur. On I'a dit avare, c'est une exagération; il abhorre de donner de I'argent de la main a la main, mais signe tant
qu'on veut des bons sur son trésorier.

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme emprisonné au milieu de gens qui lui parlaient parlement, finances, balance des
pouvoirs et autre fatras inintelligible et contrariant. Il arrive a Naples, et voila que l'une des plus belles choses de sa Naples chérie, une de celles
qui, de loin, lui faisaient le plus regretter son séjour, le magnifique théatre de San-Carlo, est anéanti en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on,
plus sensible a ce prince, que la perte d'un royaume ou celle de dix batailles. Au milieu de son désespoir, il se présente un homme qui lui dit:
«Sire, cetimmense théatre que la flamme achéve de dévorer, je vous le referai en neuf mois, et plus beau qu'il n'était hier.» M. Barbaja a tenu
parole. En entrant dans le nouveau Saint-Charles (12 janvier 1817), le roi de Naples, pour la premiére fois depuis douze ans, se sentit vraiment
roi. A partir de ce moment, M. Barbaja a été le premier homme du royaume. Ce premier homme du royaume, directeur des théatres, et
entrepreneur des jeux, protégeait mademoiselle Colbrand, sa premiére chanteuse, qui se moquait de lui toute la journée, et par conséquent le
menait parfaitement. Mademoiselle Colbrand, aujourd'hui madame Rossini, a été de 1806 a 1815, une des premiéres chanteuses de I'Europe.
En 1815, elle a commencé a avoir souvent la voix fatiguée; c'est ce que chez les chanteurs du second ordre, on appelle vulgairement chanter
faux. De 1816 a 1822, mademoiselle Colbrand a ordinairement chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a été ce qu'on appelle partout
exécrable; mais c'est ce qu'il ne fallait pas dire a Naples. Malgré ce petit inconvénient, mademoiselle Colbrand n'est pas moins restée premiére
chanteuse du théatre de San-Carlo, et a été constamment applaudie. Voila, suivant moi, un des triomphes les plus flatteurs pour le despotisme.
S'il est un godt dominant chez le peuple napolitain, le plus vif et le plus sensible de l'univers, c'est sans contredit celui de la musique. Hé bien,
durant cinqg petites années, de 1816 a 1821, ce peuple tout de feu a été vexé de la maniére la plus abominable dans le plus cher de ses plaisirs.
M. Barbaja était mené par sa mattresse, qui protégeait Rossini; il payait, autour du roi, qui il fallait payer (c'est la phrase napolitaine); il était
aimé de ce prince, il a fallu supporter sa matitresse.

Vingt fois je me suis trouvé a San-Carlo. Mademoiselle Colbrand commencait un air; elle chantait tellement faux, qu'il était impossible d'y tenir.
Je voyais mes voisins déserter le parterre, les nerfs agacés, mais sans mot dire. Qu'on nie aprés cela que la terreur est le principe du
gouvernement despotique! et que ce principe ne fait pas des miracles! obtenir du silence de la part de Napolitains en colére! Je suivais mes
voisins, nous allions faire un tour au Largo di Castello, et revenions au bout de vingt minutes voir si nous pourrions accrocher quelque duetto ou
quelque morceau d'ensemble ou la fatale protégée de M. Barbaja et du roi ne fit pas entendre sa superbe voix en décadence. Pendant la durée
éphémere du gouvernement constitutionnel de 1821, mademoiselle Colbrand n'a osé reparaitre sur la scéne qu'en se faisant précéder par les
plus humbles excuses; et le public, pour lui faire piece, s'est amusé a faire une réputation a mademoiselle Chomel qui, a Naples, s'appelle
Comelli, et qu'on savait sa rivale de toute maniére.

CHAPITRE XII

L'ELISABETTA

Lorsque, vers la fin de 1815, Rossini arriva a Naples, et donna son Elisabeth, les choses n'en étaient pas a ce point; le public était bien loin
d'abhorrer mademoiselle Colbrand; jamais peut-étre cette chanteuse célébre ne fut si belle. C'était une beauté du genre le plus imposant: de
grands traits, qui, a la scene, sont superbes, une taille magnifique, un ceil de feu a la circassienne, une forét de cheveux du plus beau noir-jais,
enfin l'instinct de la tragédie. Cette femme, qui, hors de la scéne, a toute la dignité d'une marchande de modes, dés qu'elle paratt le front chargé
du diademe, frappe d'un respect involontaire, méme les gens qui viennent de la quitter au foyer.

Le chateau de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n'a paru qu'en 1820; il me dispense toutefois de donner une analyse suivie de /'Elisabetta
jouée a Naples en 1815. Quel lecteur ne se rappellera pas d'abord le caractére de cette reine illustre, chez qui les faiblesses d'une jolie femme
que la jeunesse quitte, viennent obscurcir de temps en temps les qualités d'un grand roi? Dans le libretto comme dans le roman, Leicester, favori



d'Elisabeth, est sur le point d'étre élevé au tréne, et de recevoir la main de cette princesse; mais, amoureux lui-méme d'une femme moins
impérieuse et plus aimable, qu'il a 0sé épouser en secret, il espere pouvoir tromper les yeux de I'amour jaloux et armé du souverain pouvoir.
Dans l'opéra, I'épouse de Leicester ne s'appelle pas Amy Robsart, mais Mathilde. Le libretto fut traduit d'un mélodrame frangais, par un M.
Smith, Toscan établi a Naples.

Le premier duetto en mineur, entre Leicester et sa jeune épouse, est magnifique et fort original. Elisabetta était la premiére musique de Rossini
que I'on entendait a Naples; sa grande réputation, acquise dans le nord de I'ltalie, avait disposé le public napolitain a le juger avec sévérité; on
peut dire que ce premier duetto

Incauta! che festi?
décida le succeés de l'opéra et du maestro.

Un courtisan nommé Norfolk, jaloux du haut degré de faveur ou le sentiment de la reine a placé Leicester, révéle a cette princesse le secret
mariage de 'homme que son orgueil lui reproche d'aimer. Il lui apprend que son favori, qui revient victorieux de la guerre d'Ecosse, et dont
larrivée triomphale forme le commencement du premier acte, raméne avec lui sa nouvelle épouse, parmi les jeunes otages que I'Ecosse envoie
a Elisabeth, et que la reine vient d'admettre au nombre de ses pages. Elle vient ainsi d'attacher a sa cour sa rivale, cachée sous les vétements
d'un jeune homme. Ce moment de fureur et de malheur profond est superbe pour la musique. L'orgueil et I'amour, les deux passions qui déchirent
le cceur de la reine, sont aux prises de la maniére la plus cruelle. Le duetto

Con qual fulmine improviso
Mi percosse irato il cielo!

entre la reine et Norfolk, a eu autant de succés a Paris qu'a Naples. Il y a beaucoup de magnificence et de feu, ce qui est fort bien pour l'orgueil;
mais I'amour n'y parait que furieux.

La reine, hors d'elle-méme, prescrit au grand-maréchal de sa cour de faire rassembler ses gardes, et de les préparer a la prompte exécution de
ses ordres, quels qu'ils puissent étre. Elle lui ordonne en méme temps de faire paraitre devant elle tous les otages écossais, et enfin d'appeler
Leicester, qu'elle veut voir a l'instant. Aprés ces ordres rapides, donnés en peu de mots, Elisabeth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle
Colbrand était superbe en cet instant; elle ne se permettait aucun geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant la
scéne qui se prépare et 'homme qui I'a trahie; mais on voyait dans ses yeux qu'un mot allait envoyer a la mort cet amant perfide. Voila les
situations que la musique réclame.

Enfin Leicester paraft, mais les otages écossais s'avancent en méme temps que lui. L'ceil furieux d'Elisabeth cherche parmi ces pages l'étre
gu'elle doit hair; elle a bientot deviné Mathilde a son trouble. La passion des personnages se trahit par des mots entrecoupés. Enfin le chant
commence, c'est le finale du premier acte. La reine, qui se voit trahie par tout ce qui I'entoure, parle en secret a un garde, qui bientot reparait
avec un coussin recouvert d'un voile. Elisabeth, aprés un dernier regard jeté rapidement sur Mathilde et sur Leicester, écarte ce voile d'un
mouvement furieux. La couronne d'Angleterre parait sur le coussin; elle l'offre a Leicester en méme temps que sa main.

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-étre dans la tragédie, est magnifique et du plus grand effet dans I'opéra, qui réclame les
choses qui parlent aux yeux.

Elisabeth, qui se complait dans sa fureur, se dit a elle-méme:

Qual colpo inaspettato
Che lor serbava il fato,
Il gelo della morte
Impallidir li fe[74].

Leicester ne regoit pas comme il le doit I'offre de la reine; celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et I'entraine sur le devant de la scéne; elle dita
son amant: «Voila la perfide qui fait de toi un traitre.» Mathilde et son époux se voient découverts; dans leur trouble, ils ne répondent que par des
mots entrecoupés. La reine appelle ses gardes. Toute la cour suit les gardes, et se trouve assister ainsi a tous les détails de ce grand
événement, et a l'éclatante disgrace de Leicester, auquel les gardes demandent son épée.

Il était impossible d'offrir un plus beau finale a la musique; cet art divin ne peut pas peindre les fureurs de la politique; malgré Iui, lorsqu'il exprime
des fureurs, ce sont bientét celles de 'amour. Ici la jalousie poussée jusqu'a la rage chez Elisabeth, le désespoir le plus profond chez Leicester,
I'amour tendre et éploré dans sa jeune épouse, tout sert a souhait la musique. Il serait peu exact de dire que cette situation contribua beaucoup
au succeés de Rossini. A la premiére représentation, les Napolitains étaient ivres de bonheur. Je me souviendrai toujours de cette premiére
soirée. C'était un jour de gala a la cour. Je remarquai que la loge de la princesse de Belmonte, dans laquelle j'assistais a la premiére
représentation d'Elisabeth, était d'abord fort disposée a la sévérité envers ce maestro, né loin de Naples, et qui avait acquis ailleurs sa célébrité.

Comme je l'ai dit, le premier duetto en mineur, entre 'ambitieux Leicester (Nozzari) et sa jeune épouse déguisée en page (mademoiselle
Dardanelli), désarma tous les coeurs. Le charmant style de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait les grandes émotions de l'opéra
seria, et elles n'étaient achetées par aucun moment de langueur et d'ennui.

La circonstance d'un jour de gala servit aussi le maestro. Rien ne dispose a goditer la splendeur, rien n'éloigne l'idée des chagrins solitaires et
des peines de I'amour, comme les cérémonies brillantes d'un jour de féte & la cour. Or, il faut avouer que la musique d'Elisabeth est beaucoup
plus magnifique que pathétique; a chaque instant les voix exécutent des batteries de clarinette, et les plus beaux morceaux ne sont souvent que
de la musique de concert.

Mais que nous étions loin de toutes ces froides critiques a la premiére représentation! nous étions ravis: c'est le mot propre.

Arrivé a ce superbe finale du premier acte, je m'apercois que j'ai oublié I'ouverture. Elle commenga le succés de la piéce. Je me souviens que
M. M*** excellent connaisseur, vint nous dire dans la loge de la princesse de Belmonte: «Cette ouverture n'est que celle de I'Aureliano in
Palmira, renforcée d'harmonie.» Il s'est trouvé dans la suite que rien n'était plus exact. Lorsqu'un an plus tard, Rossini alla a Rome pour écrire le
Barbier de Séville, sa paresse reprit cette méme ouverture pour la troisiéme fois. Elle se trouve ainsi avoir a exprimer les combats de I'amour et
de l'orgueil dans une des ames les plus hautes dont 'histoire ait gardé la mémoire, et les folies du barbier Figaro. Le plus petit changement de
temps suffit souvent pour donner I'accent de la plus profonde mélancolie a l'air le plus aai. Essavez de chanter en ralentissant le mouvement, l'air



de Mozart: Non piu andrai farfallone amoroso.

Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée par Rossini, forment la péroraison du premier finale de I'Elisabetta.
CHAPITRE XIll

SUITE DE L'ELISABETH

Le second acte s'ouvre par une scéne superbe. La terrible Elisabeth fait amener devant elle, par ses gardes, la tremblante Mathilde. C'est pour
lui adresser ces paroles fatales:

T'inoltra, in me tu vedi
Il tuo giudice, o donna.

«La politique condamne a une mort ignominieuse une femme ennemie qui a osé s'introduire dans ma cour sous un déguisement perfide. Un
reste de pitié parle encore dans mon ame. Ecris, renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur le cceur de I'ambitieux Leicester.
Reviens de ton erreur.»

Ce récitatif obligé est magnifique. A la premiére représentation, il serra tous les coeurs.

Il faut avoir vu mademoiselle Colbrand dans cette scéne, pour comprendre le succés d'enthousiasme qu'elle eut a Naples, et toutes les folies
gu'elle faisait faire a cette époque.

Un Anglais, I'un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d'Angleterre des dessins fort soignés, au moyen desquels on pdt reproduire, avec la
derniére exactitude, le costume de la sévére Elisabeth. Ces habits du seiziéme siécle se trouvérent convenir admirablement a la taille et aux
traits de la belle Colbrand. Tous les spectateurs connaissaient I'anecdote de la vérité du costume; cette idée consacrant, par le prestige des
souvenirs, 'aspect imposant de mademoiselle Colbrand, augmentait encore l'effet de son étonnante beauté. Jamais l'imagination la plus exaltée
par le roman de Kenilworth n'a pu se figurer une Elisabeth plus belle, et surtout plus majestueuse. Dans limmense salle San-Carlo, il n'y avait
peut-étre pas un seul homme qui ne sentit qu'on devait voler a la mort avec plaisir pour obtenir un regard de cette belle reine.

Mademoiselle Colbrand, dans Elisabeth, n'avait point de gestes, rien de théatral, rien de ce que le wulgaire appelle des poses ou des
mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les événements importants qu'un mot de sa bouche pouvait faire naitre, tout se peignait dans ses
yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. C'était le regard d'une reine dont la fureur n'est retenue que par un reste
d'orgueil: c'était la maniére d'étre d'une femme belle encore, qui dés longtemps est accoutumée a voir la moindre apparence de volonté suivie
de la plus prompte obéissance[75]. En voyant mademoiselle Colbrand parler a Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis vingt
ans, cette femme superbe était reine absolue. C'est cette ancienneté des habitudes que le pouvoir supréme fait contracter, c'est I'évidence de
I'absence de toute espéce de doute sur le dévouement que ses moindres fantaisies vont rencontrer, qui formait le trait principal du jeu de cette
grande actrice: toutes ces choses se lisaient dans la tranquillité des mouvements de la reine. Le peu de mouvements qu'elle faisait lui étaient
arrachés par la violence des combats de passions qui déchiraient son ame, aucun par l'intention de se faire obéir. Nos plus grands acteurs
tragiques, Talma lui-méme, ne sont pas exempts de gestes forts et impérieux, dans les roles de tyrans. Peut-étre ces gestes impérieux, ces
especes de gasconnades tragiques, sont-elles une des exigences d'un parterre de mauvais godt, tel que celui qui décide du sort de nos
tragédies; mais ces gestes, pour étre applaudis, n'en sont pas moins absurdes. Un roi absolu est 'homme du monde qui fait le moins de
gestes[76]; ils lui sont inutiles: il est depuis longtemps accoutumé a voir ses moindres signes suivis, avec la rapidité de I'éclair, de I'exécution de
ses volontés.

La scéne superbe dans laquelle mademoiselle Colbrand était si grande tragédienne, se termine par un duetto entre la reine et Mathilde,

Pensa che sol per poco
Sospendo l'ira mia,

qui se change bient6t en terzetto, par l'arrivée de Leicester.

On nous dit que c'était Rossini qui avait eu l'idée de l'arrivée de Leicester entre ces deux femmes, I'une ne retenant qu'a peine les éclats de sa
fureur, 'autre élevée jusqu'a la haute énergie par le désespoir de I'amour sincere dans un cceur de seize ans. On peut dire que dans le genre du
libretto d'opéra, cette idée est de génie.

Aprés ce terzetto magnifique, nous elmes deux airs chantés, I'un par Norfolk (Garcia), l'autre par Leicester (Nozzari): ils sont bien composés. On
peut juger s'ils furent bien chantés par deux ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, devant tout ce que Naples avait de plus
grands personnages et de connaisseurs les plus difficiles. Cependant, pour la composition, ils parurent tomber un peu dans le lieu commun, et
n'étre pas a la hauteur du reste de l'opéra.

Leicester est mis en prison et condamné a mort par les cours de justice du pays. Quelques moments avant I'exécution, Elisabeth ne peut résister
a l'idée de ne plus revoir le seul homme qui ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un coeur dévoué a I'ambition et aux sombres
jouissances du pouvoir. Elle parait dans la prison de Leicester. Le traitre Norfolk y était avant elle, et a son arrivée se cache derriere un pilier de
la prison. Les deux amants ont une explication. lls reconnaissent que Norfolk a voulu perdre Leicester. Norfolk, qui se voit découvert et sans
espoir de pardon, se précipite sur Elisabeth, un poignard a la main. Mathilde, la jeune épouse de Leicester, qui venait lui dire un dernier adieu,
est assez heureuse pour sauver la reine par un cri qui l'avertit du danger.

Elisabeth, déja & demi vaincue par sa conversation avec Leicester, pardonne aux amants, et Rossini prend sa revanche des deux airs, peut-tre
un peu faibles, qui précédent, par I'un des plus magnifiques finale qu'il ait peut-étre jamais écrits.

Le cri de la reine,
Bell'alme generose,

porta jusqu'a la folie I'enthousiasme du public. Nous fimes plus de quinze représentations avant de pouvoir porter un ceil critique sur ce morceau
superbe.



Elisabeth pardonne a Leicester et & Mathilde; voici ses paroles:

Bell'alme generose,
A questo sen venite:
Vivete, ormai gioite
Siate felici ognor[77].

Quand enfin nous elimes assez de sang-froid pour examiner, nous trouvames que ce chant était doux et tranquille comme le calme aprées la
tempéte. Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous les défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le chant principal est étouffé sous un
déluge d'ornements déplacés et de roulades qui ont I'air d'étre écrites pour des instruments a vent, et non pour une voix humaine.

Mais il faut étre juste, Rossini arrivait a Naples; il voulait réussir, il dut s'attacher a plaire a la prima donna qui gouvernait entierement le directeur
Barbaja. Or, mademoiselle Colbrand n'a jamais eu de pathétique dans son talent; il a été magnifique comme sa personne; c'était une reine,
c'était Elisabeth, mais c'était Elisabeth donnant des ordres du haut d'un tréne, et non pas pardonnant avec générosité.

Quand le génie de Rossini l'et porté au pathétique, ce que je suis loin d'accorder, il edt di s'en abstenir a cause de la voix de la célebre
cantatrice a laquelle il confiait le role d'Elisabeth.

Dans le morceau bell'alme generose, Rossini, par un artifice fort simple rassembla tous les agréments, de quelque espéce qu'ils fussent, que
mademoiselle Colbrand exécutait bien. Nous elimes comme un inventaire en nature de tous les moyens quelconques de cette belle voix, et I'on
va juger de ce que peut en musique la perfection de I'exécution. Ces agréments étaient faits avec une telle supériorité, que, malgré l'absurdité
flagrante, il ne nous fallut pas moins de quinze ou vingt représentations pour que nous pussions nous apercevoir qu'ils étaient déplacés.

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait a nos critiques:

«Elisabeth est reine méme en pardonnant. Dans un ceeur si altier, le pardon le plus généreux en apparence n'est encore qu'un acte de politique.
Quelle est la femme, méme sans étre reine, qui puisse pardonner l'injure de se voir préférer une autre femme?»

Alors les vieux dilettanti se fachaient: « Toute votre musique péche par I'absence du pathétique, disaient-ils; elle n'est que magnifique, comme le
talent de votre premiére chanteuse. Elle devait étre profondément tendre dans le rle de Mathilde, et vous n'avez que le commencement du
terzetto

Pensa che sol per poco,

qui encore est plutdt simple comme un nocturne, que tendre comme un air de passion; mais il repose 'ame de la magnificence de tout ce qui
I'entoure, et il doit au contraste les quatre cinquiémes du plaisir qu'il nous fait. Avouez franchement que vous avez toujours sacrifié I'expression et
la situation dramatique aux broderies de la Colbrand.»—J'ai sacrifié au succes, répondit Rossini avec une sorte de fierté qui lui allait a merveille.
L'aimable archevéque de T... vint a son secours. A Rome, s'écria-t-il, Scipion, accusé devant le peuple, dit pour toute réponse a ses ennemis:
«Romains, il y a dix ans qu'a pareil jour je détruisis Carthage; allons au Capitole rendre graces aux dieux immortels.»

Il est str que l'effet d'Elisabeth fut prodigieux. Quoique fort inférieur & Otello, par exemple, il y a dans cet opéra bien des choses d'une fraicheur
délicieuse et entrainante.

Aujourd'hui, de sang-froid, j'y blamerais I'emploi de deux ténors pour les roles de Norfolk et de Leicester. Rossini aurait répondu a ce reproche:
«J'avais ces deux ténors, et je n'avais pas de voix de basse pour le rOle du traitre Norfolk.» La vérité est qu'avant Rossini on ne donnait jamais
des roles importants aux voix de basse dans 'opéra séria. Ce maestro est le premier qui ait &crit, pour ces sortes de voix, des parties difficiles
dans les opéras de mezzo carattere, tels que la Cenerentola, la Gazza ladra, Torvaldo e Dorliska, etc.; et 'on peut dire que c'est sa musique qui
a fait naftre les Lablache, les Zuchelli, les Galli, les Remorini, les Ambrosi.

CHAPITRE XIV

OPERAS DE ROSSINIA NAPLES

Mademoiselle Colbrand chanta, dans une méme année, I'Elisabeth de Rossini, la Gabrielle de Vergy de Caraffa, la Cora et la Médée de Mayer,
et tout cela d'une maniére sublime, et surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo présentait alors un des plus beaux spectacles
que puisse désirer 'amateur le plus passionné et le plus difficile; mademoiselle Colbrand était secondée par Davide le fils, et par Nozzari,
Garcia et Siboni. Mais ce beau moment dura peu; dés 'année suivante, 1816, la voix de mademoiselle Colbrand faiblit, et ce fut déja une bonne
fortune dont on se félicitait, que de Iui entendre chanter un air sans fautes. La seule crainte d'étre toujours tout prés d'une note fausse empéchait
le charme de naitre; ainsi, méme en musique, pour étre heureu, il ne faut pas en étre réduit a examiner: voila ce que les Frangais ne veulent pas
comprendre; leur maniére de jouir des arts, c'est de les juger.

On attendait les premiéres mesures de l'air de mademoiselle Colbrand; voyait-on qu'elle edt pris son parti de chanter faux, on prenait aussi le
sien, et I'on faisait la conversation, ou I'on allait au café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le public, ennuyé de ces promenades,
avoua tout haut que la pauvre Colbrand avait vieilli, et attendit qu'on I'en débarrassat. Comme on ne se pressait pas, il murmura; ce fut alors que
la fatale protection dont la Colbrand était honorée parut dans tout ce qu'elle avait de dur pour un peuple qui se voyait enlever a la fois son dernier
plaisir et 'éternel sujet de ses vanteries et de son orgueil envers les étrangers. Le public t¢moigna de mille maniéres sa profonde impatience;
toujours le pouvoir sans bornes se fit sentir, et, comme une main de fer, arréta tout court l'indignation du peuple le plus bruyant de I'univers. Cet
acte de complaisance du roi pour son M. Barbaja, Iui a plus aliéné de cceurs que tous les actes de despotisme possibles exercés envers un
peuple qui sera peut-étre digne de la liberté dans cent ans.

En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de Naples, ce n'est pas la constitution d'Espagne qu'il fallait leur donner, c'est mademoiselle
Colbrand qu'il fallait 6ter.

Rossini n‘avait garde d'entrer dans toutes les intrigues de Barbaja. On vit bientdt que, par caractére, c'était 'homme le plus étranger a l'intrigue,
et surtout a I'esprit de suite qu'elle exige, mais, appelé par M. Barbaja a Naples, lié d'amour avec mademoiselle Colbrand, il était difficile que les
Napolitains ne lui fissent pas sentir quelquefois le contre-coup de leurs ennuis. Ainsi le public de Naples, toujours séduit par le talent de Rossini,
a toujours eu la meilleure envie de le siffler. Lui, de son cbté, ne pouvant plus compter sur la voix de mademoiselle Colbrand, s'est jeté de plus en
plus dans I'harmonie allemande, et surtout s'est éloigné de plus en plus de la véritable expression dramatique. Mademoiselle Colbrand le



persécutait sans cesse pour qu'il plagat dans ses airs les agréments dont sa voix avait I'habitude.

On voit par quel enchainement de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les apparences de la pédanterie en musique. C'est un
grand poéte, et un poéte comique forcé a étre érudit, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu'on se figure Voltaire obligé, pour vivre, a
écrire I'histoire des juifs du ton de Bossuet.

Rossini a été quelquefois Allemand, mais c'est un Allemand aimable et plein de feu[78].

Aprés I'Elisabeth, il courut 8 Rome, ou il donna dans le méme carnaval (1816) Torvaldo e Dorliska et le Barbier, il reparut a Naples et fit jouer /a
Gazetta, petit opéra buffa, demi-succeés, et ensuite Ofello au théatre del Fondo. Aprés Otello il alla @ Rome pour la Cenerentola, et fit son
voyage de Milan pour /la Gazza ladra. A peine de retour a Naples, il donna 'Armide.

Le jour de la premiére représentation, le public le punit de la voix incertaine de mademoiselle Colbrand, et I'Armide réussit peu, malgré le
superbe duetto. Vivement piqué de la froideur qu'on lui montrait, Rossini chercha a conquérir un succés sans employer la voix de mademoiselle
Colbrand; comme les Allemands, il eut recours a son orchestre, et de I'accessoire fit le principal. Il prit une revanche compléte de lirréussite
d'Armide dans le Moise. Le succés futimmense. De ce moment le golt de Rossini fut faussé. Il écrit de I'harmonie légére et spirituelle en se
jouant: il avait, au contraire, assez de peine, aprés vingt opéras, a trouver des cantilenes nouvelles. La paresse, d'accord avec la nécessité, lui fit
adopter le genre allemand. Moise fut immédiatement suivi de Ricciardo e Zoraide, d'Ermione, de la Donna del Lago et de Maometto secondo.
Tous ces opéras allérent aux nues, a l'exception d'Ermione, qui était un essai. Rossini, pour varier, avait voulu se rapprocher du genre déclamé,
donné aux Frangais par Gluck. De la musique sans plaisir physique pour l'oreille n'était pas faite pour plaire beaucoup a des Napolitains.
D'ailleurs, dans Ermione, tout le monde se fachait, et toujours, et il n'y avait qu'une seule couleur, celle de la colere. La colére, en musique, n'est
bonne que comme contraste. C'est un axiome napolitain, qu'il faut la colére du tuteur avant l'air tendre de la pupille.

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut une ressource, la voix de mademoiselle Pisaroni, superbe contr'alto et cantatrice
décidément du premier ordre.

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils et Nozzari, tous les trois ténors; Davide, le premier ténor existant, et qui met du
génie dans son chant: il improvise sans cesse, et quelquefois se trompe; Garcia, remarquable par la sireté étonnante de sa voix; et enfin
Nozzari, la moins belle voix des trois, et qui cependant a été un des meilleurs chanteurs de I'Europe.

CHAPITRE XV

TORVALDO E DORLISKA

Aprés I'éclatant succes de I'Elisabeth, Rossini fut appelé 8 Rome pour le carnaval de 1816; il y composa, au théatre Valle, un opéra semi-serio
assez médiocre, Torvaldo e Dorliska; et au théatre Argentina, son chef-d'ceuvre du Barbier de Séville. Rossini écrivit Torvaldo pour les deux
premieres basses d'ltalie, Galli et Remorini, en 1816; Lablache et Zuchelli étaient encore peu connus. Il eut pour ténor Domenico Donzelli, alors
excellent, et surtout plein de feu.

Il'y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska,

Ah! Torvaldo!
Dove sei?

qui, lorsqu'il est chanté avec hardiesse et abandon, produit toujours beaucoup d'effet. Le reste de cet air, un terzetto entre le tyran, 'amant et un
portier bouffon:

Ah! qual raggio di speranza!

et l'on peut dire tout 'opéra, ferait la réputation d'un maestro ordinaire, mais n'ajoute rien a celle de Rossini. C'est comme un mauvais roman de
Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro en célébrité européenne. Certainement un inconnu qui aurait fait /e Pirate ou I’'Abbé, serait sorti a
linstant des rangs vulgaires de la littérature. Ce qui distingue le grand mattre, c'est la hardiesse du trait, la négligence des détails, le grandiose
de la touche; il sait économiser l'attention pour la lancer tout entiére sur ce qui est important. Walter Scott répéte le méme mot trois fois dans une
phrase, comme Rossini le méme trait de mélodie, exécuté successivement par la clarinette, le violon et le hautbois.

J'aime mieux une ébauche du Corrége, qu'un grand tableau fort soigné de Charles Lebrun, ou de tel de nos grands peintres.

Le tyran, dans l'opéra de Dorliska, lequel a la niaiserie uniforme et visant au sublime du style, et par le manque total d'originalité et d'individualité
dans les personnages, me semble une traduction de quelque mélodrame du boulevard, le tyran chante un superbe agitato: c'est un des plus
beaux airs que I'on puisse choisir pour une voix de basse; aussi Lablache et Galli ne manquent-ils guére de le placer dans leurs concerts.
J'ajouterai, pour diminuer les regrets de ceux des lecteurs qui ne le connaftraient pas, que cet air n'est autre chose que le fameux duetto de la
lettre, dans le second acte d'Ofello,

Non m'inganno, al mio rivale.

CHAPITRE XVI
IL BARBIERE DISIVIGLIA

Rossini trouva l'imprésario du théatre Argentina a Rome, tourmenté par la police, qui lui refusait tous les libretti (poémes), sous prétexte
d'allusions. Quand un peuple est spirituel et mécontent, tout devient allusion[79]. Dans un moment d'humeur, l'imprésario romain proposa au
gouverneur de Rome le Barbier de Séville, trés-joli libretto mis jadis en musique par Paisiello. Le gouverneur, ennuyé ce jour-la de parler meeurs
et décence, accepta. Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car il a trop d'esprit pour n'étre pas modeste envers le vrai mérite. Il se hata
d'écrire a Paisiello a Naples. Le vieux maestro, qui n'était pas sans un grand fonds de gasconisme, et qui se mourait de jalousie du succes de
I'Elisabeth, \ui répondit trés poliment qu'il applaudissait avec une joie véritable au choix fait par la police papale. Il comptait apparemment sur une
chute éclatante.



Rossini mit une préface tres modeste au-devant du librefto, montra la lettre de Paisiello a tous les dilettanti de Rome, et se mit au travail. En
treize jours, la musique du Barbier fut achevée. Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer le chef-d'ceuvre de la musique
frangaise, si 'on doit entendre par ce mot la musique qui, modelée sur le caractére des Frangais d'aujourd'hui, est faite pour plaire le plus
profondément possible a ce peuple, tant que la guerre civile n'aura pas changé son caractére.

Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi pour le réle de Rosine, Garcia pour celui d'Almaviva; Zamboni faisait Figaro, et Boticelli le
médecin Bartholo. La piéce fut donnée au théatre d'Argentina, le 26 décembre 1816[80]. (C'est le jour ou la stagione du carnaval commence en
ltalie.)

Les Romains trouverent le commencement de I'opéra ennuyeux et bien inférieur a Paisiello. lls cherchaient en vain cette grace naive, inimitable,
et ce style le miracle de la simplicité. L'air de Rosine sono docile parut hors de caractére; on dit que le jeune maestro avait fait une virago d'une
ingénue. La piéce se releva au duetto entre Rosine et Figaro, qui est d'une légéreté admirable et le triomphe du style de Rossini. L'air de la
Calunnia fut jugé magnifique et original, les Romains ne comprenaient pas Mozart en 1816.

Apreés le grand air de Bazile, on regretta sans cesse davantage la grace naive et quelquefois expressive de Paisiello. Enfin, ennuyés des choses
communes qui commencent le second acte, choqués du manque total d'expression, les spectateurs firent baisser la toile. En cela, le public de
Rome, si fier de ses connaissances musicales, fit un acte de hauteur qui se trouva aussi, comme il arrive souvent, un acte de sottise. Le
lendemain la piéce alla aux nues; I'on voulut bien s'apercevoir que si Rossini n'avait pas les mérites de Paisiello, il n'avait pas aussi la langueur
de son style, défaut cruel qui gate souvent les ouvrages, si semblables d'ailleurs, de Paisiello et du Guide. Depuis vingt ou trente ans que I'ancien
maitre a écrit, le public romain s'étant mis a faire moins de conversation a 'opéra, il lui arrive de s'ennuyer aux récitatifs éternels qui séparent les
morceaux de musique des opéras de 1780. C'est comme si, parmi nous, le parterre s'avise, dans trente ans d'ici, de trouver incompréhensibles
les entr'actes éternels de nos tragédies actuelles, parce qu'on aura trouvé le moyen de 'amuser dans les entr'actes, soit avec deux ou trois jeux
d'orgues, qui se répondent et font assaut[81], soit par des expériences de physique, ou le jeu de loto. Quel que soit I'état de perfection ou nous
avons porté tous les arts, il faut bien s'attendre que la postérité aura l'impertinence d'inventer aussi quelque chose.

L'ouverture du Barbier amusa beaucoup a Rome; on y vit ou I'on crut y voir les gronderies du vieux tuteur amoureux et jaloux, et les gémissements
de la pupille. Le petit terzetto

Piano, pianissimo,

du second acte, alla aux nues. «Mais c'est de la petite musique, disait le parti contraire a Rossini; cela est amusant, sautillant, mais n'exprime
rien. Quoi! Rosine trouve un Almaviva fidéle et tendre, au lieu du scélérat qu'on lui avait peint, et c'est par d'insignifiantes roulades qu'elle prétend
nous faire partager son bonheur!»

Di sorpresa, di contento
Son vicina a delirar.

He bien, les roulades si singulierement placées sur ces paroles, et qui faillirent, méme le second jour, entrainer la chute de la piece a Rome, ont
eu beaucoup de succés a Paris; on'y aime la galanterie et non I'amour. Le Barbier, si facile a comprendre par la musique, et surtout par le
poéme, a été I'époque de la conversion de beaucoup de gens. Il fut donné le 23 septembre 1819, mais la victoire sur les pédants qui défendaient
Paisiello comme ancien, n'est que de janvier 1820. (Voir la Renommeée, journal libéral d'alors.) Je ne doute pas que quelques dilettanti ne me
reprochent de m'arréter a des lieux communs inutiles a dire; je les prie de vouloir bien relire les journaux d'alors et méme ceux d'aujourd'hui, ils ne
les trouveront pas mal absurdes, quoique le public ait fait d'immenses progrés depuis quatre ans.

La musique aussi a fait un pas immense depuis Paisiello; elle s'est défaite des récitatifs ennuyeux et a conquis les morceaux d'ensemble. Il est
ridicule, disent les pauvres gens froids, de chanter cing ou six a la fois.—Vous avez raison; il est méme souverainement absurde de chanter deux
ensemble; car, quand est-ce qu'il arrive, méme sous I'empire de la passion la plus violente, de parler un peu longtemps deux a la fois? Au
contraire, plus le mouvement de passion est vif, plus on accorde d'attention a ce que dit la personne que nous voulons persuader. Voyez les
sauvages[82] et les Turcs, qui ne cherchent pas a se faire une réputation de vivacité et d'esprit. Rien de plus judicieux que ce raisonnement. Ne
vous semble-t-il pas parfait? Hé bien, 'expérience le détruit de fond en comble. Rien de plus agréable que les duetti. Donc, pauvres littérateurs
estimables qui appliquez votre dialectique puissante a juger des arts que vous ne voyez pas, allez faire une dissertation pour prouver que
Cicéron nous amuse, ou que M. Scoppa vient enfin de trouver le vrai rhythme de la langue frangaise et I'art de faire de beaux vers.

La vivacité et le crescendo des morceaux d'ensemble chasse I'ennui et réveille un peu ces pauvres gens solides que la mode jette
impitoyablement dans la salle de Louvois[83].

Rossini luttant contre un des génies de la musique dans /e Barbier, a eu le bon esprit, soit par hasard, soit bonne théorie, d'étre éminemment Iui-
méme.

Le jour ou nous serons possédés de la curiosité, avantageuse ou non pour nos plaisirs, de faire une connaissance intime avec le style de
Rossini, c'est dans le Barbier que nous devons le chercher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une maniére frappante. Rossini, qui
fait si bien les finals, les morceaux d'ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le chant
spianato est son écueil.

Les Romains trouvérent que si Cimarosa e(t fait la musique du Barbier, elle et peut-étre été un peu moins vive, un peu moins brillante, mais
bien plus comique et bien autrement expressive. Avez-vous été militaire? avez-vous couru le monde? vous est-il arrivé de retrouver tout a coup
aux eaux de Baden, une maitresse charmante que vous aviez adorée, dix ans auparavant, a Dresde ou a Bayreuth? Le premier moment est
délicieux; mais le troisiéme ou quatriéme jour, vous trouvez trop de délices, trop d'adorations, trop de douceur. Le dévouement sans bornes de
cette bonne et jolie Allemande vous fait regretter, sans peut-étre oser en convenir avec vous-méme, le piquant et les caprices d'une belle
ltalienne pleine de hauteur et de folie. Telle est exactement Iimpression que vient de me faire 'admirable musique du Matrimonio segreto, a la
reprise qu'on vient d'en donner a Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier jour, en sortant du théatre, je ne voyais dans Rossini qu'un
pygmée. Je me souviens que je me dis: Il ne faut pas se presser de juger et de porter des décisions, je suis sous le charme. Hier (19 aodt 1823),
en sortant de la quatriéme représentation du Matrimonio, j'ai apercu bien haut I'obélisque immense, symbole de la gloire de Rossini. L'absence
des dissonances se fait cruellement sentir dans le second acte du Matrimonio. Je trouve que le désespoir et le malheur y sont exprimés a I'eau
rose. Nous avons fait des progrés dans le malheur depuis 1793[84]. Le grand quartetto du premier acte,

Che triste silenzio!



parait long; en un mot, Cimarosa a plus d'idées que Rossini, et surtout de bien meilleures idées, mais Rossini a le meilleur style.

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices de ['ltalie qui manque a une tendre Allemande; par un effet contraire, en musique, c'est le
piquant des dissonances et du genre enharmonique allemand qui manque aux graces délicieuses et suaves de la mélodie italienne. Rappelez-
vous le ti maledico du second acte d'Ofello, ne devrait-il pas y avoir dans le Matrimonio quelque chose dans ce genre lorsque le vieux marchand
Geronimo, si entiché de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a épousé un commis? Un dilettante auquel j'ai soumis ce chapitre sur le
Barbier, pour qu'il corrigeat les erreurs de fait ou je tombe souvent, comme l'astrologue de La Fontaine dans un puits, en regardant au ciel, me
dit: «Est-ce la ce que vous nous donnez pour une analyse du Barbier? C'est de la créme fouettée. Je ne puis me faire a ces phrases enfiligrane.
Allons, mettez-vous a l'ouvrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous jouer les principaux airs; faites une analyse serrée et
raisonnable.»

On sent bien dans le coeur des donneurs de sérénade, qui forme l'introduction, que Rossini lutte avec Paisiello; tout est grace et douceur, mais
non pas simplicité. L'air du comte Almaviva est faible et commun; c'est un amoureux frangais de 1770. En revanche, tout le feu de Rossini éclate
dans le choeur

Mille grazie, mio signore!

et cette vivacité s'éléve bient6t jusqu'a la verve et au brio, ce qui n'arrive pas toujours a Rossini. Ici son &me semble s'étre échauffée aux traits de
son esprit. Le comte s'éloigne en entendant venir Figaro; il dit en s'en allant:

Gia l'alba € appena, e amor non si vergogna.

Voila qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le comte; on sait de reste que I'amour est une excuse qui couvre toutes choses aux
yeux des indifférents. L'amour, dans le Nord, est au contraire timide et tremblant, méme avec les indifférents.

La cavatine de Figaro
Largo al factotum,

chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d'ceuvre de la musique frangaise. Que de feul que de légéreté, que d'esprit dans le trait:
Per un barbiere di qualita!

Quelle expression dans

Colla donnetta...
Col cavaliere...

Cela a plu a Paris, et pouvait fort bien étre sifflé a cause du sens leste des paroles. Je ne sais si jamais Préville a joué Figaro autrement que
Pellegrini. Dans ce premier acte, cet acteur inimitable a, ce me semble, toute la Iégéreté gracieuse, toute I'allure scélérate et prudente d'un jeune
chat. Lorsque, plus tard, il est dans la maison de Bartholo, sur sa mine seule il est pendable. Je voudrais voir jouer ce role aux Frangais aussi
bien que Pellegrini. Un des dictons de nos littérateurs estimables est de représenter les acteurs de Louvois comme des bouffons a mille lieues
de toute vérité et de toute expression dramatique, et auxquels, par conséquent, il serait impertinent de demander de l'intérét. Encore hier soir, j'ai
entendu développer cette théorie; un homme a ailes de pigeon I'expliquait a deux pauvres jeunes femmes qui approuvaient du geste, et cela a un
théatre qui vient de voir le second acte de la Gazza ladra joué par Galli, sans parler de madame Pasta dans Roméo, Desdemona, Médée, et
partout.

Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d'entreprendre de les raisonner? Oui, messieurs, le vrai pathétique est au Théatre-Francais;
allez-y voir Iphigénie en Aulide, et goltez-y bien ce récitatif lamentable qui n'attend plus qu'un accompagnement de contrebasse pour passer a
I'état de mauvaise musique de Gluck.

La situation du balcon, dans le Barbier, est divine pour la musique; c'est de la grace naive et tendre. Rossini 'esquive pour arriver au superbe
duetto bouffe:

Allidea di quel metallo!
Les premiéres mesures expriment d'une maniére parfaite 'omnipotence de I'or aux yeux de Figaro. L'exhortation du comte
Su, vediam di quel metallo,

est bien, au contraire, d'un jeune homme de qualité qui n'a pas assez d'amour pour ne pas s'amuser, en passant, de la gloutonnerie subalterne
d'un Figaro, a la vue de l'or.

J'ai parlé ailleurs de I'admirable rapidité de

Oggi arriva un reggimento,
—Si, & mio amico il colonello.

I me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d'ceuvre de Rossini, et par conséquent de I'art musical. Je regrette de remarquer une
nuance de vulgarité dans

Che invenzione prelibata!
Je trouve, au contraire, un modéle de vrai comique dans ce passage de l'ivresse du comte:

Perché d'unche noné inse
Che dal vino casca giu,
Il tutor, credete a me,



Il tutor si fidera.
J'admire toujours la sdreté de la voix de Garcia dans le passage

Vado... ma il meglio mi scordavo.
Iy a la un changement de ton, dans le fond de la scéne, sans entendre I'orchestre, qui est le comble de la difficulté.
Je regarde la fin de ce duetto, depuis

La bottega? non si sbaglia,

comme au-dessus de tout éloge. C'est ce duetto qui tuera le grand Opéra frangais. Il faut convenir que jamais plus lourd ennemi n'aura succombé
sous un assaillant plus léger. C'est en vain que I'Opéra frangais assommait les gens de godt dés le temps de La Bruyeére, il n'y a guére que cent
cinquante ans; il a résisté a une soixantaine de ministeres différents. Il fallait, pour lui porter le dernier coup, I'apparition de la vraie musique
francaise. Les plus grands criminels, aprés Rossini, sont MM. Massimino, Choron et Castil-Blaze.



Je ne serais point étonné qu'en désespoir de cause, on n'arrivat a supprimer 'opéra buffa; on le trahit déja: voir la maniere scandaleuse dont on
vient de remettre les Horaces de Cimarosa.

La cavatine de Rosine:
Una voce poco fa,

est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beaucoup d'assurance dans le chant de cette jeune pupille persécutée, et bien peu
d'amour. Il est hors de doute qu'avec tant de courage elle attrapera son tuteur.

Le chant de victoire sur les paroles:

Lindoro mio sara

Una vipera saro,

est le triomphe d'une belle voix. Madame Fodor y était excellente et I'on pourrait dire parfaite. Sa superbe voix a quelquefois un peu de dureté
(école frangaise), et la dureté n'est pas tout a fait hors de place dans le chant d'une fille aussi résolue. Quoique je regarde ce ton-la comme
calomniant la nature, méme a Rome, j'y vois une preuve nouvelle de Iimmense distance qui sépare I'amour mélancolique et tendre des belles
Allemandes que I'on rencontre dans les jardins anglais des bords de I'Elbe, du sentiment vif et tyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi
de ['ltalie[85].

L'air célébre de la calomnie,
La calunnia € un venticello,

me donne la méme idée que le fameux duetto du second acte de /a Cenerentola:
Un segreto d'importanza.

J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des deux voix de basse du Mariage secret, jamais nous n'aurions eu le duetto de /a
Cenerentola: je braverai encore une fois 'accusation de paradoxe. L'air de /la Calunnia ne me semble qu'un extrait de Mozart, fait par un homme
d'infiniment d'esprit, et qui lui-méme écrit fort bien. Pour 'effet dramatique, cet air est trop long; mais il fait un contraste admirable avec la
légéreté de tous les chants qui précedent. Le Matrimonio segreto, par exemple, manque d'un tel contraste. Cet air était admirablement chanté
au théatre de la Scala, a Milan, par M. Levasseur, qui y obtenait un trés grand succés. Ce chanteur, quoique Francais et la gloire du
Conservatoire, n'étant pas applaudi a Louvois, il chante avec timidité; et la seule sensation qu'il donne, c'est la crainte de le voir se tromper.
Voltaire disait que pour réussir dans les arts, et surtout au théatre, il faut avoir le diable au corps.

MM. Meyerbeer, Morlachi, Paccini, Mercadante, Mosca, Mayer, Spontini et autres contemporains de Rossini, ne demandent pas mieux sans
doute que de copier Mozart; mais jamais ils n'ont trouvé dans les partitions du grand homme un air comme celui de /a Calunnia. Sans prétendre
égaler Rossini a Raphaél, je dirai que c'est ainsi que Raphaél copiait Michel-Ange dans la belle fresque[86] du prophéte Isaie, a I'église de
Saint-Augustin, prés la place Navone a Rome.

Le Matrimonio segreto n'a rien d'aussi fort dans le genre triste que:
E il meschino calunniato.

Le duetto
Dunque io son... tu non m'inganni?

nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez galante et fort vive, qui consulte un confident sur les moyens d'accorder un rendez-vous a
un homme quii lui plait. Je ne croirai jamais que I'amour chez une jeune fille, méme a Rome, soit a ce point privé de mélancolie, et j'oserai dire
d'une certaine fleur de délicatesse et de timidité.

Lo sapevo pria di te,

est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait sembler hors de la nature. C'est, suivant moi, bien gratuitement que Rossini s'est privé
d'une grace charmante: I'amour méme le plus passionné ne vit que de pudeur; le priver de ce sentiment, c'est tomber dans I'erreur vulgaire des
hommes grossiers de tous les pays. Je sais que quand on a seize opéras a se reprocher, on cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille
avoue un sentiment analogue dans I'examen de Nicomede; mais ce n'est pas ainsi que j'explique le manque de délicatesse de cet air de
Rossini. Il eut a Rome, précisément pendant qu'il écrivait Torvaldo et le Barbier, de droles d'aventures, bien plutét dans le genre de Faublas que
dans celui de Pétrarque. Involontairement, et par suite de cette susceptibilité de sentiment qui fait 'homme de génie dans les arts, il peignit les
femmes qui 'aimaient, et que peut-&tre il aimait un peu. Sans s'en douter, il prenait pour juges de l'air qu'il écrivait a trois heures du matin, les
femmes avec lesquelles il venait de passer la soirée, et aux yeux desquelles le sentiment timide et tendre et passé pour le ridicule di un
colegiale.

Rossini dut des succes incroyables et flatteurs a un sang-froid et a un désintérét singuliers. L'opéra du Barbier, et plusieurs de ceux qu'il a écrits
depuis, me portent a redouter ces succes; ne les devrait-il point a I'absence de toute différence entre les femmes? Je craindrais que ses succés
aupres des grandes dames romaines ne l'aient rendu insensible a la grace féminine. Dans le Barbier, dés qu'il faut étre tendre, il devient élégant
et recherché, mais ne sort pas du style tempéré; c'est presque Fontenelle parlant d'amour. Cette maniére est fort bien dans l'usage de la vie,
mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je trouve bien plus d'énergie et d'abandon dans les premiers ouvrages de Rossini: comparez la Pietra del
Paragone, Demetrio e Polibio, I'Aureliano in Palmira au Barbier. Je soupgonne qu'il est devenu un peu incrédule en amour: c'est un grand pas
de fait comme philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant mieux pour sa tranquillité, mais tant pis pour son talent. Canova et Vigano
avaient le ridicule d'aimer.

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la couleur générale du Barbier, il est impossible de voir plus d'esprit et de cette originalité



piquante qui fait le charme de la galanterie, que dans:

Sol due righe di biglietto
I maestro faccio a lei!
Donne, donne, eterni Dei!

Voila encore de la vraie musique francaise dans toute sa pureté et dans tout son brillant. Les partis et les v...... ont beau faire pour nous rendre
sérieux, nous pourrons encore longtemps étre accusés d'indifférence en beaucoup de matiéres. Il y a peut-étre encore un siécle d'intervalle entre
nos jeunes gens et le Claverhouse ou le Henri Morton d'Old Mortality. Graces au ciel, la France est encore pour longtemps le pays de la
galanterie aimable et Iégére. Or, tant que cette galanterie fera le trait principal de notre société et du caractére national, /e Barbier de Séville et
le duetto Sol due righe di biglietto seront les modéles éternels de la musique frangaise. Remarquez qu'en supposant Rosine une veuve de vingt-
huit ans, comme la Céliante du Philosophe marié, ou la Julie du Dissipateur, 'on ne trouve presque plus rien a reprendre dans le ton de son
amour. Rappelons-nous encore que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peinture peindre des masques. On voit qu'avec une
idée, quelque agréable qu'elle soit, Rossini a toujours peur d'ennuyer. Comparez ce duetto, Sol due righe di biglietto, avec celui de Farinelli,
dans le Mariage secret, entre le Comte et Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les mémes acteurs qui chantent le duetto du Barbier), vous
remarquerez a chaque instant, et surtout vers la fin, des phrases que Rossini e(it syncopées dans la crainte de paraitre long.

Il'y a du bonheur véritable, mais toujours du bonheur de veuve alerte, et non pas de jeune fille de dix-huit ans, dans
Fortunati i affetti miei!

Reprenant 'ensemble de ce morceau, il y a peu de duetti tragiques dans lesquels Rossini se soit élevé a cette hauteur de force et d'originalité.
J'en conclurais volontiers que si Rossini fit né avec cinquante mille livres de rente, comme son collégue M. Meyerbeer, son génie se fiit déclaré
pour l'opéra buffa. Mais il fallait vivre; il trouva mademoiselle Colbrand qui ne chante que I'opéra séria, toute puissante a Naples; et dans le reste
de l'ltalie, cette police, aussi ridicule dans les détails quimpuissante pour les grandes choses, a établi que le billet d'entrée au théatre se paierait
un tiers de plus pour 'opéra semi-seria, comme I'Agnese, que pour l'opéra buffa, comme le Barbier, ce qui fait voir que les sots de tous les pays,
littéraires ou non, s'imaginent que le genre comique est le plus facile. Auraient-ils la conscience du réle qu'ils jouent dans le monde, et celle de
leur nombre? Ce sont les premiéres idées de cette méme police, inventée il y a quarante ans par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé
I'talie de ce beau genre de littérature indigéne, la commedia dell'arte, celle qu'on jouait a limpromptu, et que Goldoni crut remplacer par son plat
dialogue. Le peu de vraie comédie qui existe encore en ltalie, se trouve aux marionnettes, admirables a Génes, a Rome, a Milan, et dont les
piéces non écrites échappent a la censure, et sont filles de linspiration du moment et des intéréts du jour. Croirait-on qu'un homme d'Etat tel que
le cardinal Consalvi, un homme qui sait gouverner son maftre d'abord, et ensuite I'Etat pas trop mal, et qui eut jadis 'esprit d'étre 'ami intime de
Cimarosa, passe trois heures a éplucher les paroles d'un misérable libretto d'opéra buffa (historique, 1821)! Le lecteur est bien loin d'étre a
méme de juger de tout le ridicule de cette conduite. Le cardinal trouvait que le mot cozzar (lutter) était repété trop souvent dans le libretto. Il se
donnait tant de soins par tendresse pour les mceurs romaines, et pour les conserver pures et sans taches.

Ici je ne puis m'expliquer, méme a demi-mot; j'en appelle aux voyageurs qui ont passé un hiver a8 Rome, ou qui savent, par exemple, les
anecdotes de l'avancement de Pie Vlet de Pie VIi. Ce sont de telles gens que I'on craint de corrompre par les paroles d'un libretto d'opéra. Eh
morbleu! levez quatre compagnies de gendarmes de plus, pendez les vingt juges les plus prévaricateurs tous les ans, et vous aurez fait mille fois
plus pour les meeurs. Mettant a part les vols, la justice vendue et autres bagatelles de ce genre, songez a ce que peuvent étre les meceurs d'un
pays ou toute la cour, otl tous les employés de I'Etat sont célibataires, et sous un tel climat, et avec de telles facilités! Depuis les plaisanteries de
Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au cardinalat que des vieillards prudents et discrets; mais ces vieillards ont été prétres dés I'age
de vingt ans, et ils ont eu dans la maison paternelle I'exemple séduisant du bonheur donné par les passions fortes. Les pauvres Romains ont été
tellement fagonnés par quelques siécles de ce gouvernement que je n'ose décrire[87], qu'ils ont perdu jusqu'a la faculté de s'étonner de pareilles
choses, et que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des plus intrépides officiers de Napoléon sont sortis de Rome; un Jules Il y trouverait
encore une excellente armée: mais deux siecles du despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-étre pas a y établir les moeurs décentes et
pures d'une petite ville d'Angleterre, de Nottingham ou de Norwich. Mais revenons au Barbier; c'est revenir de loin, dit-on! Pas de si loin qu'on
pense; une source d'eau limpide, et pleine de vertus singuliéres pour la santé, jaillit au pied d'une chaine de hautes montagnes. Savez-vous
comment elle a été formée dans le sein de la montagne? Jusqu'a ce qu'on nous démontre le comment, je prétends que chacune des
circonstances de ces montagnes, la forme des vallons, le gisement des foréts, etc., tout a influé sur cette source délicieuse et limpide, auprés de
laquelle le chasseur vient se rafraichir et prendre une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouvernements de I'Europe établissent des
conservatoires; plusieurs princes aiment réellement la musique, et lui sacrifient tout leur budget; créent-ils pour cela des étres comme Rossini ou
Davide, des compositeurs ou des chanteurs?

Iy a donc quelque circonstance inconnue et pourtant nécessaire dans I'ensemble des meoeurs de la belle ltalie et de I'Allemagne. |l fait moins froid
dans la rue Le Peletier qu'a Dresde ou a Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare? Pourquoi I'orchestre de Dresde ou de Reggio exécute-t-il
divinement un crescendo de Rossini, chose impossible a Paris? Pourquoi surtout ces orchestres savent-ils accompagner[88]?

L'air de Bartholo

A un dottor della mia sorte,
est fort bien. Je voudrais I'entendre chanter par Zuchelli ou Lablache. Je ne puis que répéter ce que jai dit trop souvent peut-étre de ces airs
dans le genre de Cimarosa; plus d'esprit, un style plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et d'idées comiques. Je vois dans le
libretto ce vers:

Ferma ola! non mi toccate.

A qui connait les meeurs de Rome, il y a la dedans toute la méfiance de la Romagne, et des malheureux pays soumis depuis trois siecles au
génie du christianisme[89]: je parierais bien que l'auteur du libretto n'habita jamais la douce Lombardie.

L'entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commencement du finale du premier acte, sont un modéle de légéreté et d'esprit. Il y a un joli
contraste entre la lourde vanité du Bartholo qui répéte trois fois, d'une maniére si marquée,

Dottor Bartolo!
Dottor Bartolo!



et l'aparté du comte:
Ah! venisse il caro oggetto!

Ce souhait du jeune amant est d'une galanterie délicieuse. Rien de plus léger et de plus piquant que ce finale; il y a dans ce seul morceau les
idées nécessaires pour faire tout un opéra de Feydeau. Peu a peu, et a mesure qu'on avance vers la catastrophe, ce finale prend une teinte de
sérieux fort marquée; il y en a déja beaucoup dans l'avertissement de Figaro au comte:

Signor, giudizio, per carita.
L'effet du choeur

La forza,
Aprite qua,

est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de silence et de repos, dont l'oreille sent vivement le besoin, aprés le déluge de jolies
petites notes qu'elle vient d'entendre.

Le chant a trois et ensuite a cing, qui explique la raison du tapage au commandant de la gendarmerie de Séville, est le seul passage de cet
opéra décidément mal exécuté a Paris. La coupe de ce morceau rappelle un peu l'explication donnée a Geronimo, a la fin du premier acte du
Matrimonio segreto. C'est la la grande critique que I'on peut faire du Barbier de Rossini; le spectateur un peu instruit n'y trouve pas le sentiment
du nouveau; on croit toujours entendre une nouvelle édition corrigée et plus piquante, de quelque partition de Cimarosa, qu'on a jadis admirée, et
vous savez que rien ne coupe les ailes a l'imagination comme l'appel a la mémoire.

L'arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté, et du salut que la gendarmerie lui adresse, me rappelle la justice telle qu'elle
s'exercait a Palerme il y a peu d'années. Un Francais, fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son amabilité douce, que par sa
parfaite bravoure, est insulté grossiérement au spectacle par un homme puissant; il I'en punit. On avertit le jeune Frangais de prendre garde a lui
a la sortie du théatre. En effet, le seigneur sicilien I'attaque. Le Francais, fort adroit les armes a la main, le désarme sans le tuer, et, se croyant a
Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin de l'attaque, et s'empresse d'arréter l'assassin; il se nomme avec hauteur, la garde
s'éloigne en lui faisant mille excuses basses; s'il edt dit un mot de plus, elle arrétait le Frangais. Il n'y a donc aucune invraisemblance a ce que
nous voyons se passer dans le finale du Barbier, ce qui est invraisemblable, c'est I'immobilité dans laquelle tombe le tuteur, a la vue de la justice
de son pays; il doit y étre accoutumé de reste: les caractéres secs et injustes tels que Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, loin de la
craindre; ces gens la mangent au budget.

J'ai toujours vu I'immobilité du tuteur, pendant que tout le monde chante

Freddo e immobile
Come una statua,

produire un mauvais effet. Dés que le spectateur a le temps de s'apercevoir que le ridicule est outré, il ne rit plus, et partant la farce est
mauvaise. Il faut étourdir le spectateur comme Moliere ou Cimarosa; c'est la une des entraves de la musique bouffe. En sa qualité de musique,
elle ne peut pas aller vite, et les évolutions d'une farce, pour étre bonnes, doivent étre rapides comme ['éclair. La musique doit vous donner
directement le rire que ferait naftre une bonne comédie jouée avec feu.

SECOND ACTE

Le duetto que le comte, déguisé en abbé, chante avec Bartholo, me semble languissant. Voila le désavantage pour un maestro d'étre sans
passion; dés qu'il n'est pas piquant, il tombe dans le genre ennuyeux. Le comte répéte trop souvent:

Pace e gioja.

Le spectateur finit par étre presque aussi impatienté que le tuteur. En ltalie, on chante, pour la legcon de musique de Rosine, cet air délicieux qui a
le malheur d'étre trop connu:

La biondina in gondoletta.

Il'y aurait mille choses a dire sur le style de la musique vénitienne; ce serait un livre dans un livre. C'est comme, en peinture, le style du
Parmigianino opposé au style sage et sévere du Dominiquin ou du Poussin; cette musique est comme I'écho affaibli du bonheur voluptueux dont
on jouissait a Venise vers I'an 1760. En suivant et vérifiant, par des exemples, les conséquences de cet apergu, je ferais un traité de
politique[90]. On a vu a Paris madame Nina Vigano, la personne du monde qui chante le mieux les airs vénitiens; sa vocalisation était 'opposé
du genre frangais. Si nous avions du naturel dans les arts, c'est cependant ainsi que nous devrions chanter, et non pas comme madame
Branchu.

Dans un théatre bien réglé, Rosine changerait I'air de sa legon a toutes les deux ou trois représentations. A Paris, madame Fodor, qui du reste
chantait ce role a ravir, et comme probablement il ne I'a jamais été, nous donnait toujours l'air de Tancrede:

Di tanti palpiti,
arrangé en contredanse, ce qui ravissait les tétes a perruque; on voyait a cet air toutes les tétes poudrées de la salle s'agiter en cadence.
Rossini raconte lui-méme qu'il a voulu donner un échantillon de la musique ancienne, dans l'air du tuteur:

Quando mi sei vicina.

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Probablement il est de bonne foi. C'est en effet de la musique de Pergolése ou de
Logroscino, moins le génie et la passion. Rossini voit ces grands maitres comme, du temps de Métastase (1760), on voyait le Dante, dont la
gloire succombait alors sous les efforts des jésuites.



Le grand quintetto de l'arrivée et du renvoi de Basile est un morceau capital. Le quintetto de Paisiello est un chef-d'ceuvre de grace et de
simplicité, et Rossini savait bien en quelle vénération il était par toute I'ttalie. A la derniére reprise du Barbier de Paisiello, a la Scala, en 1814, ce
morceau fut encore applaudi avec transport, mais ce fut le seul. J'engage les amateurs a chanter ces deux morceaux dans la méme soirée; ils
liront plus de vérités musicales, dans leur &me, en un quart d'heure, que je ne puis leur en dire en vingt chapitres. Le morceau du vieux maitre
montre, sous un jour comique et nouveau, I'unanimité du conseil que I'on donne a Basile, allez vous coucher, et c'est ce qui provoque un rire
délicieux et inextinguible comme celui des dieux. Il y a beaucoup de vérité dramatique dans:

Ehi, dottore, una parola,
de Rossini; dans

Siete giallo come un morto;
dans

Questa & febbre scarlatina.

Remarquez que ce n'est jamais ou presque jamais dans les moments de sentiment que I'on peut faire compliment a Rossini sur la vérité
dramatique; c'est peut-étre une des causes de son grand succes. Il est piquant et nouveau de voir les romans de Walter Scott réussir sans les
scénes d'amour qui, depuis deux cents ans, sont l'unique base du succes de tous les romans.

Le fameux bouffe Bassi jouait, avec un art si singulier, la fin de cette scéne ou Figaro se défend, a coups de serviette, de la fureur du tuteur, qu'on
finissait par avoir pitié de ce pauvre tuteur si malheureux et si trompé.

Il'y a beaucoup d'esprit dans l'air de la vieille gouvernante Berta:
Il vecchiotto cerca moglie.

C'est un des airs que Rossini chante avec le plus de grace et de comique. Peut-étre y a-t-il un peu de coquetterie dans son fait; il aime a faire
ressortir un bel air que personne ne remarque, et qui ferait la fortune d'un opéra de Morlachi[91], ou de tel autre de ses rivaux.

Je trouve la tempéte du second acte du Barbier, fort inférieure a celle de la Cenerentola. Pendant la tempéte, le comte Almaviva pénétre chez
Bartholo; on le voit arriver par le balcon. Rosine le croit un scélérat et avec raison, puisqu'il a remis sa lettre a Bartholo. Almaviva la détrompe en
tombant a ses pieds; et Rossini ne trouve que des roulades plus insignifiantes encore que de coutume pour exprimer un tel moment. J'hésitais a
dire que le chef-d'ceuvre de la piéce est, @ mes yeux, la fin de ce terzetto, dont la premiére partie est comme les scénes d'amour de Quentin
Durvard:

Zitti, zitti, piano, piano.

J'apprends qu'a Vienne, ou I'on a eu le bonheur d'entendre a la fois Davide, madame Fodor et Lablache (1823) on fait toujours répéter ce petit
morceau. J'ai le respect le plus senti pour le got musical des Viennois; ils ont eu la gloire de former Haydn et Mozart. Métastase, qui habita
quarante ans parmi eux, porta le grand go(t des arts dans la haute société; enfin les grands seigneurs les plus riches de 'Europe, et les plus
réellement grands seigneurs, ne dédaignent pas d'étre directeurs de I'Opéra.

Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie et défaut bien futile, c'est qu'il fait perdre un temps infini dans un moment ou l'action force les
personnages a courir. Mettons ce terzetto sur d'autres paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points. Il exprime admirablement un parti pris
dans une affaire de galanterie; il conviendrait a un libretto extrait d'une des jolies comédies de Lope de Vega.

J'espére bien que si cette brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu. Voyez le cas que I'on fait aujourd'hui des écrits
de théorie politique publiés en 1789. Tout ce que je viens de dire depuis une heure paraitra faible et commun dans le salon de Mérilde, cette jolie
petite fille de dix ans qui aime tant Rossini, mais qui lui préfere Cimarosa. La révolution qui commence en musique sera I'éclipse totale du bon
vieux go(t frangais: quel dommage! les progres faits depuis quatre ans par le public de Louvois, sont fort alarmants; j'en juge par des témoins
irrécusables et mathématiques, les livres de vente de MM. Pacini, Carli, etc. Ce qui parait obscur et hasardé dans cette brochure, sera faible et
commun dés I'an 1833. Le parti des vieilleries n'a qu'une ressource, c'est de chasser les Italiens ou de les recruter avec des Frangaises. De
belles voix ne sachant pas chanter, perdraient bientét la musique.

CHAPITRE XVl
DU PUBLIC, RELATVEMENT AUX BEAUX-ARTS

Iy a deux peuples en France pour la musique comme pour tout le reste, c'est ce qui fait que jamais la faculté du mépris n'y a été en plus grand
exercice. Les gens qui ont plus de quarante ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la poudre, qui admirent Cicéron, qui sont
abonnés a /la Quotidienne, etc., etc., auront beau dire, ils ne me persuaderont jamais qu'ils aiment d'autre musique que les refrains vulgaires et
sautillants d'un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux comme les restes vénérables et curieux d'une génération qui disparait et de meceurs qui
s'éteignent, sont a jamais perdus pour la musique italienne. Paris, c'est-a-dire le public qui juge souverainement en France des arts et de la
musique, Paris était, avant la révolution, une vaste réunion d'oisifs. Je supplie qu'on arréte sa pensée pour un seul instant sur cette considération
unique, mais d'une immense conséquence: le roi, avant 1789, ne nommait & aucune place.

Le droit d'ancienneté le plus rigoureux réglait I'état militaire, et trente ans de paix avaient fait des oisifs de tous les militaires. On achetait une
charge de judicature ou de conseiller au parlement, et I'on était classé pour la vie. Aprés les premiers pas d'un jeune homme entrant dans le
monde, ou plutdt aprés son installation dans la place que son pére lui avait achetée, tout était terminé pour lui, il n'avait plus qu'a chercher des
plaisirs; sa carriére était réglée, invariable, immuable; son habit faisait partie de sa personne et décidait tout pour lui. Si quelque chose pouvait,
par impossible, altérer cet arrangement, c'était /a considération personnelle que ce jeune homme parvenait quelquefois a conquérir; ainsi M.
Caron, fils d'un horloger, devint le fameux M. de Beaumarchais; mais il avait montré la guitare a Mesdames de France.

Toute la vie se passait en public; on vivait, on mourait en public. Le Frangais de 1780 ne savait exister qu'au milieu d'un salon[92]; celui
d'aujourd'hui se cache toujours au fond de son ménage. Chez un peuple qui passait sa journée a parler ou a écouter, l'esprit devint naturellement
le premier des avantages; un jeune homme en entrant dans le monde, ne désirait pas d'étre maréchal de France, mais d'étre d'Alembert[93].



Le gouvernement, fort doux, se fit bien gardé d'enchainer M. Magallon au bras d'un galérien; on e(t cru tout perdu. Ce gouvernement étant un
amas de parties incohérentes et de contradictions, restes plus ou moins bien conservés du moyen age et des coutumes féodales et militaires, il
s'établit dans les arts un godt factice et faux[94]. Comme la passion ou l'intérét vif pour quelque chose ou pour quelqu'un, devenait tous les jours
plus rare, on ne demanda bientét plus a une phrase de dire vite et clairement quelque chose, mais bien d'étre agréable par elle-méme et d'offrir
un tour piquant. Dés qu'il ne se rencontra plus dans la nation de godit vif pour rien, on put s'apercevoir que l'aftention avait perdu de sa force en
France. On donnait des batailles ou des fétes avec une égale legereté[95]. Aussitdt qu'il y avait a faire la moindre combinaison raisonnable, on
échouait de la maniére la plus singuliére. Rappelez-vous la bagarre des Champs-Elysées le jour du feu d'artifice & l'occasion du mariage de
Louis XVI(1770). Le lendemain, le prévét des marchands, directeur de la féte, n'en alla pas moins étaler son cordon bleu a I'Opéra. On racontait
enriant le mot du maréchal de Richelieu, qui, la veille, au milieu de la presse et de deux mille personnes qui périssaient, s'écriait d'un ton piteux:
«Messieurs, Messieurs, sauvez un maréchal de France[96].»

Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions prises pour I'évasion de Louis XVIa Varennes, et la maniére dont on s'y
comporta. Il estimpossible de douter du z¢éle, il faut admirer la Iégéreté du siecle.

Ce siecle élégant et frivole donnait des éloges a I'énergie des Bossuet et des Montesquieu; mais les admirateurs les plus exclusifs de ces
grands écrivains auraient reculé devant la familiarité de leurs expressions, et n'eussent jamais osé s'en servir[97]. La société n'accordait, en
apparence, que le second rang dans son estime aux Delille, aux La Harpe, aux Dorat, aux Thomas, aux abbé Barthélemy; mais, dans le fait,
c'étaient la les hommes dont les ouvrages lui donnaient le plus de ce plaisir piquant, le seul dont son goidt dédaigneux et froid fit encore
susceptible. Le monstre qui e(t paru le plus ridicule au milieu de cette société brillante et singuliére, dont nous n'avons plus d'idée, c'e(t été un
coeur simple, susceptible d'une passion sincéere et forte. M. Turgot, qui se trouva pour le bien public une passion de ce genre, eut besoin d'avoir
lintérét d'une des femmes les plus spirituelles de France et du plus haut rang, pour échapper au ridicule; et encore est-ce un probléme, dans le
faubourg Saint-Germain, de savoir s'il put y échapper.

Les coeurs passionnés et sincéres étant poursuivis dées I'enfance par les sarcasmes et l'ironie, je laisse a penser ce que devint chez les Frangais
la faculté nommée imagination.

On se moqua d'elle des gu'elle fut hardie. Elle dut se réduire a s'exercer sur de petits détails jolis, et surtout, avant de se passionner, elle dut
toujours regarder autour d'elle dans le salon, pour voir si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour les voisins.

L'imagination étant tombée a ce point de marasme dans la France de 1770, on voit aisément ce que pouvait étre la musique. Son office
principal était de faire danser au bal et d'étonner a I'Opéra, par de grands cris et la propreté[98] du chant frangais. Pour la musique, il y eut un
petit événement de détail; une reine jeune et séduisante nous arriva de Vienne. Les Allemands sont un peuple de bonne foi; comme tels, ils ont
de l'imagination, et par conséquent une musique. Marie-Antoinette nous valut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes du coin du Roi et du
coin de la Reine. Ces disputes donnérent de I'importance a la musique sans la faire sentir davantage; car encore une fois, il aurait fallu créer une
imagination a ce peuple.

Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780 était une réunion d'oisifs; aujourd'hui, non-seulement il n'y a pas vingt oisifs au
milieu de toute la société de Paris, mais encore, grace aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes peut-étre a la veille de devenir
passionnés: ce changement extréme décide toute la question.

Mon ambition est de détourner un bien petit filet d'eau de cette cascade immense, que je viens de dérouler sous les yeux du lecteur; je ne vous
prie de jeter un regard que sur les variations qu'un si prodigieux changement dans la maniére d'étre du public doit amener dans les arts, et
encore, pas dans tous les arts, dans la musique seulement[99].

La musique va se relever en France, par les petites filles de douze ans, éléves de Mademoiselle Weltz et de M. Massimino, et qui vont passer
huit mois chaque année dans la solitude de la campagne. Il n'y a pas de vanité a avoir avec ses fréres et sceurs, ils connaissent également et la
jolie robe écossaise, et votre grande fantaisie sur le piano. Si le ciel nous donne un peu de guerre civile, nous redeviendrons les francgais
énergiques du siécle de Henri IV et de d'Aubigné; nous prendrons les moeurs passionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la
guerre, la légéreté frangaise se renfermera dans de justes bornes, I'imagination renattra, et bientdt sera suivie par la musique. Toutes les fois
que l'on trouve solitude et imagination dans un coin du monde, I'on ne tarde guére a y voir paraitre le godt pour la musique[100], tout comme il
serait contradictoire de demander une passion bien vive pour cet art a un peuple qui passe sa vie en public, et qui se croit ennuyé et presque
ridicule des qu'il se trouve seul uninstant[101]. Ce n'est donc pas la faute de nos amateurs a ailes de pigeon s'ils n'aiment dans les grands
morceaux de Tancrede et d'Otello que les délicieuses contredanses qu'une aimable industrie sait en tirer pour les orchestres de Beaujon ou de
Tivoli. Comment un homme s'y prendrait-il pour n'étre pas de son siécle? Ce qui me fait croire le tiomphe de la musique inévitable en France,
quelles que soient les manceuvres de Feydeau et de 'Opéra, c'est que les jeunes femmes de vingt ans, élevées dans nos meoeurs nouvelles, dés
que le nom de Rossini est prononcé, osent se moquer des vénérables admirateurs de Gluck et de Grétry[102]. Le succés fou du Barbier ne vient
pas tant de la voix délicieuse et légére de madame Fodor que des valses et contredanses dont il fournit nos orchestres. Aprés cing ou six bals,
on finit par comprendre le Barbier et trouver un vrai plaisir a Louvois[103].

J'aurais a parler de la province, mais j'hésite a attaquer un sujet si imposant. La solitude produite par la peur de se compromettre en paraissant
dans la rue ou au café, devrait y créer des passions véritables et y former des imaginations hardies. Il n'en est pas ainsi; ce que le provincial
redoute encore le plus, renfermé seul dans son cabinet, c'est le ridicule; le grand objet de sa profonde et haineuse jalousie comme de son
respect sans bornes, c'est toujours Paris. Les idées prétentieuses nées du godt singulier des brillants salons de 1770 sont encore dans toute
leur gloire en province. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais, et pas méme en 1770, ces idées n'y furent naturelles, et filles des sentiments
réels et actuels de I'habitant d'lssoudun ou de Montbrison[104].

Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu I'heureuse idée de mettre des paroles frangaises sur la musique des opéras de Rossini. Cette
musique pleine de feu, rapide, légére, peu passionnée, et si éminemment frangaise, aurait été aussi ennuyeuse qu'elle est piquante, qu'elle et
trouvé le méme succes fou sur les théatres de province. Pour les hommes, n'est-ce pas la ce Barbier qui fait courir tout Paris? Quant aux
femmes, représentant en France le goQt sincére pour la musique, les airs de Rossini se trouvent sur leurs pianos depuis cing ans. Je crois que
les provinciaux seront respectables comme citoyens bien des années avant de I'étre comme gens de gol(t, jugeant bien des arts, et surtout leur
devant des jouissances un peu vives. Chose singuliére! des gens si peu exempts de vanité et, a les voir, si remplis d'assurance, sont, dans le
fait, les hommes qui se méfient le plus de leur propre maniére de sentir, et qui osent le moins se demander avec simplicité si telle chose leur a
fait peine ou plaisir. Uniquement attentif au rle qu'il joue dans un salon, ce que le provincial redoute le plus au monde, c'est de se trouver seul de
son avis; et il n'est pas s0r qu'il fasse froid au mois de janvier ou que le Renégat I'ennuie, s'il n'en voit la nouvelle dans les Feuilles de Paris[105].



Je ne sais s'il est dans les probabilités que cette pusillanimité en matiére de goit quitte de si tot les gens de province. lls seront plutot des héros
comme Desaix ou Barnave, Drouot ou Carnot, que des gens d'un goGt simple, uniquement fondé sur leurs sensations personnelles, et sur la vue
sincére de ce qui leur fait peine ou plaisir.

Dans cet état des esprits relativement a la musique et aux Beaux-Arts, l'idée lucrative de M. Castil-Blaze déterminera la méme révolution
musicale en province que I'enseignement de M. Massimino a opérée a Paris. Feydeau tombera dans dix ans et le grand Opéra vingt ans plus
tard. Le gouvernement mettra rue Le Peletier 'Opéra italien, et entre les deux actes nos délicieux ballets dansés par les premiers danseurs de
I'Europe. C'est alors que le grand Opéra de Paris sera un spectacle unique au monde. Figurez-vous Ofello chanté par madame Pasta, Garcia et
Davide; et entre les deux actes, le ballet des Pages du duc de Vendéme, dansé par mademoiselle Bigottini, madame Anatole, mesdemoiselles
Noblet, Legallois et par Paul, Albert et Coulon.

J'ai substitué le chapitre qu'on vient de lire a un autre chapitre dans lequel j'avais cherché a donner I'histoire exacte de la lutte des deux Barbiers
de Séville a Paris et de la victoire de Rossini, le tout d'aprés les journaux du temps et le dire de personnes qui suivirent toutes les
représentations, soit lorsque le réle de Rosine était joué par la jolie madame de Begnis, soit lorsque madame Fodor lui succéda, ety eut un
succes si brillant et si mérité. Au lieu de raconter des détails peut-étre ennuyeux, j'ai cherché a remonter aux sources du go(t musical en France,
etaindiquer le sens de la révolution qui s'opéere dans cette branche de nos plaisirs[106].

CHAPITRE XVl

OTELLO

Rossini comme Walter Scott, ne sait pas faire parler I'amour; et quand on ne connatt que par les livres I'amour passion (celui de Julie d'Etanges
ou de Werther), il est bien difficile de se tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec cette ame de feu
dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles, ou bien I'on est tout a fait incapable d'éprouver cette sorte de jalousie
qui peut étre touchante au thééatre. Dans la tragédie de Shakspeare, on sent qu'aussitdt qu'Othello aura tué Desdemona, il ne pourra plus vivre.
En supposant qu'un accident de la guerre et fait périr le sombre Jago en méme temps que sa victime, et qu'a tout jamais Othello e(t cru
Desdemona coupable, la vie n'aurait plus eu de saveur a ses yeux, si jose hasarder ce néologisme italien; il n'aurait plus valu pour lui la peine de
vivre apres la mort de Desdemona.

J'espére que vous conviendrez avec moi, 6 mon lecteur, que pour que la jalousie soit touchante dans les imitations des beaux-arts, il faut qu'elle
prenne naissance dans une ame possédée de I'amour a la Werther, jentends de cet amour qui peut étre sanctifié par le suicide. L'amour qui ne
s'éléve pas au moins jusqu'a ce degré d'énergie, n'est pas digne, a mes yeux, d'avoir de la jalousie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec un
ceoeur vulgaire.

L'amour-godt ne donne pour les arts que des inspirations de gaieté et de vivacité. La jalousie qui peut naitre de cet amour d'un genre subalterne,
est, a la vérité, féroce comme l'autre jalousie, mais elle ne saurait étre touchante. Ce n'est qu'une jalousie de vanité; elle est toujours ridicule
(comme I'amour des vieillards dans la comédie), a moins que I'étre qui I'éprouve ne soit tout puissant par son rang, auquel cas la jalousie veut du
sang, et en obtient bien vite. Mais rien de plus abominable au monde et de plus dégodltant que le sang versé par vanité; cela nous rappelle sur-le-
champ les exploits des Néron, des Philippe Il et de tous les monstres couronnés.

Pour que le malheur d'Othello puisse nous toucher, pour que nous le trouvions digne de tuer Desdemona, il faut que si le spectateur vienta y
songer, il ne fasse pas le moindre doute que, seul dans la vie aprés la mort de son amie, Othello ne tardera pas a se percer du méme poignard.
Si je ne trouve pas cette certitude au fond de mon cceur, je ne puis voir dans Othello gu'un Henri VIII, qui, aprés avoir fait couper le cou a I'une de
ses femmes par quelque jugement bien juste des cours de justice de son temps, n'en est que plus allégre: c'est comme le fat de nos jours qui
s'amuse a faire mourir de chagrin une femme qui l'aime.

Cette grande condition morale de l'intérét, la vue de la mort certaine d'Othello dans le lointain, manque entiérement a I'Otello de Rossini. Cet
Otello n'est point assez tendre pour que je voie bien clairement que ce n'est pas la vanité qui lui met le poignard a la main. Dés lors ce sujet, le
plus fécond en pensées touchantes de tous ceux que peut donner l'histoire de 'amour, peut tomber rapidement jusqu'a ce point de trivialité, de
n'étre plus qu'un conte de Barbe-Bleue.

Je m'imagine que les considérations précédentes auraient semblé bien ridicules au pauvre homme qui a fait le libretto italien; son office était de
nous donner sept a huit situations extraites de la tragédie de Shakspeare, et de les expliquer bien clairement au public. De ces huit situations,
deux ou trois seulement devaient étre de fureur: car la musique n'a pas le pouvoir d'exprimer longtemps la fureur sans tomber dans le genre
ennuyeux. La premiére scéne de I'Othello anglais nous montre Jago qui, suivi de Roderigo, 'amant méprisé de Desdemona, va réveiller le
sénateur Barbarigo, et I'avertir qu'Othello a enlevé sa fille. Voila le sujet d'un cheeur.

La seconde situation, c'est Othello qui, pour justifier sa passion aux yeux de son vieux camarade Jago, va jusqu'a lui en laisser voir toute la folie. Il
lui avoue que sa jeune maitresse lui a fait oublier la guerre et la gloire. Voila un air pour Othello.

La troisieme situation nous montre Othello faisant I'histoire de son amour devant le sénat de Venise assemblé pour le juger, adresse admirable
du poéte d'avoir su rendre nécessaire un récit aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de magie; son origine africaine, la couleur
sombre de ses fraits, les croyances du XVI€ siécle, tout tend & rendre plausible I'accusation portée par le vieux sénateur Barbarigo, pére de
Desdemona. Othello raconte, pour se justifier, la maniére simple dont il a su gagner le cceur de sa jeune épouse; il lui a fait I'histoire de sa vie,
remplie d'événements étranges et de périls extrémes. Un sénateur s'écrie: «Je ne voudrais pas que ma fille e(t entendu les récits d'Othello.»
Desdemona arrive réclamée par son pere; et devant cette auguste assemblée, cette jeune fille timide, méconnaissant la voix de l'auteur de ses
jours, se jette dans les bras d'Othello, auguel le vieux sénateur irrité crie: «Maure, rappellent toi qu'elle a trahi son pere, elle pourra bien un jour
trahir son époux.» Voila, ce me semble, un quintetto admirable, car il y a de 'amour tendre, de la fureur, de la vengeance, une progression
marquée, un choeur de sénateurs vivement touchés de I'étrange scéne qui vient troubler leurs délibérations au milieu de la nuit; et le spectateur
comprend bien clairement tout cela.

Voila trois scénes de suite qui nous montrent Othello amoureux a la folie, et qui de plus nous intéressent a son amour, en nous faisant connatftre
en détail comment, malgré la couleur cuivrée de son teint, il a pu gagner le coeur de Desdemona, chose fort nécessaire; car nous ne pouvons
plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si jamais un tel homme tue sa maitresse, ce ne sera pas par vanité, cette idée affreuse
est a jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d'Othello racontant devant nous I'histoire de ses
amours? Par une entrée triomphale d'un général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante ans fait la fortune du grand Opéra



frangais, et parait sublime au provincial étonné.
Cette entrée triomphale est suivie d'un récitatif et d'un grand air,
Ah! si per voi gia sento,

qui ne manquent pas de nous montrer d'abord Othello a travers son orgueil, et ses mépris superbes pour I'ennemi qu'il a vaincu. Or l'orgueil dans
le cceur d'Othello était précisément la chose au monde dont il fallait le plus écarter toute idée.

Apres cette cruelle ineptie d'étre allé choisir un lieu commun qui fait contre-sens, il n'y a plus rien a dire du libretto. Il fallait que le génie de Rossini
sauvat 'opéra, non pas malgré la sottise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le contre-sens des situations, ce qui est bien autrement
difficile.

Pour opérer un tel miracle, il fallait & Rossini un genre de mérite que peut-étre il n'a pas. J'avoue que je le soupgonne violemment de n'avoir
jamais aimé jusqu'au point d'en étre ridicule. Depuis que la grande passion est en faveur dans la haute société[107], tout le monde voulant étre
comme la haute société, j'ai le malheur de ne pouvoir croire a I'amour-passion qu'autant qu'il se trahit par des effets ridicules.

Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien prés de ce ridicule; il est vrai que cette vie s'est terminée avant trente-six ans. Dans le
plus gai des sujets, les Noces de Figaro, il ne peut s'empécher de faire de la jalousie sombre et touchante: rappelez-vous l'air

Vedro mentr'io sospiro
Felice un servo mio!

et le duetto
Crudel perché finora?

Le spectateur voit a l'instant que quand cette jalousie-la conduirait a un crime, il faudrait en accuser le délire d'un coeur torturé par la plus affreuse
douleur dont I'ame humaine soit susceptible, et non par la vanité blessée. Rien de pareil dans tout 'opéra de Rossini; nous trouverons toujours
de la colére au lieu du profond malheur; nous verrons toujours la vanité blessée d'un étre tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la
douleur horrible et digne de pitié de 'amour-passion trahi par ce qu'il aime.

Il fallait deux duetti avec Jago: le premier, dans lequelle monstre donne a Othello les premiers germes de jalousie. Othello aurait répondu aux
perfides insinuations de Jago par des transports d'amour et des louanges de Desdemona.

La fureur aurait été réservée pour le second duetto au second acte, et méme dans ce duetto il y aurait eu deux ou trois retours de tendresse.
Mais l'auteur du libretto était un littérateur trop instruit pour imiter un barbare tel que Shakspeare, il a bravement volé la lettre sans adresse qui fait
le dénouement des tragédies de Voltaire; et un moyen qui chez nous ne tromperait pas un joueur a la rente pour une affaire de deux cents louis,
abuse sans difficulté des hommes tels qu'Orosmane, Tancréde, Othello. Par je ne sais quel patriotisme d'antichambre, dont on lui sut fort bon gré
a Naples, le poéte voulut en revenir a 'antique légende italienne[108] qui a fourni a Shakspeare les incidents de sa tragédie. Il est vrai que
ménageant mal les moyens qu'il pille, il ne met pas méme d'incertitude et de retour a I'amour expirant dans le coeur d'Othello: on peut dire que de
toutes les niaiseries du libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de la nature edt appris au littérateur estimable que je
prends la liberté de critiquer, que le coeur humain rend plus d'un combat, est agité par plus d'un doute, avant de renoncer pour toujours au
bonheur supréme et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections dans l'objet aimé. Ce qui sauve I'Otello de Rossini,
c'est le souvenir de celui de Shakspeare. Ce grand poéte a fait d'Othello un personnage aussi historique et aussi réel pour nous que César ou
Thémistocle. Le nom d'Othello est synonyme de jalousie passionnée, comme le nom d'Alexandre de courage indompté; et I'on ferait fuir
Alexandre sur la scéne, qu'il ne nous parattrait pas un lache pour cela; nous dirions: C'est le poéte qui ne sait pas son métier. Comme la musique
d'Otello est admirable sous tous les rapports autres que celui de I'expression, nous nous faisons une illusion facile sur le mérite qui lui manque;
car rien ne dispose mieux a imaginer un mérite qui n'existe pas, que I'admiration soudaine; c'est le secret connu des improvisateurs italiens.
Nous sommes si étonnés de voir faire aussi vite que la parole des vers, chose fort difficile a nos yeux, que presque toujours ces vers nous
semblent admirables le soir, sauf a les trouver fort plats le lendemain, si quelque indiscret commet la double trahison de les écrire et de nous les
montrer.

Dans Ofello, électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté incomparable du sujet, nous faisons nous-mémes le libretto.

Les acteurs d'ltalie, entrainés par la magie que Shakspeare a attachée a ce nom fatal d'Othello, ne peuvent s'empécher de dire le récitatif avec
une nuance de sensibilité vraie et simple qui manque trop souvent aux morceaux de musique écrits par Rossini. Les acteurs qui représentent
Othello a Paris ont trop de talent pour que je puisse les citer en exemple de cet effet, en quelque sorte involontaire, que produit le grand nom
d'Othello; mais je puis assurer que je n'ai jamais vu chanter d'une maniére insignifiante les récitatifs de Desdemona. Tout Paris connait I'entrée
de madame Pasta, et la maniére simple et sombre dont elle dit:

Mura infelici ogni di m'aggiro!

Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous parvenons bien vite a trouver pleine de sensibilité et de cette empreinte fatale qui fait
dire a Virgile que Didon est péle de sa mort future[109], une partition, d'ailleurs écrite avec beaucoup de feu, et qui est un chef-d'ceuvre dans le
style magnifique[110].

Si I'on veut absolument trouver de I'amour dans les ceuvres de Rossini, il faut avoir recours a son premier ouvrage, Demetrio e Polibio(1809);
dans Ofello(1816), il n'a deviné les accents du cceur que dans le réle de Desdemona, et particulierement dans le charmant duetto:

Vorrei che il tuo pensiero;

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout a fait dans le paradoxe a vos yeux, la romance est triste et non pas tendre. Demandez aux femmes
coquettes combien I'un de ces tons est plus facile a trouver que l'autre.

M. Caraffa, compositeur qui n est pas au rang de Rossini, a un air d'adieu (a la fin du premier acte des Titans de Vigano[111]) qui donne sur-le-
champ lidée de l'extréme tendresse. Qu'Othello chante un tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, a la suite d'un rendez-vous
périlleux, il y aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera d'autant plus touchante que le spectateur sait bien quel genre de mort



est réservé a Desdemona, Je ne vois que de la colére dans les cris d'Othello, et, ce qui est bien pis, de la colére provenant de vanité offensée.
Le principal motif et le crescendo de l'ouverture sont plus éclatants que tragiques; 'allégro est fort gai.

J'approuve beaucoup cette idée au commencement d'un drame aussi sombre; car ce qui m'intéresse, c'est le changement qui a lieu dans I'ame
d'Othello, si heureux au moment ou je le vois enlever sa maitresse, et digne d'étre cité en exemple des miséres humaines lorsqu'il la tue au
dermnier acte. Mais, je le répéte, pour que ce contraste sublime, parce qu'il est dans la nature des choses, et que tout amant passionné peut
craindre un sort semblable, se retrouve dans I'opéra, il faut qu'il commence par une peinture vive et fortement colorée du bonheur d'Othello, et de
son amour tendre et dévoué. Dans ce systeme, I'expression de la fureur serait réservée pour la fin du second acte; au troisiéme, c'est un parti
pris, Othello accomplit un sacrifice[112].

CHAPITRE XIX

SUITE D'OTELLO

Le solo de clarinette, dans l'ouverture, inspire des idées touchantes, mais non pas touchantes par suite de malheurs vulgaires (effet ordinaire de
nos romances qui ont de l'effet). Il y a une grace noble.

Je trouve plus de grace et de légereté que de majesté et de grandiose dans le premier cheeur:
Viva Otello, viva il prode!
ce cheeur est écrit avec infiniment d'esprit.
Le récitatif d'Othello qui s'avance:
Vincemmo, o padri!
est entremélé de teintes de tristesse dans 'accompagnement. Au moment ou le chant d'Othello triomphe, 'accompagnement dit: Tu mourras.

Rossini s'étant une fois résigné a suivre les contre-sens du libretto, il a dii renoncer a peindre le bonheur d'Othello, et placer des teintes de
mélancolie dés son premier air:

Ah! si per voi gia sento.

Nozzari, qui chanta le réle d'Othello que Rossini avait écrit pour Garcia, exprimait avec un rare bonheur les nuances de tristesse placées sur ces
paroles:

Deh! amor dirada il nembo
Cagion di tanti affanni!

Sa superbe figure, qui a quelque chose d'imposant et de mélancolique, l'aidait beaucoup a rendre sensibles au spectateur certains effets
auxquels le faiseur du libretto n'avait probablement pas songé. Je me souviens que les Napolitains virent avec étonnement la beauté des gestes
et la grace toute nouvelle que Nozzari trouvait pour le réle d'Othello; il n'était pas coutumier du fait. Peut-étre tous les roles qui présentent les
extrémes des passions sont-ils assez faciles a jouer. J'ai toujours vu essayer avec succes le role du pere dans I'’Agnese (opéra de M. Paér);
nous avons a Paris sept ou huit bons acteurs, MM. Perlet, Lepeintre, Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc., etc. Remarquez qu'ils brillent tous
dans des roles chargés, tandis que je ne vois pas au théatre un seul amoureux passable. Peu de personnes ont vu les extrémes des grandes
passions ou des ridicules; nous rencontrons tous les jours des amoureux.

Il'y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et le jeune fat Roderigo:

No, non temer: serena il mesto ciglio,
Fidati all'amista, scorda il periglio.

Je ne doute pas que I'un des grands secrets du maestro qui est destiné a faire oublier Rossini, ne soit de revenir entierement, et de bonne foi, au
genre simple. Si I'on met une si grande force et un tel tapage d'orchestre dans un simple duetto entre deux personnages secondaires, et qui de
plus sont d'accord entre eux, que nous restera-t-il pour les fureurs d'Othello et pour ses duetti avec Jago?

La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son chef-d'ceuvre dans le style fort et allemand, c'est qu'elle est pleine de feu: c'est un
volcan, disait-on a San-Cario. Mais aussi cette force est toujours la méme; il n'y a point de nuances; nous ne passons jamais du grave au doux,
du plaisant au sévere; nous sommes sans cesse dans les trombones. Ce qui ajoute encore a cette monotonie de la force, qui est le sublime aux
yeux des gens peu doués pour les arts, c'est I'absence des récitatifs ordinaires. Les récitatifs d'Ofello sont toujours obligés comme ceux du
grand opéra frangais. Il fallait réserver cette ressource pour le derier acte. Vigano montra bien plus de génie dans son ballet d'Otello, qu'il eut la
hardiesse de commencer par une fourlane[113].

Dans le second acte, Vigano eut encore le bon esprit de placer une grande scéne dans le genre noble et doux: c'est une féte de nuit qu'Othello
donne dans ses jardins; c'est au milieu de cette féte qu'il devient jaloux. Aussi, en arrivant au dernier acte du ballet de Vigano, nous n'éprouvions
pas la satiété du terrible et du fort; et bient6t les larmes étaient dans tous les yeux. J'ai trés rarement vu pleurer a I'Ofello de Rossini.

Dans I'Otello tel qu'on I'a arrangé pour Paris, le superbe récitatif de madame Pasta
Mura infelici ogni di m'aggiro,

compense en partie les inepties du libretto et de la fausse route dans laquelle il a contribué a entrainer Rossini. Mais le mérite en est uniquement
a madame Pasta; ce récitatif, dit par une grande cantatrice du Nord, par madame Mainvielle, par exemple, ne serait nullement remarqué, et ne
donnerait plus cette belle teinte de douce mélancolie dont je sens si cruellement I'absence dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place
des agréments que I'on peut dire sublimes; aussi le public I'applaudit-il encore plus dans le récitatif que dans l'air



O quante lagrime
Finor versai,

qu'on a pris dans la Donna del Lago de Rossini, et qui fut écrit par ce grand matitre pour la superbe voix de contre-alto de mademoiselle
Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges assez frappantes pour la maniére dont madame Pasta dit ces mots:

Ogn'altro oggetto
E a me funesto,
Tutto € imperfetto,
Tutto detesto[114].

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut écrire de telles choses sans paraitre exagéré et sans encourir le ridicule! Et pourtant
ces paroles peignent sans nulle exagération, et avec une naiveté parfaite, une maniére de sentir, une époque de sentiment, si jose parler ainsi,
qui se rencontre toujours dans I'amour-passion. Cet air est magnifique, mais je le trouve d'une tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse.
L'effet général de l'opéra aurait gagné a ce que le choix de madame Pasta tombat sur un air d'amour tendre, écrit dans un style doux et touchant.
Mais peut-étre a-t-on redouté le reproche d'uniformité, le caractere que je viens d'indiquer étant précisément celui que Rossini a donné a
I'admirable duetto

Vorrei che il tuo pensiero,

qui commence avec tant de génie sans étre précédé d'aucune ritournelle. Ce duetto, quand il a le rare bonheur d'étre bien chanté, m'a toujours
semblé le chef-d'ceuvre de la piece. Il rappelle la pureté et la simplicité de style de l'auteur de Tancrede, et il a plus de feu et de hardiesse dans
la cantiléne. Je n'ai jamais rencontré ce duetto au théatre tel qu'il peut étre dit. En revanche, il y a un salon a Paris ou j'ai eu le bonheur de
I'entendre chanter cet hiver d'une maniére sublime, et par deux voix francaises: je trouvais la perfection de madame Barilli réunie a une chaleur
de sentiment que cette grande cantatrice laissait quelquefois désirer.

Iy a encore de bien beaux souvenirs des idées fraiches et jeunes de Tancréde dans le choeur
Santo imen, te guidi amore!

C'est toute la suavité de la jeunesse du génie unie a une vigueur que le jeune maestro n'osait pas encore se permettre dans Tancréde et dans
Demetrio e Polibio. Ce cheoeur, bien chanté, est I'un des plus beaux morceaux que I'on puisse placer dans un concert. C'est encore un exemple
de la perfection de I'union de I'harmonie allemande avec la mélodie de la belle Parthénope[115].

Le finale qui suit,
Nel cuor d'un padre amante,

passe en général pour un des chefs-d'ceuvre de Rossini. On peut dire avec vérité qu'aucun des rivaux de ce grand maitre n'a pu s'élever a un
morceau semblable. On ne I'a jamais entendu a Paris tel qu'il était a Naples. Nous avions a San-Carlo, Davide pour le r6le de Roderigo, et
Benedetti, une excellente voix de basse, pour le réle du pére de Desdemona. Ce n'est pas qu'a Paris la voix de M. Levasseur ne soit magnifique,
mais cet acteur est timide.

Davide était au-dessus de tout éloge dans
Confusa & I'alma mia,
et dans toute la suite du finale[116]. Quelle que soit la niaiserie des paroles, Davide était divin dans

Ti parli I'amore,
Non essermi infida.

Ce terzetto entre mademoiselle Colbrand, Davide et Benedetti, était ce que I'amateur le plus difficile peut désirer de plus parfait. Il se passe
quelquefois des années, dans les théatres les plus célébres, sans que I'on rencontre un morceau chanté comme le fut celui-ci. A Paris, par
exemple, ol nous avons eu Galli et madame Pasta, ces grands artistes ne se sont fait entendre ensemble que dans la Camilla de M. Paér.

L'entrée d'Ofello est superbe. Voici enfin une de ces situations que réclame la musique, et il faut convenir que Rossini I'a traitée avec tout le feu
possible. C'est la que les richesses du style et de I'harmonie a la Mozart sont bien placées. Mais, suivant ma maniére particuliére de sentir, ici
seulement elles devraient paraitre pour la premiére fois. Garcia s'acquitte fort bien a Paris du réle d'Othello; il le joue avec feu et fureur; c'est le
véritable Maure.

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de toute louange dans ce dialogue:

Roderigo.—E qual diritto mai,
Per renderlo infedel?
Otello.—Virtu, costanza, amore.



Dans la cantilene de ces trois mots, Rossini a été I'égal de Mozart, c'est-a-dire qu'il a su se placer au niveau de ce grand homme, dans le genre
ou Mozart a le plus approché de la perfection. Il est impossible de rien écrire de plus beau comme musique et en méme temps de plus vrai, de
plus fideéle au véritable accent de la passion, et de plus éminemment dramatique; mais il faut absolument Davide et Nozzari luttant ensemble de
perfection, et animés par I'émulation la plus vive. Quant & la partie de Desdemona, madame Pasta la chante et surtout la joue vingt fois mieux
que mademoiselle Colbrand. Elle dit d'une maniére sublime

E ver: giurai.
Tout le monde connait
Impia, ti maledico[117].
Voila l'effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn n'a rien de mieux. Rossini vola ce passage dans I'Adelina de Generali.
Le cheeur qui suit est superbe:
Ah! che giorno d'orror!
Si l'auteur du libretto n'était pas le dernier des hommes comme poéte, la musique de
Impia, ti maledico
aurait d0 exprimer ces paroles d'Othello,
Va, je ne t'aime plus,
qu'Othello hors de lui aurait adressées a Desdemona en lui montrant le mouchoir fatal qu'elle vient de donner a son rival Roderigo.

Qu'avons-nous a faire, dans un tel sujet, du sénateur Elmiro, pére de Desdemona, et de sa colére d'orgueil? Il s'agit d'un spectacle bien
autrement touchant, bien autrement prés de tous les coeurs, un amant passionné qui maudit la femme qu'il adore et qui va Iui donner la mort.

Il n'est point d'amour véritable, quel que soit son bonheur actuel, qui ne puisse redouter cette catastrophe, I'apercevoir en quelque sorte dans le
lointain; et toutes les grandes passions sont craintives et superstitieuses. Voila l'apergu sublime qu'on a sacrifié a la colére d'orgueil d'un vieux
sénateur plus ou moins Cassandre, et qui ne veut pas de mésalliance dans sa famille. Mes regrets sont si profonds, que j'espére que quelque
ame charitable refera des paroles qui aient le sens commun pour la musique de Rossini.

Incerta I'anima

exprime, avec un rare bonheur, le premier moment de repos par fatigue, par impossibilité de continuer a étre ému a ce point, qui succéde dans
le coeur humain a une impression horrible. C'est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement. Mozart est sujet a manquer un peu de
vivacité et de rapidité dans des moments semblables.

Smanio, deliro e tremo,

de Desdemona, termine dignement ce magnifique finale. Je m'arréte et cesse de louer, de peur de parattre exagéré. Telle est la beauté de ce
morceau, qu'on ne sait comment en faire I'éloge ou la description. Je rappelle seulement que, quel que soit le succes de ce finale a Louvois,
nous n'en avons ici que la copie, et une copie décolorée. Il faut un Davide pour le réle de Roderigo, et un pére qui chante sa partie avec
I'abandon que Galli portait dans le second acte de la Gazza ladra, lorsqu'il parait devant le tribunal[118].

SECOND ACTE
Le manque d'un grand chanteur pour le rle de Roderigo, fait que I'on passe, a Paris, l'air
Che ascolto! ohimé! che dici?

C'est une esquisse brillante de la situation que Corneille a rendue avec tant de force dans Polyeucte, la douleur d'un amant qui, au plus fort de sa
passion, apprend que la femme qu'il aime est mariée a un autre. Ici Roderigo regoit cette déclaration fatale de la bouche de Desdemona.

Dans le grand duetto entre Othello et Jago,
Non m'inganno, al mio rivale,

le cruel auteur du libretto a enfin consenti a nous laisser jouir d'une des situations de ce beau sujet. Voici enfin Jago entrainant dans le précipice
le malheureux Othello. La musique est fort bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité dramatique dans ce dialogue:

Jago. —Nel suo ciglio il cor li vedo.
Otello.—Ti son fida... Ahimé! che vedo?
Jago. —Quanta gioja io sento al cor.

A la représentation d'hier (26 juillet 1823), une des plus sublimes que madame Pasta ait jamais données, ce role de Jago a enfin été bien joué
par un débutant digne des encouragements du public[119]; il a fort bien dit cette cantilene si vraie:

Gia la fiera gelosia.
En revanche, ou trouver des paroles pour exprimer I'accident facheux arrivé au terzetto
Ah vieni, nel tuo sangue,

si divinement chanté a Naples par Davide et Nozzari? Madame Pasta seule est au niveau de la musique dans la fin de ce beau terzetto



Tra tante smanie e tante.

La maniére dont elle s'évanouit est sublime de simplicité et de naturel. Elle parvient a rendre intéressant un accident trivial a la scéne, un
accident qui peut-étre est du nombre de ces effets de la nature qui, déshonorés par l'ironie moderne, ne sont touchants que dans la réalité, et
doivent étre abandonnés par l'imitation dramatique.

Il'y a un fort beau passage d'orchestre, agitato, dans l'air de Desdemona au moment de l'arrivée de ses femmes:
Qual nuova a me recate?

On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un bel effet, surtout a cause du contraste avec I'expression sombre et terrible de tout le
second acte:

Salvo del suo periglio?
Altro non chiede il cor.

Rossini s'éléve de nouveau a toute la hauteur de la situation, dans le passage si célébre a Paris, grace a madame Pasta,
Se il padre m'abbandona.
C'est un des moments ou j'ai senti avec le plus d'évidence la supériorité de cette grande actrice sur mademoiselle Colbrand.

Si nous n'étions pas accoutumés a l'esprit de I'auteur du libretto, nous Iui dirions encore ici: Qu'avons-nous a faire de la douleur d'un pére?
Apprenez que le coeur humain n'est susceptible que d'une grande passion a la fois, et que c'est a son amant, furieux de jalousie, et non a son
pére, que Desdemona, abandonnée par sa famille et perdue de réputation, doit dire:

Se Otello m'abbandona
Da chi sperar pieta?

Le troisieme acte est beaucoup mieux en situation que les deux autres. L'enchainement des douleurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec
assez d'art. Elle parait dans sa chambre a une heure avancée de la nuit; elle avoue a son amie les sombres pensées ou la plonge la nouvelle de
I'exil d'Othello son époux, que le conseil des Dix vient de bannir des pays vénitiens: on entend un gondolier qui, en passant sur la lagune, chante
ces beaux vers du Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria[120].

La pauvre Desdemona, hors d'elle-méme, s'approche de la fenétre en s'écriant: Qui es-tu, toi qui chantes ainsi? C'est alors que son amie lui fait
cette réponse touchante:

E il gondoliere che cantando inganna
I cammin sulla placida laguna
Pensando ai figli, mentre il ciel s'inbruna.

Il'y a du bonheur dans la maniére dont est écrit ce petit morceau de récitatif obligé. Le chant du gondolier rappelle a la jeune Vénitienne le sort de
I'esclave fidéle qui, achetée en Afrique, éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcourant sa chambre a pas précipités,
se trouve aupres de sa harpe, qui, dans les grands théatres d'ltalie, reste immobile au cété gauche de la scene. Le lit fatal est au milieu.
Desdemona céde a la tentation de s'arréter prés de sa harpe; elle chante la romance de I'esclave africaine sa nourrice:

Assisa al pie d'un salice.

Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire a la gloire de l'auteur du libretto (M. le marquis Berio, aussi aimable comme homme de
société qu'il était privé de talents comme poéte). Il y a peu a dire a la gloire de Rossini. Cette romance est bien écrite, elle est d'un style sage, et
voila tout. Elle doit son grand effet a la situation, et, & Paris, a la maniére admirable dont madame Pasta la joue.

Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa douleur, oublie le chant de sa nourrice. A ce moment, un coup de vent violent
vient briser un panneau de vitrage de la croisée gothique de sa chambre; ce simple accident parait un présage du plus sinistre augure a la
pauvre affligée[121]. Elle reprend un instant sa romance, mais les larmes I'empéchent de continuer. Elle se hate de quitter la harpe et de
congédier son amie. Il estimpossible, dans une telle situation, de ne pas se rappeler Mozart, et ici un souvenir est un regret profond[122].

Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et pendant que les éclats du tonnerre continuent a faire trembler le palais qu'elle habite,
adresse au ciel une courte priére, dont le chant n'est pas encore tout ce qu'il pourrait étre, mais qui parut cependant bien supérieur a la romance.

Elle s'approche de son lit dont les rideaux qui tombent la dérobent aux spectateurs.

Ici s'exécute, dans les grands théatres d'ltalie, une ritournelle superbe, que la mesquinerie pitoyable de la décoration de Louvois a obligé de
supprimer a Paris. Pendant cette ritournelle, on apercoit a une grande distance, tout a fait au fond de la scéne, Othello qui, une lampe a la main
et son cangiar nu sous le bras, pénétre dans l'appartement de son amie en descendant 'escalier étroit d'une tourelle. Cet escalier, qui se déploie
en tournant, fait que la figure frappante d'Othello, éclairée par sa lampe, au milieu de cette vaste obscurité, disparait plusieurs fois pour reparaitre
ensuite, suivant les détours du petit escalier qu'il est obligé de suivre; la lame du cangiar nu, que I'on voit briller de temps a autre éclairée par la
lampe, apprend tout au spectateur et le glace d'effroi. Othello arrive enfin sur le devant de la scéne, il s'approche du lit, il écarte le rideau. Toute
description est ici superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la profonde émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe; un coup de vent
I'éteint. Il entend Desdemona qui s'écrie dans son sommeil: Amato ben! Les éclairs se succédent rapidement désormais, comme dans un orage
des pays du Midi, et portent la lumiére dans cette chambre funeste. Heureusement pour le spectateur qu'il n'entend pas la cruelle sottise de
l'auteur du libretto, qui, dans un tel moment, songe encore a faire de l'esprit. Othello s'écrie:

Ah! che tra i lampi, il cielo



A me piu chiaro il suo delitto addita[123]!

Desdemona se réveille: il y a un duetto assez peu digne de la situation. Othello saisit son cangiar, Desdemona se réfugie vers son lit; comme
elle y arrive, elle recoit le coup mortel. Les rideaux cachent I'affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la scéne. Auméme moment on entend de
grands coups a la porte, et le doge paratt... La suite est connue.

Ce fut a une représentation d'Otello, a Venise, dans une de ces soirées de tristesse, ou plutdt de pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi,
se rencontrent au milieu de la vie la plus heureuse, qu'a propos des malheurs qui poursuivent les amants véritables, madame Gherardi, de
Brescia, nous conta I'histoire d'Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur nous un effet que peut-étre elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire
est d'ailleurs fort connue: malgré tant de désavantages, la voici. Rien n'est ajouté a la vérité; le trait est historique, et peint les moeurs et méme le
gouvernement de Venise.

Alessandro Stradella était en 1650 le chanteur le plus célebre de Venise et de toute ['ltalie. La composition de la musique était fort simple a cette
époque; le maestro n'écrivait presque qu'un canavas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu'il ne I'est aujourd'hui, et c'était son génie qui
devait trouver presque tous les traits qu'il exécutait. C'est Rossini qui s'est avisé le premier d'écrire exactement tous les ornements, toutes les
fioriture que le chanteur doit exécuter. On était bien éloigné de ce systéme en ltalie, vers 1650. Il suivait de la que le charme de la musique était
bien plus inhérent a la personne du chanteur, et I'on trouvait qu'aucun de ceux qui étaient alors a la mode n'approchait de Stradella: c'était un
proverbe qu'il était le matitre du cceur de ses auditeurs. Il vint jouir de sa gloire a Venise, alors la capitale la plus brillante de I'ltalie et la ville la plus
renommeée pour les plaisirs dont on y jouissait et la galanterie de ses meceurs. Stradella fut regu avec empressement dans les maisons les plus
distinguées, et les dames de la premiére noblesse se disputérent I'avantage de prendre de ses legons. Il rencontra dans le monde Hortensia,
dame romaine d'une haute naissance, alors veuve, et qui était publiquement courtisée par un noble vénitien d'une des familles les plus
puissantes de la république. Il s'en fit aimer. Stradella, dont madame Gherardi nous fit voir le portrait dans le palais d'une de ses amies, le
lendemain du jour ou elle nous conta son histoire, portait sur une superbe figure une empreinte profonde de mélancolie, et de grands yeux noirs
remplis de ce feu contenu qui fait tant d'impression. La perfection ou I'école du Titien et du Giorgione avait porté a Venise I'art du portrait, permet
encore aujourd'hui de juger parfaitement de la physionomie de Stradella. On n'a pas de peine a croire qu'un tel homme, distingué d'ailleurs par
un grand talent, ait pu étre aimé avec passion et I'emporter sur un grand seigneur, quoique lui-méme sans fortune; il enleva Hortensia au noble
vénitien. Les deux amants ne devaient plus songer qu'a sortir rapidement du territoire de la république. lis se retirerent a Rome, ou ils se firent
passer pour mariés. Mais, redoutant la vengeance du Veénitien, ils ne se rendirent point directement dans la patrie d'Hortensia; ils firent de
grands détours, et, une fois arrivés, prirent un logement dans une partie de Rome fort déserte, et évitérent de paraitre dans les lieux fréquentés.
Les assassins que le noble vénitien avait lancés a leur pourstuite furent longtemps a les découvrir. Apres les avoir inutilement cherchés dans les
principales villes d'ltalie, ils arrivérent 8 Rome un soir qu'il y avait une grande funzione accompagnée de musique dans I'église de Saint-Jean-de-
Latran; ils y entrérent avec la foule, ils virent Stradella. Ravis d'avoir enfin trouvé leur victime au moment ou ils désespéraient presque de la
rencontrer, ils résolurent de ne pas perdre de temps et d'exécuter la commission pour laquelle ils étaient payés, au sortir méme de Saint-Jean-
de-Latran; ils se mirent a parcourir I'église dans tous les sens, pour voir si Hortensia ne serait pas parmi les spectateurs. lls étaient tout occupés
de leurs recherches, lorsque, aprés d'autres morceaux exécutés par des artistes vulgaires, Stradella commenga enfin a chanter. lls s'arrétérent,
ils écoutérent malgré eux cette voix sublime. Ces assassins 'avaient a peine entendue quelques instants, qu'ils se sentirent touchés: il n'y avait
au monde qu'un seul artiste de cette perfection, et ils allaient éteindre pour jamais une voix si touchante! lls eurent des remords, ils répandirent
des larmes, et enfin le grand morceau de Stradella n'était pas fini qu'ils ne songeaient plus qu'a sauver les amants, dont, en recevant leur salaire,
ils avaient juré la mort sur le livre des saints Evangiles. La cérémonie terminée, ils attendent longtemps Stradella en dehors de I'église; ils le
voient enfin sortir par une petite porte dérobée, avec Hortensia. lls s'approchent, le remercient du plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent
que c'est a l'impression que sa voix a faite sur eux et a l'attendrissement qu'elle leur a donné qu'il est redevable de la vie; ils lui expliquent I'affreux
motif de leur voyage, et Iui conseillent de quitter Rome sans délai, afin qu'ils puissent faire croire au Vénitien jaloux qu'ils sont arrivés trop tard.

Stradella et son amie comprennent toute I'importance du conseil qu'on leur donne, frétent un navire, s'embarquent le méme soir sur le Tibre, vont
par mer jusqu'a la Spezzia, et de la gagnent Turin par des chemins détournés. Le noble vénitien, de son coté, regoit le rapport de ses buli, n'en
devient que plus furieux, prend la résolution de se charger lui-méme du soin de sa vengeance, et commence par se rendre a Rome auprées du
pére d'Hortensia. Il fait entendre a ce vieillard qu'il ne peut laver sa honte que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Les républiques du
moyen age avaient laissé dans les cceurs italiens cet esprit de vengeance si oublié aujourd'hui: c'était 'honneur de ces temps féroces, le seul
supplément aux lois, la seule défense de la slreté personelle[124], dans un pays ou le duel elt semblé ridicule. Le noble vénitien et le vieillard
firent exécuter des recherches dans toutes les villes d'ltalie. Quand enfin on eut appris de Turin que Stradella s'y trouvait, le vieux Romain, pere
d'Hortensia, prit avec lui deux assassins connus pour leur adresse, se pourvut de lettres de recommandation pour M. le marquis de Villars, qui
était alors ambassadeur de France a la cour de Turin, et partit pour le Piémont.

De son c6té, Stradella averti par son aventure de Rome, avait fait des démarches a Turin pour se procurer des appuis. Son talent lui avait valu la
protection de la duchesse de Savoie, alors régente de I'Etat. Cette princesse entreprit de soustraire les deux amants a la fureur de leur ennemi;
elle fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna a Stradella le titre de son premier chanteur ainsi qu'un logement dans son palais. Ces
précautions parurent suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d'une parfaite tranquillité; ils commengaient a croire qu'aprés
I'aventure de Rome, le noble vénitien s'était lassé de les poursuivre, quand un soir Stradella, qui prenait 'air sur les remparts de Turin, fut assailli
par trois hommes qui le laisserent pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C'était le vieux Romain, pére d'Hortensia, et ses deux
assassins, qui, aussitot le crime commis, cherchérent un asile dans le palais de I'ambassadeur de France. M. de Villars, ne voulant ni les
protéger aprés un assassinat qui fit la nouvelle du jour a Turin, ni les livrer a la justice aprés que son palais leur avait servi d'asile, prit le parti de
les faire évader[125].

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, qui le mit hors d'état de chanter, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la
seconde fois, mais sans abandonner le soin de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succes, il prit un nom obscur, et vint
s'établir a Turin, se contentant, pour le moment, de faire épier Hortensia et son amant.

On sera peut-étre étonné de cet acharnement, mais tel était 'honneur de ces temps; si le noble vénitien elit abandonné sa vengeance, il e(it été
meéprisé[126].

Un an se passa ainsi; la duchesse de Savoie, de plus en plus touchée du sort des deux amants, voulut rendre leur union légitime et la consacrer
par le mariage. Aprés la cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la riviere de Génes; Stradella I'y conduisit, et le
lendemain de leur arrivée a Génes, ils furent trouvés poignardés dans leur lit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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CHAP. Il. Tancrede, premier opéra séria de Rossini
Le premier cheeur de Tancrede plus pastoral que guerrier

La Malanote refuse un air que Rossini avait composé pour I'entrée de Tancréde; il trouve l'air di tanti palpiti
L'harmonie joue en musique le role de la description dans les romans de Walter Scott

Duetto guerrier: Ah! se de’'mali miei
CHAP. lll. L'ftaliana in Algeri
Maniere de se servir du libretto d'un opéra, a la premiére représentation
Caracteres de la musique de /'ltaliana
Singuliére bonté du public de Louvois
CHAP. V. La Pietra del Paragone

Air célébre Ecco pietosa, supprimé a Paris par des gens qui espéraient dérober Rossini a la France
La Pietra del Paragone finit par un grand air comme /'ltaliana in Algeri et la Cenerentola

CHAP. V. La conscription et les envieux
M. Berton et le Miroir

Rossini fait des fautes de syntaxe et manque de pureté dans le style; ce qui est inexcusable, dit M. Berton

CHAP. VI. L'imprésario et son théatre
Réponse de Rossini au Monsignore pédant
Comédie de Sografi sur les prétentions des chanteurs
La prima sera (premiére représentation)
CHAP. VI. Guerre de I'narmonie contre la mélodie
Les aliments d'un godt piquant font oublier le parfum de la péche
Epoques ou ont brillé les principaux maitres de I'école italienne
CHAP. VIII. Irruption des coeurs secs.--ldéologie de la musique
Négligences de Rossini marquées d'une +
En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chant
Les accompagnements de Rossini péchent plutot par la quantité que par la qualité
L'orchestre de Louvois
Le piano est regardé comme un signe de faiblesse
CHAP. IX. L'Aureliano in Palmira
Duetto superbe, Se tu m'ami, o mia regina
Demetrio e Polibio, premier opéra composé par Rossini, au printemps de 1809
Ouverture du théatre de Como
CHAP. X. Il Turco in ltalia
CHAP. Xl. Rossini va a Naples
Scrittura contracté par Rossini avec M. Barbaja
Influence de la voix de la prima donna de Naples sur le talent de Rossini
CHAP. XII. L'Elisabetta
CHAP. XIll. Suite de I'Elisabetta

Ode italienne sur la mort de Napoléon, a comparer a 'ode anglaise de lord Byron, et a la méditation de M. de Lamartine sur le méme sujet
Critique du style de Rossini par les vieux amateurs de Naples, contemporains de Cimarosa et de Paisiello

CHAP. XIV. Rossini compose dix opéras a Naples
CHAP. XV. Torvaldo e Dorliska
CHAP. XVI. Analyse musicale du Barbier de Séville

Cimarosa n'a pas fait usage de dissonances dans le Matrimonio segreto; il venait cependant de voir applaudir tous les chefs-d'ceuvre de

Mozart
Aventures de Rossini a Rome

CHAP. XVI. Du public relativement aux beaux-arts, solitude et chant a I'église, sources du go(t pour 'opéra

De la province relativement aux Beaux-Arts
CHAP. XVIIl. Analyse musicale d'Otello
Quelle est la jalousie qui peut étre touchante au théatre
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Singuliére observation de M. 'abbé Girard sur 'usage qui, en 1746, permet la galanterie aux femmes mariées et leur défend I'amour-
passion

L'auteur du libretto d'Ofello n'a pas donné les situations qui appartiennent a ce beau sujet

M. Kean, le premier acteur tragique de I'époque, n'a jamais été vanté a I'Europe par un écrivain a la mode comme madame de Staél
CHAP. XIX. Suite d'Otello

Quel est le plus beau morceau de cet opéra

La musique du vers Impia, ti maledico devait étre sur ces paroles d'Otello: Va, je ne t'aime plus

Romance du saule

Pantomime de la mort de Desdemona dans les théatres d'ltalie

Histoire de la mort de Stradella
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NOTES:

[1] Paul Arbelet: Stendhal et le petit Ange. Les Amis d'Edouard, n° 99.

[2] Préface de I'éditeur aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Le Divan, 1928.

[3] M. Henry Prunieres a donné la traduction intégrale de ce libelle en appendice a son édition de la Vie de Rossini, chez Champion, en 1923.
[4] Henri Delacroix: La Psychologie de Stendhal, 1 vol. Alcan, 1918.

[56] Candidature au Stendhal Club: Stendhal inédit, p. 126 Edition du Divan.

[6] Cf. Vie de Henri Brulard, tome |I, pp. 203-205, édition du Divan.

[7] C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis plusieurs siécles se répetent dans le royaume de Naples. Je
citerai pour exemple a ceux qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé /a Caveejola, et le Pestagallo, particulier aux Abruzzes. Un
habitant d'Aquila, qui me les chantait, me dit: La musica € il lamento dell'amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819

[8]1 En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, trés-jeune alors, M. Toni, qui depuis est devenu un imprimeur célébre, était employé du
gouvernement vénitien a Vérone; il y vivait heureux et content d'un petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour a la princesse P****. Tout a
coup il fut destitué, avec menace de prison. Il courut a Venise: apres trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre deux
portes, a un membre du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-vous fait faire un habit bleu? nous vous avons cru jacobin.»
L'année 1822 a été témoin, a Milan, de traits de cette espéce. Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en Lombardie, pour un trait de
carbonarisme, et les amis libéraux d'un homme qui aime trop le Dante cessent peu a peu de le voir aussi fréquemment.

[9] Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d'affubler le célebre M. Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui existe, la Revue
d'Edimbourg.

[10] Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796 I'esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-quatre coquins habillés de rouge,
chargés de la police de la ville, formaient toute I'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de I'armée d'Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce
peuple.

[11] Je n'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire de la musique. Je trouve que ce bel ouvrage est gaté
par un peu d'obscurité. Peut-étre que le voile désagréable qui s'interpose entre notre ceil et les idées de l'auteur vient de ce qu'il ne nous a pas
dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut-étre aurait-il d donner des exemples de ce qu'il trouve beau, sublime, médiocre, etc.

[12] Historique, Bale, 1823.
[13] Voir leur célébre tragédie de I'Expiation, par Milner. Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d'Eridur, pour en faire un caporal.

[14] Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo pére et fils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini,
Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli, etc., etc.

[15] Mozart, né a Salzbourg en 1756, mort a Vienne en 1796{*}, avait quatorze ans lorsqu'il écrivit le Mitridate.
{*} Mozart mouruten 1791.N.D. L. E.

[16] Ce chant ignoble me semble moins plat, je I'avoue a ma honte, que les romances célébres de M. R. et de tant d'autres. Il a au moins un
rythme en rapport avec la vivacité du caractére national.

[17] Son pere, Joseph Rossini, sa meére, Anna Guidarini I'une des plus jolies femmes de la Romagne.

[18] Potter, Histoire de I'Eglise, état de I'Eglise en 1781. Giannone, Histoire de Naples. Il faut excepter I'excellent gouvernement dont on jouit &
Florence en 1823. Mais combien durera-t-il? D'ailleurs, il ne produira rien pour les beaux-arts; I'enthousiasme est mort en Toscane depuis bien
des années.

[19] Cimarosa, adoré a Venise, et ami particulier de la plupart des amateurs de musique, y était mort peu d'années auparavant, en 1801.
[20] Voir les six tempéraments dans l'immortel ouvrage de Cabanis: Des Rapports du physique et du moral de I'homme.

[21]1 Iy aici un point de contact frappant entre la sculpture et la musique. Voir, pour le développement de cette idée un peu difficile, I'Histoire de
la Peinture en Italie, tome II, page 133.

[22] On appelle introduction tout ce qu'on chante depuis la fin de l'ouverture jusqu'au premier récitatif.

[23] Madame Pasta I'a placé derniérement dans le premier acte de la Rosa bianca; les situations sont pareilles.

[24] M. Pruniéres fait remarquer que c'est en réalité la clarinette qui a dans ce récitatif le role important. N.D.L.E.

[25] On pourrait dire que la flite a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu d'outremer prodiguées par plusieurs peintres célebres,
et entre autres par Carlo Dolce, dans les sujets tendres et sérieux; mais une telle remarque qui passerait peut-étre pour du génie a Bayreuth ou a

Keoenigsberg, ne semblera pas chimérique a Paris. Heureux le pays ou, dés qu'on est vague et obscur, I'on peut espérer de paraitre sublime!

[26] Les accompagnements ne sortent jamais des bornes d'une conversation respectueuse a I'égard du chant, ils ont soin de se taire dés que le
chant parait avoir quelque chose a dire; dans la musique allemande, au contraire, les accompagnements sont insolents.

[27]1 Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut jamais étre général en chef.



[28] Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant I'enfer des tiedes: A quoi bon discourir de ces gens? donne leur un regard et
passons.

[29] Le caractére vénitien est esquisse avec toute la grace et I'effet possible dans un roman de Schiller, intitulé Mémoires du comte d'O. Voici un
probléme moral digne de toute I'attention des philosophes. Le pays le plus gai, le plus naturel, le plus heureux de I'Europe était celui qui avait les
lois écrites les plus atroces. Voir les constitutions de linquisition d'Etat dans I'Histoire de Venise de M. Daru. Le pays le moins gai du monde,
c'est assurément Boston, justement celui ou le gouvernement est a peu prés parfait. Le mot de I'énigme ne serait-il pas Religion?

[30] Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le drame sérieux. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 374.
[31] Telle que le retentissement du canon, ma téte fait bon... bon.

Taddeo.—Je suis comme une corneille qui, apres avoir perdu ses plumes fait cra, cra.—lIl faut juste autant d'esprit pour critiquer ces paroles que
pour les faire.

[32] Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les mathématiques.
(Confessions.)

[33] Songe a la patrie, sois intrépide, accomplis ton devoir; pense que ['ltalie a vu plus d'une fois parmi ses enfants des exemples sublimes de
valeur et de dévouement.

[34] La scrittura est une petite convention de deux pages, ordinairement imprimée, qui contient les obligations réciproques du maestro ou du
chanteur, et celles de I'impresario qui les engage (scrittura). Il y a beaucoup d'intrigues pour les scrifture des premiers talents, cela est amusant;
je conseille au voyageur de voir de prés cette diplomatie-a, il y a souvent plus d'esprit que dans l'autre. La, comme pour la peinture, les coutumes
du pays ou l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a
presque toujours été influencé par la scriftura qu'il avait signée. Un prince qui lui e(t fait une pension de trois mille francs l'aurait mis a méme
d'attendre le moment de l'inspiration pour écrire, et et donné, par ce simple moyen, une physionomie nouvelle aux productions de son génie.
Nos compositeurs frangais, MM. Auber, Boieldieu, Berton, etc., écrivent un opéra tous les ans fort a leur aise; Rossini, rappelant les beaux temps
de la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cing opéras par an, pour payer son hote et sa
blanchisseuse. J'ai honte de descendre a des détails aussi vulgaires; j'en demande pardon au lecteur; mais enfin c'est une biographie que
j'écris, et telle est la vérité. Le difficile dans tous les genres, c'est de lutter avec les malheurs qui ont quelque chose de bas et de commun, et qui
repoussent ainsi le secours de l'imagination. C'est au milieu de telles circonstances que Rossini a conservé la fraicheur de son génie; il est vrai
que les meeurs de ['ltalie actuelle n'étant qu'une suite et une conséquence des républiques du moyen age, la pauvreté n'y est pas avilissante, et
avilissante comme en France, pays monarchique, ou avant tout il faut parestre, comme dit si bien le baron de Foeneste{*}.

Une chose qui passe pour miraculeuse en ltalie, c'est un imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie régulierement ses chanteurs et son
maestro. Quand on voit de prés quels pauvres diables sont ces impresari, on a réellement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé
d'attendre I'argent que ces gens mal vétus doivent lui payer. La premiére idée qui se présente en voyant un imprésario italien, c'est que, dés qu'il
verra vingt sequins ensemble, il achétera un habit et prendra la fuite avec les sequins.

{*} Roman trés-curieux d'Agrippa d'Aubigné, presque aussi intéressant que I'Histoire de sa vie écrite par lui-méme. Cette histoire peint Henri IV
presque aussi bien que Quentin Durward nous représente Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes que je n'ose citer. Ce roi fut un grand
homme sans doute, mais non pas un grand homme a 'eau rose. Il y a des traits de ressemblance frappants entre Henri IV et Napoléon, entre
certains passages de la vie de d'Aubigné et les mémoires de Las Cases. Un seul mobile est différent: Henri IV aimait les femmes comme
Napoléon les batailles.

[35] Je cite les seules véritables comédies de I'époque La comédie, au Théatre-Frangais, n'est plus qu'une épitre sérieuse coupée en dialogues
et abondante en morale. Voir la Fille d’'honneur, les Deux Cousines, les Comédiens, etc.

[36] MM. Jouy, de la Mennais, Etienne, le vicomte de Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de Pradt, le comte de Marcellus, Mignet,
Buchou Fiévée, etc., etc.

[37] Echo, nymphe aimable, comme moi malheureuse, tu es la seule qui daigne me consoler dans ma douleur.

[38] Je fais un journal parfait, qu'on recherche en tous lieux; vous voulez l'interrompre?—Ainsi du moins, pour quelques instants, le bon sens
pourra respirer.

[39] Bulletins de I'armée d'Espagne, les généraux Bertholetti, Suchi, Schiassetti, etc.; le comte Prina, ministre; le peintre Appiani, le poéte Monti,
etc., etc.

[40] Don Marforio.—Eh bien! laissez-moi faire, je vous arrangerai de la gloire dans mon journal.
Joconde.—Dieux Immortels! voila une nouvelle raison pour texpédier sans délai.

[41] J'ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne mettent en doute mon respect profond pour tous les compositeurs frangais en
geénéral, tant anciens que modernes, et pour M. Berton en particulier. Je crois faire un acte de justice envers M. Berton et envers moi, en
reproduisant ici les lettres curieuses auxquelles je fais allusion dans le texte. Ce que je crains avant tout, c'est de passer pour mauvais Frangais,
on conviendra qu'il serait affreux pour moi qu'une simple brochure sur la musique me fit perdre a jamais ma réputation de patriotisme.

Lettre de M. Berton.
Abeille du 4 ao(t 1821.

«M. Rossini a une imagination brillante, de la verve, de l'originalité, une grande fécondité; mais il sait qu'il n'est pas toujours pur et correct; et,
quoi qu'en disent certaines personnes la pureté du style n'est pas a dédaigner, et les fautes de la syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne
sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela, et c'est pourquoi je me permets de le dire ici. D'ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux
quotidiens se constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans Montano, le Délire, Aline, etc., je crois avoir le droit de donner mon
opinion ex professo. Je la donne avec franchise et la signe, ce que ne font pas toujours certaines personnes qui s'efforcent incognito de faire et



défaire des réputations. Tout ceci n'a été suggéré que par I'amour de l'art, et dans l'intérét méme de M. Rossini. Ce compositeur est, sans
contredit, le talent le plus brillant que I'ltalie ait produit depuis Cimarosa; mais on peut mériter le titre de célebre sans pourtant étre a la hauteur de
Mozart.»

Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d'une brochure de M. Berton, intitulée: De la musique mécanique et de la musique
philosophique, par M. Berton, membre de I'Institut royal de France, 1821, 24 pages. M. Rossini y est remis a sa place. Il paraft que cet ltalien
ne s'éléve pas au-dessus de la musique mécanique. Dans une autre dissertation de sept pages, insérée dans I'Abeille (tome IV, page 267), M.
Berton prouve que l'auteur d'Ofello n'a fait que des arabesques en musique. En ltalie, un M. Majer, de Venise, vient d'établir la méme vérité.

Réponse du Miroir (11 aodt 1831).

Ce n'est plus au rédacteur novice d'une feuille obscure que j'ai affaire; ce n'est plus des traits d'un compositeur de salon que j'ai a me défendre,
un athléte vigoureux et renommé par plus d'une victoire descend dans la lice, et m'y porte le défi le plus formel. L'auteur de Montano, d'Aline et
du Délire provoque en moi l'admirateur d'Ofello, de Tancréde et du Barbier. Les antirossinistes comptent enfin dans leurs rangs un homme dont
ils peuvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont avoués par un des matitres de la scéne, et la contre-révolution musicale a pour
champion un membre de ['Institut.

M. Berton prélude au combat par des paroles dont la hauteur inusitée dans la polémique littéraire trahit le sentiment intime et profond de son
incontestable supériorité. J'en fais la remarque, mais je suis loin de Iui en faire un reproche. J'aime, au contraire, cette expression franche et
naive d'une noble confiance: une attitude fieére convient a un brave, et la forfanterie du langage n'est pas déplacée dans le duel. M. Berton ne se
contente pas d'admirer les anciens, il s'efforce encore de les imiter; il sait que dans ces luttes héroiques, dont Homeére et Virgile nous ont laissé
de si brillantes descriptions, les combattants ne manquaient jamais, avant d'en venir aux mains, d'échanger une foule d'expressions de menace
et de dédain. Il est vrai que le plus présomptueux n'était pas toujours le plus vaillant: t¢émoin Paris, qui provoquait tous les jours les plus illustres
guerriers du camp des Grecs, et s'enfuyait, comme un cerf timide, au moment du combat; mais cela n'6te rien a ce que 'usage dont je parle avait
de respectable, et I'exemple n'en est pas moins bon a suivre pour un adorateur de la savante antiquité. Quant a moi, qui ne professe pas, comme
M. Berton, pour les hommes et pour les choses d'autrefois un culte absolument exclusif, il est tout simple que je n'emprunte pas pour me défendre
le ton sur lequel il a cru devoir m'attaquer. J'opposerai a sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et ma politesse toutes modernes. Il ne
me sera pas difficile d'étre moins impérieux et moins tranchant, soit que j'exprime mon sentiment sur la partition d'Otello, soit que je dise mon
opinion sur Racine, que ce savant musicien place fort au-dessus de l'auteur de Brutus et de Mahomet.

M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles: cet illustre professeur s'exagére beaucoup, a ce qu'il parat, l'importance de notre débat; il
se croit encore au temps des disputes sur les partitions de Gluck et de Piccini: une querelle musicale est presque a ses yeux une affaire
d'honneur; il oublie d'ailleurs que je ne I'ai nommé dans aucun de mes articles, et que I'agression est toute de son cbté. S'il était question de toute
autre chose que d'un cartel littéraire, je me ferais connaitre avec empressement; mais j'aurai grand soin de m'en abstenir tant que nous ne
bataillerons que sur la prééminence de Racine ou de Voltaire, de Mozart ou de Rossini. Une signature aussi respectable que celle de M. Berton
pourrait encore recommander un article qui n'aurait par lui-méme aucune espéce de valeur: un nom aussi obscur que le mien ferait peut-étre
perdre a mes opinions le crédit qu'elles se sont acquis aupres du public. J'en conclus que mon honorable adversaire n'a pas tort quand il signe,
et qu'a mon tour jai raison quand je ne signe pas.

C'est un épouvantable blasphéme aux yeux de M. Berton que de trouver Rossini plus dramatique que Mozart: ce blasphéme, si c'en est un, je l'ai
réellement proféré. Le crime est donc clairement défini; reste a savoir si I'accusation est fondée, et si le public, seul jury que je reconnaisse,
attache du blame aux paroles pour lesquelles je suis dénoncé. Je pourrais a la rigueur, me dispenser de dire en quoi 'auteur d'Ofello est plus
dramatique, puisque M. Berton s'abstient de montrer en quoi il I'est moins; mais le savant académicien auquel je réponds m'a déclaré qu'ayant
pris ses licences dans Montano, dans le Délire, et méme dans les Rigueurs du cloitre, il se croyait le droit d'étre cru sur parole quand il
assignait le rang d'un compositeur. Voltaire écrivant son commentaire sur Corneille, La Harpe et M. Lemercier analysant dans la chaire de
I'Athénée les ouvrages de nos plus grands écrivains, avaient assez habituellement la complaisance de prouver ce qu'ils affirmaient. On peut dire
cependant gu'ils avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt chefs-d'ceuvre, le second dans Warvick et Philoctéte, le dernier dans
Pinto, Plaute et Agamemnon. Mais il parait que les professeurs du Conservatoire ont des licences qui leur sont particulieres, et auxquelles les
gens de lettres ne participent pas. J'avais cru jusqu'a ce jour qu'ils se bornaient a réclamer pour leurs doctes partitions l'important privilege de
tout dire sans rien prouver.

Rossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu'il dit: son éloge est dans ce peu de mots. Voila en quoi et pourquoi il est dramatique. |l
dessine ses caractéres, il conduit son action comme si le poéte n'était pas a ses cotés. La vivacité spirituelle de Figaro, la maligne défiance du
tuteur de Rosine, ce mélange de fureur et de tendresse qui caractérise I'amour d'Othello, voila des beautés vraiment dramatiques qui, en perdant
I'appui des paroles, conserveraient encore la plus grande partie de leur charme ou de leur grandeur. Qu'il y ait ailleurs plus d'harmonie musicale,
un style plus sévere et plus correct, une obéissance plus scrupuleuse aux regles de la composition, toutes ces qualités sont, pour l'effet
dramatique, d'utiles auxiliaires, mais elles ne le constituent pas essentiellement. Soyez de bonne foi; oubliez vos préventions d'école, et faites
taire le préjugé des noms; prétez a Mozart I'attention de I'esprit autant que celle de l'oreille; et dites si le Figaro des Noces est aussi original,
aussi piquant, aussi scénique que le Figaro de Rossini. Que m'importe a moi, spectateur d'une représentation théatrale, que l'intendant du
comte Almaviva chante des airs délicieux, qui n'ont avec son caractére ou sa situation que des rapports éloignés ou imparfaits? Quand je veux
entendre des sons, je vais au concert; quand je vais au spectacle, j'y cherche le rire ou I'émotion. Que I'auteur du drame qu'on représente devant
moi s'appelle poéte, chorégraphe ou compositeur; qu'il procede par des paroles, par des notes ou par des pas, peu importe; il a atteint le but de
son art, il a rempli sa promesse et mon attente, quand, par une fidéle peinture des moeurs, par I'enchainement des scénes, par la vérité des
situations et des caractéres, il est arrivé a ce degré d'imitation ou j'oublie que le spectacle qui m'est offert n'est qu'une récréation ingénieuse et
un mensonge convenu. C'est ce qu'a fait Rossini plus qu'aucun autre compositeur, et autant que le lui ont permis les étroites limites de I'art dans
lequel il a obtenu des succeés si nombreux et si brillants. Le poéme est pour Mozart une traduction indispensable; il n'est pour Rossini qu'un
second accompagnement: le Figaro du Barbier est un personnage tout a fait comique, le Figaro de Mozart n'est qu'un excellent musicien.

Quoi qu'en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que Rossini, qu'il appelle M. Rossini, répudie les éloges que j'ai donnés a ses
admirables compositions. S'il en était ainsi, I'auteur d'Ofello serait un homme tout a fait prodigieux. Il joindrait la palme du caractére a celle du
talent. Ce double miracle est peu vraisemblable. Les musiciens modestes sont presque aussi rares que les musiciens dramatiques.

SECONDE REPONSE (n° 173) A L'OCCASION D'Otello.

Otello continue d'attirer la foule: le mérite de cet opéra n'est plus contesté aujourd'hui que par quelques professeurs de piano, musiciens



anatomistes pour qui le mérite de l'originalité, de l'esprit et de la verve dramatique disparait devant l'irrégularité d'un finale ou les imperfections
d'un quintette. Le public, qui a trop de raison pour chercher au spectacle autre chose que du plaisir, se garde bien de chicaner un compositeur
qui lui platt, sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conservatoire et aux théories du professorat. Il n'attend pas pour s'émouvoir qu'il y soit
autorisé par les puristes de la rue Bergére, et ses bravos sont indépendants de la justesse du contre-point.

La querelle qui s'est élevée entre les appréciateurs du talent de Rossini et les partisans de I'ancien régime musical, vient peut-étre uniquement
de ce que de part et d'autre les mots ont été mal définis. On a dit que I'auteur d'Otello et du Barbier était plus essentiellement dramatique que la
plupart de ses concurrents et de ses prédécesseurs. Cette assertion, mal comprise, a mis les professeurs sens dessus dessous. Le
Dictionnaire de I'Académie suffisait pour nous mettre d'accord. Ony aurait vu que le mérite dramatique est indépendant de la perfection du style
et de l'obéissance servile aux regles de la composition. Non que sous ce double rapport méme, Rossini soit, a beaucoup pres, aussi défectueux
que le prétendent ses détracteurs; mais, en accordant qu'il mérite a cet égard tous les reproches dont il est 'objet, il reste démontré, au moins
par le fait, que les partitions de ce célebre compositeur sont plus parlantes, plus expressives, plus populaires que celles des maitres les plus
renommeés. Voila ce que j'entends par le mot dramatique, et il estimpossible de I'entendre autrement. La musique est un art dont les moyens
sont étroits et limités. Otez-lui le secours des paroles qu'elle est chargée de traduire, et qui la traduisent a leur tour, et vous en ferez une sorte
d'idiome hiéroglyphique intelligible pour quelques adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui, par la combinaison des
signes sonores dont se compose l'alphabet musical, produira I'expression la plus rapprochée du langage ordinaire, sera le plus dramatique et le
plus vrai. C'est la précisément ce qu'a fait Rossini. Il est de tous les compositeurs celui qui peut le plus se passer de poéte: il a, autant que
possible, affranchi son art d'une nécessité qui lui 6te la moitié de sa gloire. C'est un étranger plein de graces, qui, a force d'esprit, parvient a se
faire entendre sans interprete: c'est un auteur naturel et facile qui triomphe des obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui, pour étre
compris des gens du monde, n'a pas toujours besoin des éclaircissements d'un commentateur.

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolése plus fini et plus correct, Sacchini plus suave et plus pur, tout cela peut étre vrai sans que
le public et moi nous ayons tort de trouver que Rossini se met mieux en rapport avec notre intelligence, et posséde plus intimement le secret de
nos godts et de nos impressions. ll y a dans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui manque aux magnificences de Mozart;
ses couleurs n'ont peut-étre pas autant d'éclat, mais il saisit mieux la ressemblance, et c'est la ressemblance qu'au théatre on cherche avant tout.
Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres de portraits.

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de préface au traité de paix que je suis trés disposé a conclure avec mes savants
antagonistes. Mozart sera pour eux le premier des musiciens qui font de la musique. Rossini sera a nos yeux le premier des musiciens qui font
des opéras. Au moyen de cette distinction, nous serons tous d'accord.

I ne me restera plus qu'a faire entendre raison aux détracteurs de la musique italienne, autre espéce de maniaques et d'exclusifs qui mettent la
nationalité au nombre des éléments qui constituent le mérite d'une romance ou d'un quatuor. Ces honnétes gens ne veulent pas qu'on soit
cosmopolite en fait de plaisir; ils oublient que la musique n'est ni frangaise, ni ultramontaine, ni allemande, ni espagnole; elle est bonne ou
mauvaise, et voila tout. Son certificat d'origine n'ajoute rien a son mérite ou a ses défauts. Il n'y a, au fait, que deux espéces de musique: la
musique qui platt, et la musique qui ne plaft pas.

Les partitions de Rossini n'ont pas besoin, pour étre rangées dans la premiére de ces catégories, des talents auxquels 'administration de la rue
de Louvois a remis le soin de leur exécution; mais ces talents méritent aussi beaucoup d'éloges, et il est juste de dire que I'opéra italien n'a peut-
étre jamais été joué avec un ensemble aussi parfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables progres. Garcia se montre dans
Ofello chanteur habile et grand tragédien; il saisit a merveille toutes les nuances dont se compose le caractere violent et passionné de 'amant de
Desdemona.

Les gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts en musique me sauront un gré infini d'avoir reproduit la lettre de M. Berton, de
I'institut, et surtout de leur avoir indiqué I'Abeille, journal ou ce grand compositeur a déposé, a diverses reprises, ses jugements sur M. Rossini, et
les avis qu'il veut bien donner a cet ltalien.

Quoi qu'il en soit de la force de la dialectique de M. Berton, il vient de mettre en lumiére une réponse plus accablante encore pour 'auteur
d'Otello et du Barbier. C'est la partition de Virginie, grand opéra fort correct, et qui, dans ce moment (juillet 1823), a un succeés fou a I'Académie
royale de Musique, et va faire le tour de I'Europe. Mais ou trouver en ltalie un acteur pour chanter le role d'Appius comme M. Derivis? Voila une
difficulté.

[42] On entend par tenore la voix forte de poitrine dans les tons élevés. Davide brille dans la voix de téte, le falsetto. On écrit en général 'opéra
buffa et 'opéra di mezzo carattere pour des ténors a vois ordinaires, et qui, d'aprés les opéras ou ils chantent, sont appelés tenori di mezzo
carattere, Les vrais ténors brillaient dans 'opéra séria.

[43] Tu regere imperio populos, Romane, memento. Virgile.

[44] Sonnet de... a Reggio. Vision de Prina, Milan 1816. Poémes de Buratti, a Venise.

[45] Mes administrés péchent des idées dans ce que vous dites. Ce reproche est historique, 1819.

[46] Toutes les premiéres représentations sont froides a Louvois.

[47] Auteur de cet air sublime et si célébre dans les annales de la musique antique, le Misero pargoletto de Demophon.
[48] Voir I'Artaxerce de Métastase, le chef-d'ceuvre de Vinci.

[49] Dans le genre pathétique, on n'a jamais surpassé l'air: Se cerca, se dice, de I'Olympiade. La Servante Maitresse est un opéra buffa
admirable; il ne faudrait qu'y mettre des accompagnements et en ter les récitatifs, pour faire courir tout Paris. Voila un grand avantage des
nations étrangéres, les chants de Pergolése n'ont pas pour elles le ridicule d'étre des choses passées de mode.

Les portraits de nos grands-péres, avec leurs habits brodés a la Louis XV, sont ridicules; les fraises et les armures de nos aieux du temps de
Francois I® nous les rendent au contraire vénérables, dans ces grands portraits qui nous regardent d'un air sévére.

[50] En musique tout comme en littérature, un ouvrage peut avoir un fort bon style et des idées assez communes, et vice versa. Je préfere le



style de Rossini, mais je trouve plus de génie a Cimarosa. Le premier final du Matrimonio segreto offre la perfection du style et des idées.

[61]1 Avoir du godt, méme en littérature, veut toujours dire habiller ses idées a la derniére mode, a la derniére mode de la trés-bonne compagnie.
M. I'abbé Delille avait un goit parfait en 1786.

[52] Souvent les premiers opéras d'un maestro restent les meilleurs. Le génie musical se développe de fort bonne heure; mais il faut bien
accorder quatre ou cing ans a l'opinion publique pour qu'un compositeur fasse décidément négliger 'homme de talent qui I'a précédé. Je pense
que c'est vers I'age de vingt-cing ans que les compositeurs célébres dont je donne la liste, ont commencé a étre fort a la mode.

[53] Voici les époques exactes de quelques grands mattres: Alexandre Scarlatti, né a Messine en 1650, meurt en 1730. C'est le fondateur de I'art
musical moderne.—Bach, 1685, 1750.—Porpora, né en 1685, mort en 1767.—Durante, 1663, 1755.—Léo, 1694, 1745.—Galuppi, 1703, 1785.
—Pergolese, 1704, 1737.—Handel, 1684, 1759.—Vinci, 1705, 1732.—Hasse, 1705, 1783.—Jomelli, 1714, 1774 —Benda, morten 1714.—
Guglielmi, 1727, 1804.—Piccini, 1728, 1800.—Sacchini, 1735, 1786.—Sarti, 1730, 1802—Paisiello, 1741, 1815.—Anfossi 1736, 1775.—
Traetta, 1738, 1779.—Zingarelli, né en 1752.—Mayer, 1760.—Cimarosa, 1754, 1801.—Mozart, 1756, 1792.—Rossini, 1791.—Beethoven,
1772 —Paér, 1774.—Pavesi, 1785.—Mosca, 1778.—Generali, 1786.—Morlachi, né en 1788.—Pacini, né en 1800.—Caraffa, 1793.—
Mercadante, 1800.—Kreutzer, de Vienne, né en 1800, I'espoir de I'école allemande.

[54] Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique.

[55] Il faudrait, il est vrai, que le théatre de I'Opéra-Buffa flt organisé d'une maniére a peu pres raisonnable. Il parait qu'en 1828, le but secret est
de le faire tomber. On veut nous lasser d'Otello, de Roméo et de Tancrede; il nous manque madame Fodor et un ténor.

[56] Voir I'Abeille de 1821, et la Pandore du 23 juillet et du 12 ao(t 1823.
[57] Bacon dirait aussi de la musique: Humano ingenio non plumae addendae, sed potius plumbum et pondera.
[58] Voir les Raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 du Platon de M. Cousin, t. I.

[59] C'est I'histoire des jeunes Allemands. Leurs ames candides s'enflamment de I'amour de la vertu; on profite de ce moment d'entrainement
pour leur faire accepter une logique non prouvée, et partant ridicule.

[60] A la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez des plaisirs; mais alors ne dogmatisez pas.
[61] The blunt minded.

[62] Dans vingt ans d'ici, le public de Paris ayant fait d'immenses progrés en musique et en non affectation, tout ce que je viens de dire parattra
suranné, et I'on osera pénétrer bien plus avant. M. Massimino sera I'un des principaux auteurs de cette révolution. Sa maniére d'enseigner est
digne de toutes sortes d'éloges. Voir la brochure de M. Imbinbo.

[63] En parlant avec la généralité que I'on trouve dans ce chapitre, je sais bien que je préte le flanc a la critique de mauvaise foi. Pour Iui 6ter
I'arme de la plaisanterie, et rendre ses attaques réellement difficiles, il aurait fallu augmenter de cinquante pages de phrases incidentes et
explicatives, ce chapitre, déja peut-étre assez ennuyeux: c'est ce que je décline de faire; et, avec une vertu vraiment romaine, je m'immole pour le
salut de mon lecteur.

[64] Différence des paysages suisses a ceux de la belle Ausonie. Voir la charmante description de Varése dans le Journal des Débats du 29
juillet 1823.

[65] Les accompagnements de l'arrivée de Moise, dans l'opéra de ce nom.

[66] Ou trouver une bohémienne qui puisse m'éclairer sur mon sort? Avec le temps et la patience, parviendrai-je a guérir la folie de ma femme.
Mais, hélas! la bohémienne que je cherche estimpossible a rencontrer.

[67] Stendhal imprime par erreur duetto. M. Pruniéres fait remarquer le lapsus. N. D. L. E.

[68] Vous étes un Turc, je ne puis vous croire; vous avez cent femmes dans vos sérails, vous les achetez, vous les vendez quand elles cessent de
vous plaire.

[69] Si tu m'impatientes encore, si tu ajoutes une seule syllabe, je fais de ce lieu-ci un cimetiére.

[70] MM. Geoffroy, Hoffmann, les auteurs de /a Pandore, etc., etc. M. Geoffroy, le plus spirituel de tous ces messieurs, appelait Mozart un faiseur
de charivari souvent barbare. Ses successeurs sont bien plus sévéres envers Mozart; ils I'expliquent et le louent. Voir I'Abeille, t. Il p. 267; la
Renommée, le Miroir, etc.

[71] Un indiscret ennuyeux et louche, s'approche de M. de T***, dans une circonstance politique assez difficile: «Hé bien, Monseigneur, comment
vont les affaires?—Comme vous voyez, assez mal.»

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que le galimatias de /a Pandore sur la musique.
[72] Stendhal a écrit Davide, lapsus corrigé par M. Pruniéres. N. D. L. E.

[73] Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui trouve que tous les dominos du bal masqué se ressemblent, je ne puis plus reconnattre
ma femme.

[74] A ce coup impréwu, que le destin réservait a ces perfides, le frisson de la mort met la paleur sur leurs fronts.
[75] Il celere obbedir.

M. Manzoni, dans son Ode sur la mort de Napoléon. Ce sont les seuls vers, a ma connaissance, dignes du sujet.



Ei fi; siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di un tanto spiro,

Cosi percossa e attonita
La Terra al nunzio sta.

Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale,
Ne sa quando una simile
Orma di pie mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verra.

Dall'Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno,
Di quel securo in fulmine,
Tenea dietro al baleno,
Scoppib da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Fu vera gloria? ai posteri
L'ardus sentenza; noi
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor che volle in Lui
Del Creator suo spirito
Piu vasta orma stampar.

Ei sparve, e i di nellozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia,
E di pieta profonda,
D'inestinguibil odio,

Et d'indomato amor.

Oh! quante volte al tacito
Morir di un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono
L'assalse li sovenir!

Ei ripenso le mobili
Tende, i percossi valli,
E il lampo de i manipoli,
E l'onda de cavalli,

E il concitato imperio,

[76] Alfieri Vita, figure de Louis XV.
[77] Ames nobles et généreuses, approchez-vous de moi; vivez, soyez heureuses désormais; goltez un bonheur dont je serai la source.

[78] Je demande pardon aux Allemands de parler de leur musique d'opéra avec peu de respect; je suis sincére. Du reste, I'on ne peut pas douter
de mon estime pour le peuple qui a produit Luther. Les Allemands peuvent voir que je ne ménage pas la musique de mon propre pays, au risque
de passer pour mauvais citoyen.

[79] La guerre du gendarme contre la pensée présente partout des circonstances burlesques. En 1823, I'on ne veut pas permettre a Talma la
représentation de Tibere, tragédie de Chénier, qui est mort il y a dix ans, de peur des allusions. Allusions a qui? et de la part d'un poéte mort en
1812 en exécrant Napoléon.

A Vienne, l'on vient de suspendre les représentations d'Abufar, charmant opéra de M. Caraffa, comme pouvant porter les peuples a un amour
illicite. D'abord, il n'y a pas amour criminel, puisque Farhan n'est pas frére de Salema; et plit a Dieu que les jolies Viennoises ne pussent étre
fourvoyées que par le sentiment! Ce n'est pas I'amour, quel qu'il soit, c'est le chale qui est funeste a la vertu.

[80] En réalité le 20 Février 1816.N.D. L. E.
[81] Comme a l'église de Gesu, a Rome, les 31 décembre et 1€ janvier de chaque année.
[82] Mceurs et Coutumes des nations indiennes, ouvrage traduit de I'anglais de Jean Heckewelder, par M. du Ponceau. Paris, 1822.

[83] L'Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique savamment; I'ltalien voluptueux y cherche des jouissances vives et passageres; le
Francais, plus vain que sensible, parvient a en parler avec esprit; 'Anglais la paie et ne s'en méle pas. (Raison, Folie, tome |, page 230.)



[84] Premiére représentation du Matrimonio segreto en 1793 a Vienne. L'empereur Joseph s'en fait donner une seconde représentation dans la
méme soirée.

[85] Voir le croquis des amours de la Zitella Borghése, dans les lettres du président de Brosses sur I'ltalie, tome I, page 250

Et sequitur leviter
Filia matris iter.

[86] Edition de 1824: «Dans le bel a fresque»
N.D.L.E.

[871 Burckhardt, Mémoires de la cour du pape, dont il était majordome; de Potter, Histoire de I'Eglise; Gorani.
[88] Peut-étre amour et bonne foi d'un c6té; de l'autre, vanité et continuelle attention aux autres.

[89] La religion est la seule loi vivante dans les Etats du pape. Comparez Velletri ou Rimini au premier pays protestant que vous traverserez. Le
génie froid du protestantisme tue les arts; voir Genéve et la Suisse. Mais les arts ne sont que le luxe de la vie; 'honnéteté, la raison, la justice, en
sont le nécessaire.

[90] Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son éternelle querelle avec le signor Gratarol; rien de plus opposé a Giacopo Ortiz. Voir les CEuvres de
madame Albrizzi.

[91] Voir une brochure fort plaisante d'un M. Majer, de Venise, qui nous apprend que M. Morlachi di Perugia est le grand maitre de I'époque. Un
homme d'esprit, de Paris, fort accrédité dans les journaux depuis que Rossini a refusé son poéme des Athéniennes, nous assure, de son coté,
que le grand maitre de I'époque, c'est M. Spontini. Que va dire M. Berton de [I'Institut?

[92] Un homme, s'il n'est pas marié, dine trois cents fois par an chez le restaurateur; en 1780, il n'y et pas paru deux fois par mois. Un jeune
homme se déconsidérait en allant au café. Le quart de la vie se passait a souper, et I'on ne soupe plus.

[93] Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de madame Du Deffant et de mademoiselle de Lespinasse.

[94] Nous l'appelons factice et faux en 1823, mais il était fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que I'on peut dire, c'est que la quantité
d'émotion possible dans chaque homme (ce qui fait le domaine des arts) était fort restreinte.

[95] Voir les Mémoires de Bezenval, bataille de Fillinghausen. Batailles des princes de Clermont et de Soubise. Mémoires de Lauzun, détails de
son expédition en Amérique.

[96] Mémoires de madame du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour. Mémoires de madame Campan, dans la partie
supprimée par des éditeurs prudents.

[97] «Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien le fort et le faible», dit Montesquieu, Grandeur des Romains. Jamais Marmontel n'aurait
eu le courage d'écrire un tel mot; les littérateurs de la vieille école ne l'oseraient pas méme aujourd'hui. Voyez les querelles que I'on a faites a M.
Courier pour son admirable Hérodote. Les savants craignent pour Hérodote.

[98] Mémoires de madame d'Epinay: détail de la matinée de M. d'Epinay.

[99] Voir Racine et Shakspeare, 1823.

[100] Zurich. Solitude et chant a I'église, voila les sources du goUt pour l'opéra buffa.
[101] Tableau des Etats-Unis, par Volney, page 490.

[102] Qui s'en vengent bien. Voir les Annales littéraires, c'est le journal des bons hommes de lettres; ils traitent Rossini comme Voltaire. Les
Frangais d'autrefois sentent extrémement peu la musique; et comme d'ailleurs ils ne manquent pas de prétentions, il n'est sorte d'absurdités
gu'on ne parvienne a leur débiter avec succes, pour peu qu'on y mette d'adresse. C'est ainsi que les Débats, un de leurs journaux les plus
accrédites, en parlant de Monsigny, donnait a ce bonhomme le titre de premier musicien de I'Europe, et soutenait son dire par quatre colonnes
de feuilleton. Il est facheux pour 'Europe qu'elle ne se soit jamais doutée du nom de son premier musicien. Je prie de croire que j'estime les
journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux comme thermometre indiquant I'état actuel de I'opinion de Paris. Un public qui supporte
patiemment, et 'on peut dire avec joie trois théatres tels que les Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, qui se soutiennent et font fortune en
chantant faux quatre heures de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre a une grande délicatesse d'oreille. (Mais ce sont les
hommes de cinquante ans, et non les jeunes femmes de la haute société qui font les succés du Vaudeville.)

La patrie de Voltaire et de Moliére est, ce me semble, la premiére ville du monde pour I'esprit. On jetterait péle-méle dans un alambic ['ltalie,
I'Angleterre et I'Allemagne, que I'on ne parviendrait jamais a faire Candide, ou les chansons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le
peu de génie pour la musique. Le Frangais d'autrefois est attentif a la parole chantée, et jamais a la cantiléne sur laquelle on la chante; pour Iui,
c'est la parole qui peint le sentiment, et non le chant.

[103] Si jamais on introduit un ballet entre les deux actes de l'opéra italien a Louvois, le mal a la téte, et I'état nerveux du second acte étant
prévenus, Louvois amusera autant qu'il intéresse, et Feydeau est perdu. Quel dommage pour la gloire nationale!

[104] Le Spleen, conte de M. de Bezenval, moeurs de Besangon.

[105] J'apprends qu'un grand nombre de petite villes ont eu le malheur de prendre a la lettre les louanges ironiques données a la Caroléide et a
Ipsiboé.

[106] Sans les aristarques de profession, la révolution des arts se ferait mieux et plus vite; mais, puisque nous sommes condamnés a avoir une
Académie francaise, estimons-la juste ce qu'elle vaut. Tachons de ne pas nous laisser irriter par une contradiction doctorale et donnée de
hauf{*}; et si par hasard nos adversaires sont un peu pédants, tachons de ne pas devenir exagérés.



{*} Paroles des Débats en racontant les injures élégants adressées au romantiques par le célébre M. Villemain, a la cléture ou a I'ouverture de
son cours, mars 1823.

[107] L'abbé Girard, observateur ingénieux, &crivait en 1746: «L'usage, qui permet la galanterie aux femmes mariées leur défend la passion; elle
serait ridicule chez elles.»
(Synonymes, article Amour.)

[108] Cento novelle di G. B. Giraldi Cinthio, partie 1, décade 3, nouvelle 7, pag. 313-321, édition de Venise, 1608.
[109] Pallida morte futura.

[110] Les tableaux de Paul Véronése, Venise triomphante, par exemple, sont aussi des chef-d'ceuvre dans le style magnifique; ce style est
beaucoup plus généralement goQté que celui de Raphaél; mais enfin, pour la juste expression des passions, il faut en revenir aux chambres du
Vatican.

[111] Cet air appartient a la Gabrielle de Vergy, I'un des chefs-d'ceuvre de M. Caraffa. C'est le duetto,
Oh istante felice

[112] Voir la maniére admirable dont M. Kean joue ce demier acte, et I'enthousiasme de tendresse avec lequel, entendant la priere de
Desdemona, il s'écrie: Amen! amen! With all my soul! Je ne trouve rien de comparable a I'Angleterre pour la déclamation et les jardins.

[113] Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la seconde partie est toute mélancolique. Vigano est un homme de génie, connu
seulement en Lombardie, ou il est mort en 1821, aprés avoir donné les ballets d'Ofello, de Myrrha, de la Vestale, de Prométhée, etc., etc.

[114] «Toute autre vue est funeste pour mol; tout m'importune, tout me semble odieux.»

Iy a un feu et une force contenue admirable dans la maniére dont madame Pasta dit ce mot, detesto, tout a fait dans le bas de sa superbe voix.
Ce son retentit dans tous les coeurs.

[115

....... Tenet nunc,
Partenope.  (Virgile).

[116] Il ne faut qu'un petit accident dans la santé de cet aimable artiste pour rendre extrémement déplacées toutes ces louanges. Je parle du
Davide de 1816 et 1817. Je prie le lecteur de placer ce correctif a cété de tous les jugements que I'on porte des voix des chanteurs dans le
courant de cette biographie.

[117] Va, malheureuse! je te maudis.

[118] Les savants disent que le trio du finale du premier acte d'Otello rappelle un trio de Don Juan; 'accompagnement de clarinette est le méme.
L'accompagnement de l'orchestre pendant qu'Othello lit le billet fatal que Jago Iui a remis (duetto du second acte) est a ce qu'on assure, un
fragment d'une symphonie de Haydn, en mi bémol.

[119] M. Giovanela de Lodi. I m'a un peu rappelé l'inimitable Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de Vigano.
[120] I n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux au sein de la misére.

[121] Il était d'un grand effet a Naples, ol I'on crott a la jeftatura.

[122] Chant de la statue dans Don Juan; désespoir de D. Anna quand elle apercoit le cadavre de son pére.

[123] Ah! le ciel par ses feux rend son crime plus clair a mes yeux! Cela veut dire que I'éclair Iui fait voir que Desdemona est endormie, et que
les mots caro ben (toi que j'aime) sont adressés en songe a I'homme qu'elle aime, et non pas a lui Othello, qui s'avance, et qu'elle ne peut pas
voir s'approcher, puisqu'elle dort.

[124] Voir les Mémoires de Benvenuto, et I'excellente Histoire de Toscane de Pignotti, 1814. C'est un livre de bonne foi, et bien supérieur a celui
de M. Sismondi, qui ne sait pas peindre les mceurs et la physionomie d'un siécle.

[125] Fait absolument semblable @ Chambéry, juillet 1823.

[126] Anecdote de mon ami de Bergame, obligé, par la rumeur publique, d'assassiner d'un coup de fusil, dans la rue, un sbire qui l'avait regardé
de travers (1782). Il en fut quitte pour un séjour de six semaines en Suisse.
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